IV. — HOPITAL DE BRUGES
Je vais tous les jours à l'hôpital de Bruges voir la châsse du divin Hemling. Quelle merveille que l'art compris ainsi! On se sent heureux d'être artiste, et pourtant on mesure son infériorité quand on se compare à ce grand maître. Lorsqu'on vient de voir ses œuvres, il semble que les figures qu'on rencontre dans la rue se soient détachées de ses tableaux. Le peuple de Bruges a conservé une naïveté qu'on ne retrouve dans aucun pays. On
rencontre de gp^andes jeunes filles à la taille flexible, au visage candide, dont les passions n'ont pas encore terni Téclat virginal ; la mante noire qui les recouvre en £ait autant de vestales. Elles semblent ne pas connaître le mal ! Elles regardent sans ef&onterie et sans crainte. Elles n'ont pas ce coup d'oeil agaçant des femmes des autres pays. On voit que notre civilisation n'a pas encore passé par là, heureusement !
Toutes les rues sont curieuses, toutes les maisons originales. Des clochers fantastiques terminent merveilleusement chaque point de vue, et ces aspects réunis ne peuvent être que faiblement rendus. Tout est naïf dans cette ville. Un charcutier vend des antiquités! J'ai vu chez lui des plats en cuivre delà Renaissance, dont l'un représentait Adam et Eve, et il était placé près d'une hure de sanglier. Au milieu des andouilles et des boudins, on aperçoit des armes antiques, des statuettes de saints, des vierges, des christs, des Péruviens, des Chinois, des Indiens, et, assise au comptoir, est une de ces gracieuses vierges du divin Hemling! J'étais malheureux à Bruxelles ; ici je retrouve mon enthousiasme d*aii;iste. La prostration m'a quitté. Je voudrais travailler. Hemling a réchauffé mon âme au contact de la sienne.
J'ai visité toutes les églises et les couvents de Bruges dans lesquels existent quelques peintures de ce maître. L'intérieur de ces monuments produit sur moi un effet des plus désagréables, à cause des placages de marbre noir et blanc, taches de mauvais goût imputable aux Espagnols. Sur les autels sont des statues de Vierge à robes de soie, couvertes de dentelle. Elles portent des colliers, des boucles d'oreilles, des diadèmes et un riche manteau de velours brodé : rhonune semble se complaire dans tous les temps à abaisser la Divinité , eu lui prêtant son costume et ses passions. Qu'un Phidias vienne donc faire un chef-d'œuvre pour le voir affublé ainsi. Pauvres artistes !
Les maisons de Bruges sont terminées en pointes très-aiguës, par des espèces de dentelures semblables à des marches d'escaliers. Elles se dessinent hardiment sur le ciel. La nuit, on croit voir les
pointes d'une couronne du moyen âge , dont les lumières des estaminets et des boutiques forment les joyaux. Tristes joyaux que les buveurs de bière et les marchands , mais il ne faut pas approfondir toutes choses dans ce monde où il y a tant de déception : la poésie a besoin de la fiction pour vivre.