JOURNAL

PAGBS DB L'iNStRRB GTIOlf BINDOtB

il mai 1857. — Notre fortune s'était augmentée; notre famille aussi... Dieu m'avait donné un fils après seize années de stérilité, comme pour me dédommager de l'isolement dans lequel j'allais me trouver après le mariage de ma fille Ellen. — Mon mari s'occupait déjà de notre retour en Europe : il cherchait à vendre ou à affermer notre factorerie d'indigo , et, dans ce but, il entretenait une correspondance presque quotidienne avec des agents ou des courtiers de Calcutta, de Madras et de Bombay.

Ces messieurs ne manquaient jamais de parler des affaires publiques à la fin de leurs lettres, et nous

4 JOURNAL d'une Di^ME ANGLAISE.

tenaient au courant de tout ce qui se passait de remarquable en Europe et dans les présidences; ils nous donnèrent avis de la première explosion du mécontentement des troupes indigènes du Bengale, et nous racontèrent l'histoire d'un Lascar conduisant un Brahmine à Farsenal, et lui prouvant que le papier des nouvelles cartouches de guerre était imprégné de graisse de porc ou de vache ; ils nous annoncèrent aussi l'incendie de la station de télégraphie électrique de Baraïkpore, la révolte du i9« régiment d'infanterie indigène en garnison à Bérampore ; l'attentat commis par Mogol Pungy, sa condamnation à mort ainsi que celle d'un officier hindou et leur exécution. Ils nous apprirent encore que chaque nuit éclataient de nombreux incendies dans les environs de Calcutta, et que Ton commençait à s'inquiéter des allures mystérieuses de certains personnages qui traversaient les villages de la présidence en qualité de pèlerins et offraient aux habitants des gâteaux de formes bizarres; les habitants fabriquaient ensuite des gâteaux pareils et les distribuaient dans les villages que n'avaient pu visiter les pèlerins ; — une fleur de lotus, ajoutaient-ils, remplaçait les gâteaux dans les cantonnements mili-

taires ; souvent une de ces fleurs, offerte on ne sait par qui, circulait de main en main pendant la parade d'un régiment. Chaque soldat la contemplait attentivement et la passait à son voisin sans prononcer un mot.

Ces nouvelles nous alarmaient beaucoup et nous faisaient vivement désirer notre prompt retour en Europe. Cependant, après avoir réfléchi sur leur origine, nous les trouvâmes exagérées. Les agents chargés de la vente de notre factorerie spéculaient peutêtre sur nos terreurs; moins 1q pays serait réputé tranquille , moins nous serions exigeants sur le prix ou sur la solvabilité de Tacquéreur. Le lieutenant de génie William Hoods, le fiancé de ma fille, manifestait la même opinion. Il venait chaque soir au bengalow*, et ses visites étaient pour nous un gage de sécurité; il se moquait avec tant de verve des révoltes de cipayes, il racontait si comiquement l'épopée de quatre soldats anglais faisant mordre la poussière à quatre bataillons hindous !.... Mais, quand il n'était plus là et surtout quand son service le retenait vingt-quatre

^ Habitation.

6 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

heures de suite dans le fort de Selimgurh, la tristesse s'emparait de notre petit cercle, et nous ne révoquions plus en doute les sinistres nouvelles de nos agents.

J'étais tourmentée chaque nuit par des rêves affreux, et un secret pressentiment me disait qu'il fallait nous hâter de liquider et de quitter THindoustan, car notre prospérité touchait à son déclin. Parfois, j'aurais donné la moitié de notre fortune , notre fortune tout entière, pour me voir, en compagnie de mon mari et de mes enfants, embarquée sur un [steamer courant à toute vapeur par [delà le cap Comorin. Mon mari me répondait par des railleries quand je lui confessais mes craintes, et jurait qu'avant de partir il secouerait plus d'une fois encore et rudement le golden-tree (l'arbre aux roupies).

Le fait est que notre plantation d'indigo rapportait de grands bénéfices. Elle n'avait pas de rivale dans toute la vice-présidence d'AUahabad. Les Martz (étabUssement de vente de Calcutta ) recevaient annuellement près de cinq cents maunds (seize ou dix-sept mille kilogrammes) de nos produits. D'après les calculs de Peteri (mon mari), notre fortune actuelle, bien

liqmdé.e, bien claire, se montait à plus de 50,000 livres sterling (1 ,250,000 fr.), etsiiîous voulions retarder notre départ jusqu'en i860, il garantissait 20,000 livres de plus. Je savais qu'il désirait rester dans rinde jusqu'à cette époque , afin de regagner ce que nous coûtait la dot de notre fille, mais il dissimulait ce désir, de peur de m'affliger, et ne me contredisait pas trop quand je lui faisais remarquer que nous avions beaucoup d'ennemis parmi les ryots (les paysans cultivateurs du district).

Les ryots sont les ennemis naturels du planteur d'indigo, et cependantnous ne les maltraitions jamais, ces pauvres voisins. Bien au contraire ; on soldait toujours à l'avance leur main-d'œuvre, et au lieu de deux roupies (près de 2 fr. 50 c. ) pour chaque biggah (champ d'indigo) planté, nous en donnions trois, et nous n'exigions que trois bottes d'indigo pour une roupie, tandis que les autres planteurs en demandaient quatre.

Un courtier nous présenta un acquéreur dans les premiers jours de mars, mais mon mari n'accepta pas ses offres.

Maintenant que l'avalanche du malheur a tout en-

8 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

glouti autour de moi, famille et fortune, j'éprouve une cruelle satisfaction à me rappeler les avertissements que m'envoya le ciel et dont je n'ai pu tenir compte. Un soir, le soir de ce même jour où mou mari refusa de vendre la factorerie, nous nous promenions sur les bords de la Jumma, rivière qui coule près des murailles de Delhi; Ellen s'appuyait sur le bras de son fiancé ; mon petit Will courait en avant et revenait s'accrocher au bas de ma robe, et mon mari nous suivait en réfutant les arguments du révérend Mathews, qui avait développé, pendant le lunch, une nouvelle théorie infaillible, prétendait-il, pour convertir, malgré eux, les Hindous au christianisme. Nous arrivâmes à un endroit où le sentier se rétrécissait et formait un coude ; un fakir, couché en travers sur le sol et la face contre terre , nous barrait le chemin. Will, qui, selon son habitude, était parti en éclaireur, revint tout effaré vers moi. Le lieutenant, dès qu'il eut aperçu le fakir, lui intima l'ordre de se retirer ; le fakir ne bougea pas.

— Enlevez ce chien et jetez-le à l'eau, s'écria le lieutenant en ralliant par un geste de commandement les quatre soldats de son escorte qui le suivaient partout

OÙ il allait, et se trouvaient alors assez rapprochés de nous. Les soldats accoururent, moi je ne leur laissai pas le temps d'obéir à leur chef; Vidée m'était venue que ce pauvre diable ne prenait une telle posture que pour demander l'aumône.

— Porte-lui cette roupie, dis-je tout bas à Will. Will, sans peur, accosta le mendiant, se pencha vers lui, fit glisser la pièce de monnaie entre le sol et sa figure, et revint à moi toutjgjoyeux et leste comme un papillon. Le fakir releva aussitôt la tête, et, toujours agenouillé, se recula jusqu'au bord du sentier; puis, quand EUen et le lieutenant passèrent devant lui, il dit, la voix stridente et les mains posées à plat sur terre :

-— Les chemins seront bientôt libres...

Mon mari et le révérend m'ayant devancée, il les salua par cette phrase :

— Les adorateurs du vrai Dieu triompheront demain...

Mais quand j'arrivai près de lui avec Will, qui avait peur maintenant et cherchait à se cacher dans les plis de ma robe, il changea de ton et de posture, et, levant les mains au ciel et se renversant le torse en arrière, il

iO JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

murmura tout bas ces mots qui me glacèrent d'épouvante :

— Pauvre enfant, cette aumône ne pourra te servir de rançon

Je répétai au dîner les paroles du mendiant, et j'avouai qu'elles m'effrayaient beaucoup; mais on se moqua si fort de moi , et le lieutenant nous raconta tant d'exemples de l'insolence et de l'imbécillité de ces prétendus inspirés, qjjie je finis par rire de mes terreurs et ne tardai pas h les oublier.

Une autre fois, dans la même semaine, mon mari ayant dîné à la mess de l'état major, à Delhi, s'attarda et ne rentra qu'à deux heures du matin. J'étais trèsinquiète , je craignais qu'il ne rencontrât les étrangleurs (les thugs) sur le pont de bateaux de la route de Meerut, et j'allais envoyer à sa rencontre un de nos contre-maîtres et quatre domestiques anglais, quand le bruit d'une cavalcade retentit dans l'avenue ; c'était Peter qui revenait escorté d'un peloton de cavaliers commandés par un sergent indigène de la compagnie de William. Mon mari n'avait pas mis pied à terre que je me jetais dans ses bras, et l'entraînais au salon en lui reprochant sa longue absence; il me calma,

et me consola, mais il oublia de donner le backchieh (le pour-boire) aux cavaliers. Le lendemain, notre contre-maître nous avertit que ces soldats étaient partis très-mécontents et en proférant des menaces , mais que le sergent leur avait promis que cette dette se payerai t bientôt avec celles de Vaugreen rajh (le règne anglais).

Pourtant, tout était calme autour de nous; le travail n'était interrompu nulle part dans la contrée, et le commerce, disait-on, florissait à Delhi> à Agra, et daçs les principales villes du Gre&t-trunck-road (la grande route de l'Hindoustan). Mais il y avait quelque chose de sinistre dans la physionomie des musulmans et des Hindous à notre service, dans les allures des ryots nos voisins, dans les prières des brahmines et des fakirs mendiants à notre porte , et dans les groupes de soldats oisifs qui venaient se promener le soir autour de la plantation. Des bruits de révolte et de massacre nous arrivaient du côté de Lucknow ; on parlait de la réapparition des thugs et des dacoïts * dans le royaume d'Oude; on annonçait que Ids Konds étaient sortis de

^ Ëtrangleors et chauffeurs.

42 JOURNAL d'une dame ANGLAISE.

leurs vallées, et que les Panwas ( sectateurs de Kali ) enlevaient les enfants européens. On citait même les noms de telles et telles familles anglaises habitant les districts de Jeypor et d'Ajmeer, dont les enfants étaient devenus mérias et avaient été égorgés sur les autels de cette déesse Kali. On ajoutait encore que des prières publiques se répétaient chaque jour dans les mosquées et dans les pagodes pour la restauration de la dynastie des Tamerlides , et que la prophétie limitant la durée et Tempire anglais au centième anniversaire de la bataille de Placey [\ 757) était sur le point de s'accomplir.

Cependant on ne signalait encore aucuns symptômes de révolte dans la garnison de Delhi et dans les cantonnements voisins. Le mois d'avril s'écoula donc assez paisiblement, et les préparatifs du mariage d'Ellen me firent oublier mes pressentiments et mes terreurs.

Mais l'orage grondait. '

Le 1 0-1 1 (je donne ce double chiffre pour corriger la différence des longitudes entre le Bengale et la France) ; le 10-11 mai, au matin, la veiile de ce mariage qui ne devait jamais s'accomplir, hélas ! nous allions nous mettre à table pour déjeuner, quand

SaïUy, un sergent de la compagnie de William, ouvrit brusquement la porte de la salle à manger et demanda à parier au lieutenant. L'inconvenance de ce soldat tombant au milieu de nous sans se faire annoncer par les domestiqii^s, le désordre de sa tenue, la violente émotion peinte sur son visage, le tremblement de sa voix, la précipitation avec laquelle il entraîna au dehors le lieutenant, le colloque rapide qu'il entama avec lui sur la véranda*, ses gestes passionnés que nous entrevoyions par une fenêtre de Tappartement, tout cela nous inquiéta, nous épouvanta ; nous quittâmes aussitôt la table, nous accourûmes vers eux, mais déjà Saïlly galopait centre à terre sur la route de Delhi, et William donnait des ordres pour que les cavaliers de son escorte se tinssent prêts à partir immédiatement.

« Quelles nouvelles? — Quelle catastrophe? — Que disait-il, 'Saïlly? — Pourquoi votre départ, William? — Parlez, William, ne nous cachez rien. » Et raille autres interrogations précipitées se croisèrent et s'entre-croisèrent aux oreilles du lieutenant, car

* Vestibule au devant des maisons.

44 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

notre société était nombreuse ; beaucoup d*invités à la noce, ceux surtout qui demeuraient au loin, s'étaient déjà installés à la maison.

— Calmez-vous ! Ce n'est rien, répétait invariablement William; le brigadier Graves m'ordonne de me rendre auprès de lui sans retard ; voilà tout I

Mais sa contenance et sa pâleur démentaient ses paroles ; EUen tenait pressées ses deux mains entre les siennes, et le suppliait de nous faire connaître le danger. Il n'eut pas la force de dire la vérité, mais il eut le courage de s'arracher à la douce étreinte de sa fiancée dès qu'il vit ses cavaliers groupés sur la pelouse. Le saisse * lui amena son cheval ; d'un bond il se mit en selle, et, nous saluant delà main, il partit au galop.

Mais ce brusque départ n'était qu'une feinte ; il voulait échapper à nos obsessions. Aussi, à peine eut-il parcouru la moitié de l'avenue conduisant à la grande route de Meerut , qu'il revint sur ses pas , laissa la pelouse de côté, traversa les biggahs, et, prolongeant les cases de nos domestiques hindous et les bâtiments d'exploitation, arriva sur les derrières du bengalovr,

* Palefrenier,

DE DELHI A GAWNPORE. 15

pendant que nous reprenions tristement nos places à table.

Un instant après, le durwan *, un natif cavalpally •, entrait dans la salle et demandait humblement la permission de dire quelques mots en particulier à mon mari. Les allures pleines de calme et d'indifférence de ce personnage, habitué par la nature de ses fonctions à adresser dix fois par jour de pareilles demandes, n'éveillèrent pas mes soupçons ; mon mari sortit avec lui, et nous continuâmes notre repas en échangeant entre nous mille hypothèses sur les causes du brusque départ de William.' Le major Carntley, (l'Agra, prétendit que Tordre de rappel expédié parle brigadier Graves était motivé par quelque faute disciplinaire du lieutenant, faute d'ailleurs très-pardonnable à un militaire la veille d'un mariage, et il promettait à ma fille que la sévérité du brigadier n'irait pas jusqu'à consigner son mari la première nuit de ses noces. Ces petites railleries ne parvinrent pas à nous égayer.

* Portier, homme de confiance*

* Caste des gardiens; veilleurs, employés, etc.

16 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure s'étaient écoulés, et mon mm ne revenait pas. J'aurais bien voulu sortir pour connaître la cause de son absence, mais je n'osais, de peur d'alarmer nos convives. Il parut enfin au moment où les danies se levaient de table, et revint s'asseoir à sa place. Sa pâleur était extrême ; on fit silence pour écouter ce qu'il allait dire, mais„ au lieu de parler, il promena lentement ses regards autour de lui et me fit signe d'emmener les dames ; j'étais trop alarmée pour comprendre ce signal et trop curieuse pour y obéir. Je me raffermis donc sur ma chaise, les dames m'imitèrent, et un profond silence,- qu'interrompaient seulement les balancements réguliers des punkhas (grands éventails suspendus au plafond), régna dans l'appartement.

— Sortez I s'écria soudain mon mari en s'adressant

aux domestiques de service (des natifs), et en leur montrant la porte d'un geste impérieux, sortez !

— Auriez-vous reçu avis de la faillite d'un de vos commettants de Calcutta ou- de Londres ? demanda le vénérable pasteur de Roteck ?

— Plût au ciel que je û'eusse reçu que cet avis-là,

répliqua mon mari. Puis, s'adressant aux dames, il ajouta : Sortez, vous aussi, mesdames, je vous en conjure, sortez ; nous avons de graves intérêts à débattre, de grandes déterminations à prendre; vous saurez bientôt de quoi il s'agit; mais d'abord laisseznous seuls : chaque homme ici présent a besoin de conserver tout son sang-froid, toute sa liberté d'esprit.

Notre anxiété redoubla, mais pas une dame ne quitta son siège.

— Eh bien ! reprit mon mari; sachez que les troupes cantonnées à Meerut se sont révoltées et ont massacré tous leurs officiers anglais, ainsi que les habitants européens de la ville, et qu'elles marchent sur Delhi. Le brigadier Graves va se porter à leur rencontre. Il expédiait à William l'ordre de rejoindre immédiatement sa compagnie; William luimôme vient de me raconter tout cela, il n'avait pas voulu parler devant ces dames, devant ces jeunes filles, devant Ellen. Il est revenu ici à travers les biggahs, et m'a fait appeler par le durwan.

Ces révélations nous foudroyèrent : hommes et femmes, nous nous levâmes précipitamment de

48 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

table, et mon mari, accablé de questions entremêlées de cris et de gémiésements, fit longtemps de vains efforts pour obtenir un moment de silence. Deux dames de Meerut, dont les maris étaient officiers dans le 3« régiment de cavalerie indigène, s'évanouirent; ma fille, afin de me cacher son désespoir, se tourna vers la muraille, y colla sa face, et, les mains levées au ciel, se laissa tomber à genoux. Je voulus m*élancer vers elle, mais deux pauvres jeunes demoiselles, ses amies, les filles d'un planteurs de Secunderabad, venues aux noces sans leurs parents, me retinrent par ma robe en poussant des cris affreux. Le tumulte augmentait ; les pères, les maris, les frères, tous les hommes, enfin, perdaient la tête plutôt que d'aviser aux m*oyens de nous garantir de la rage des cipayes; car nous étions réellement en danger, puisque notre habitation se trouvait placée sur la route que suivaient les révoltés de Meerut pour entrer à Delhi.

La parole toujours écoutée du vénérable pasteur Grp,nt domina enfin le tumulte ; il implora à haute voix la protection du Dieu tout-puissant, le seul défenseur des faibles, et il ordonna à toutes les femmes d'évacuer

DE DELHI A CfAWNPORE. 49

la salle, afin que les hommes pussent délibérer sur la conduite à tenir.

J'obéis la première, e1 les dames me suivirent sur la véranda , qu'entourait déjà une multitude >de natifs employés à la factorerie ; ils connaissaient la fatale nouvelle, et nous accueillirent avec des protestations de dévouement, et en réclamant à grands cris des armes pour repousser les brigands qui attaqueraient la plantation. Je demandai mon flls, mon petit Will ; une femme malabare, sa gouvernante, me l'apporta ; je le pressai sur mon cœur, je le couvris de baisers, et, me sentant tout à coup les forces d'un homme, je relevai h bras tendus au-dessus de la foule, qui l'acclama longuement, en protestant toujours de son dévouement et de sa fidélité.

On l'aimait tant, mon petit Will I Les secours donnés aux malades, les aumônes répandues chaque jour, les patronages accordés aux enfants de nos serviteurs et de nos ouvriers, enfin tout le bien que nous faisions, mon mari, ma fille et moi, c'était au nom de Will; — Will était l'ange secourable de la contrée.

L'accueil de ces Hindous me rendit un peu de courage, et je pensai que si le peuple n'épousait pas la

20 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

querelle des cipayes, le gouvernement rétablirait promptement la paix et le bon ordre. Mais je tremblai de nouveau en ne voyant pas un seul ryot parmi nos serviteurs et nos employés. Les pattelsj chefs ou maires des villages voisins, auraient dû cependant s'empresser d'accouriret d'offrir leur assistance au plus riche planteur du district, à celui qui faisait travailler le plus grand nombre de bras. Est-ce que ces ennemis nés du propriétaire européen profiteraient de la révolte des soldats hindous pour lever la tête et donner un libre cours à leur haine et à leurs féroces instincts que maîtrisait difficilement la vigilance de la police anglaise? S'il en est ainsi, nous sommes perdus; le pillage, l'incendie, le meurtre, toutes les calamités possibles sont à craindre. Oh ! mon Dieu I mon Dieu! que j'étais loin pourtant de tout pressentir encore l

Quand mon mari, suivi de tous ses convives, parut sur la véranda, les Hindous poussèrent de nouvelles acclamations et demandèrent des armes en criant i — Mort aux cipayes ; mort aux musulmans ; mort aux chiens révoltés, aux pandies !

DE DELHI A CAWNPORE. 2i

Malgré la profonde sécurité dont on jouissait dans le pays depuis longues années, les Européens établis en dehors des villes avaient toujours soin d-entretenir chez eux un petit arsenal et de ne jamais manquer de munitions. Les bétes sauvages qui pullulent dans les jungles et viennent rôder presque sur le seuil des habitations isolées, rendent ces précautions indispen* sables ; j'ai vu tuer des chacals et des loups à dix pas de notre porte, et souvent j*iai été réveillée la nuit par les rugissements des tigres. Notre arsenal fut donc ouvert, et l'on distribua cinquante fusils aux domestiques anglais et aux natifs les plus intrépides. Les invités à la noce se partagèrent les armes de chasse ; chacun d'eux, en outre, possédait son immanquable revolver ; le coffre aux munitions fut vidé, et, moins d'une heure après le départ du lieutenant William, la défense de la factorerie se trouva organisée sur un pied presque respectable.

22 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Nous autres, les femmes, les peureuses inutiles, on nous relégua dans un vaste grenier ; je me souviens et je me souviendrai toujours des attitudes tantôt désespérées, tantôt résignées de mes malheureuses amies, que je vis alors pour la dernière fois. On aurait dit une réunion de victimes attendant le bourreau. — Sous cette toiture embrasée par le soleil, la chaleur était étouffante, mais la plupart d'entre elles n'étaient suffoquées que par leurs sanglots ; les unes accroupies, silencieuses et la tête cachée dans les mains, rêvaient ou pleuraient-; d'autres prêtaient l'oreille à des bruits qui n'existaient pas, et croyaient entendre déjà les hurlements des révoltés ; quelques-unes, instinctivement courageuses, telles que moi, j'ose le dire, cherchaient à consoler les inconsolables et à insuflOber un peu d'espérance dans le cœur de celles qui n'espéraient plus. Il n'y avait qu'un seul enfant en bas âge avec nous, mon petit Will ; je le tenais serré contre mon sein ; je me sentais lionne avec lui ; avec lui j'étais sûre d'avoir la force d'étrangler le cipaye qui tenterait de l'arracher de mes bras, moi, si faible, si chétive 1 Les lucarnes du grenier nous permettaient d*em-

brasser du regard une vaste étendue de pays : du côté de Test, la route blanche et poudreuse de Meerut apparaissait en dehors des massifs de verdure qui entouraient la factorerie ; à Touest, on découvrait la tête du pont de bateaux de la Jumma, les bastions du fort Sehmgurh, signalés par un mât de pavillon, les dômes du palais des anciens empereurs mogols et les minarets de Delhi; au nord et au sud, s'étendaient des champs cultivés parsemés de villages , et des jungles immenses perdues à Fhorizon.

Celles d'entre nous qui conservaient encore un peu de sang-froid se placèrent en observation à la lucarne de Test. Deux heures de tranquillité ou plutôt d'angoisses s'écoulèrent ; rien au dehors n'annonçait l'orage ;• mais, de temps en temps, des cavaliers , des estafettes venant de Delhi ou s'y rendant, passaient ventre à terre sur la route; nous commencions déjà à croire que les insurgés avaient été vaincus et refoulés dans leurs cantonnements. Les dames de Meerut ellesmêmes nous encourageaient dans cette croyance en nous vantant l'habileté et l'énergie du général qui y commandait.

Soudain, des sonneries de clairon éclatent au loin

du côté de la Jumma, et, quoique le vent soit contraire, elles semblent approcher vivement de noire côté ; en effet , leurs retentissements grandissent ; puis, tout à coup, rharmonie d'une musique militaire leur succède, et nous vojons bientôt apparaître, marchant à pas redoublés, sur la route de Meerut, l'avantgarde d'un petit corps d'armée et le corps d'armée lui-môme, qui défile au bout de l'avenue, en poussant avec enthousiasme les cris de : Vive l'Angleterre I vive la reine ! — C'était le brigadier Graves qui volait à la rencontre des insurgés.

A la vue de ces braves, nous oubliâmes nos terreurs, nous les saluâmes vainqueurs, même avant le combat, et méconnaissant la consigne qui nous retenait prisonnières au grenier, nous descendîmes, follement joyeuses, embrasser nos maris et nos frères. Évidemment, la sortie et la victoire de Graves rendaient inutiles les préparatifs de défense combinés par mon mari ; nos volontaires se débandèrent donc, mais ils demeurèrent armés avec l'intention de faire bonne garde pendant la nuit pour repousser les maraudeurs.

Nous allâmes ensuite pêle-mêle nous installer au

bout de l'avenue, afin de recevoir plus tôt des nouvelles de Graves. Hélas ! nous ne les attendîmes pas longtemps ces nouvelles; un nuage de poussière s'éleva du côté de Meerut, grossit rapidement et nous enveloppa ; et à travers ce nuage nous aperçûmes des cavaliers, des officiers anglais et des artilleurs avec leurs pièces de campagne, tantôt galopant vers nous, tantôt faisant volte-face, pour repousser à coups de canons chargés à mitraille des masses de cipayes qui se précipitaient sur eux comme les vagues de la mer se précipitent sur les grèves.

Trahi par ses troupes, les 38% 54® et Ti^ régiments d'infanterie indigène, le brigadier Graves, suivi d'une faible escorte, battait en retraite. Il fit halte au bout de nôtre avenue, devant les deux pavillons en briques qui servaient de logement à un concierge. La route, en cet endroit, s'élève sur un monticule, et, du haut de ce monticule,; l'artillerie anglaise foudroya les Révoltés.

Cette résistance héroïque nous devint fatale. Les dpayes, arrêtés dans leur course, et ne pouvant enlever cette position, se jetèrent en foule sur le côté droit de la route ; une pièce de canon fut pointée

S6 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

sur eux, mais ils passèrent outre, abandonnant dans nos biggahs leurs blessés et leurs morts.

Nous nous étions réfugiés à la hâte dans Tintérieur du bengalow ; le tumulte, les cris des femmes, les détonations de la fusillade et de rartillerie, les hurlements des insurgés, tout nous remplissait d'horreur et nous plongeait dans le vertige du désespoir. Que faire? Aurions-nous encore le temps de fuir, ou bien fallait-il rester ici, exposés sans défense aux attaques d'une soldatesque furieuse? Ahi le lieutenant William était sans doute de service à l'arsenal de Delhi; sans cela il serait déjà venu à notre aide. William I William I criait sans cesse ma pauvre fille EUen, William, au secours 1

Cependant nos gentlemen, tous décidés à vendre chèrement leur vie, se tenaient, le revolver au poing, les uns aux portes, les autres aux embrasures des fenêtres de la grande salle. Tout à coup un Hindou saute dans le parterre qui entoure la véranda, franchit d'un bond les escaliers, pénètre dans la salle, demande à parler au sahib (au mattre, mon mari), lui remet un fragment de papier portant quelques mots écrits au crayon et disparaît.

C*est une missive de William; mon mari la lit à haute voix au milieu d*un profond et lugubre silence; — la voici, je me la rappellerai toute ma vie :

« Abandonnez le bengalow et venez en ville pen- »' dant que le brigadier fait tête aux cipayes et que » le pont de bateaux est encore libre; vous me » ferez connaître l'endroit où vous vous serez ré- » fugiés; je suis de garde à Tarsenal. Courage, » EUèn!,.. Courage, vous tous! et au revoir,

» Signé : William hoods. »

Il n'y avait pas un moment à perdre.

— Que le saint nom de Dieu soit béni et que sa volonté soit faite sur la terre comme aux deux! s'écria le vénérable Grant. Prions, mes très-chers frères et mes très-chères sœurs, prions le Seigneur pour qu'il nous conduise dans la voie du salut I

On pria, et, la prière finie, chacun se prépara à partir. Mon mari seul était d'avis de ne pas aban-

28 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

donner la factorerie; il espérait encore que l'insurrection irait s'échouer et s'anéantir sous les murailles de Delhi ; il parcourait donc les groupes des natifs que nous avions armés, il leur recommandait de n'opposer aucune résistance aux cipayes qui pénétreraient dans les bâtiments, et de donner des secours à leurs blessés. Cette conduite eût été judicieuse et prudente en toute autre circonstance ; mais, ainsi que je l'ai déjà dit, la .résistance prolongée du brigadier Graves au bout de notre avenue attirait l'orage sur la factorerie. Les cipayes, pour éviter la mitraille du niohticule, s'étaient jetés dans nos bâtiments d'exploitation, et de là menaçaient d'envahir le bengalow. Leurs clameurs, leurs hurlements, leurs cris de vengeance et de mort aux Anglais, aux Ferringers! nous avertirent qu'il serait bientôt trop tard pour fuir. J'adjurai donc de nouveau mon mari de penser à la sûreté de nos enfants, à la sienne et à la mienne, et il consentit enfin à partir. Nous partageâmes avec Ellen l'argent et les bijoux ; les saisses nous amenèrent les trois derniers chevaux qui restaient encore dans r'écurie, car nos invités et les domestiques euro-

péens s'étaient déjà emparés des autres, et nous nous élançâmes à travers champs du côté de la Jumma.

Seuls d'entre les trois cents natifs auxquels nous donnions du travail et du pain, la femme malabare, la gouvernante de Will et le gommashad (rintendant), un brave musulman, nous accompagnèrent; la nourrice nous suivait à pied, et le gommashad, toujours esclave de son devoir, avait mis en réquisition notre éléphant et son mahoula*, et chargé la bétô de provisions, de vêtements, de linge et d'une foule d'autres objets indispensables. Quel d6part, mon Dieu! Ellen et son père couraient en avant; je trottais avec Will assis sur l'arçon de ma selle, et le pauvre enfant essayait d'embrasser- ma taille avec ses petits bras.

En arrivant au pont de bateaux, je jetai les yeux derrière moi, et je vis s'élever au-dessus des arbres de notre habitation, une épaisse colonne de fumée, au milieu de laquelle se détachaient sur le crépuscule naissant de longues gerbes de flammes. Je ne

* Cornac.

30 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

pus retenir un cri de désespoir; mon, mari etEllen l'entendirent et se retournèrent, et nous restâmes quelques minutes à contempler en gémissant Fincendie de notre bonheur et de notre fortune !...

Le pont était déjà encombré par une populace curieuse de savoir ce qui se passait sur la route de Meerut. Les récits des premiers fuyards annonçant réchec subi par Graves et Farrivée prochaine des régiments insurgés Favaient extaltée outre mesure, et elle nous acceuillit avec de sinistres clameurs. Ce n'était plus .le peuple des beaux jours de la paix, ce peuple doux et timide qui s'effaçait humblement le long des murailles, des maisons et des haies pour laisser un libre passage aux Européens ; il affectait aujourd'hui de reprendre possession du sol de ses ancêtres, et nos chevaux ne pénétraient qu'avec peine au milieu de ses flots pressés et tumultueux. Je devinais des sentiments^ de haine sur tous les visages et dans tous les regards, et je tremblais..., car le moindre accident causé par la vivacité de nos montures entraînerait notre perte. Un homme, une femme, un enfant, un misérable pourrait se plaindre d'avohr été heurté trop violemment par elles, et

soudain mille bras se lèveraient contre nous, nous jetteraient à bas de nos selles. . . et bientôt le courant de la Jumma emporterait nos cadavres. Pourquoi Dieu ne Ta-t-il pas permis ? Notre martyre eût été moins long.

Nous arrivâmes sans accidents devant la porte de Calcutta; mais là il fallut s'arrêter, tant la foule était compacte et impénétrable. Ceux de nos convives partis avant nous n'avaient pu passer outre, et nous en rencontrâmes quelques-uns, entre autres deux civilians (employés civils de la compagnie des Indes), qui avaient pris sous leur protection les dames de Meerut et les demoiselles de Secunderabad.

Ils étaient descendus de cheval.

— Malheur à vous si vous restez en selle, nous dit à voix basse un des civilians.

— Et pourquoi?

— Cette populace deviendra bientôt furieuse, et les premiers Européens qu'elle apercevra tomberont victimes de sa rage. N'entendez-vous pas des ms du côté de la Présidence?

En effet, de longues clameurs s'élevaient dans cette direction, et par intervalles les vociférations du

32 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Dînnf dînn *, auxquels se joignaient les cris de : Mort aux Anglais! arrivaient jusqu'à nous et réveillaient dans la multitude de sinistres échos.

Le conseil que nous donnait le civilian valait la peine d'être suivi, car, à dix pas de nous, je vis un cavalier européen, un gentleman, qui fut hué, puis renversé de cheval et précipité, vivant ou mort-, je ne sais, dans les vases du fossé des fortifications. Nous abandonnâmes donc aussitôt nos montures, et, grâce à l'obscurité qui commençait, nous suivîmes sans être inquiétés les pas de notre éléphant, qui traversait majestueusement la foule avec le gommasahd sur son dos et le mahouta sur sa nuque; du haut de son howdah^ le gommasahd jouissait de l'impunité que lui assignait un vénérable turban vert; il savait que nous avions choisi la maison Craig, un négociant européen, pour lieu de refuge, et il se dirigeait de ce côté-là, sans paraître s'occuper de nous. J'eus l'idée de lui confier mon fils, que j'étais obligée de porter entre înes bras, mais ce cher Will ne voulut

* Cri de ralliement dans les émeutes.

^ Siège ou fauteuil avec dais.

pas me quitter ; il me fit un collier de ses petites mains, et je n'eus pas la force de rompre une chaîne si douce.

Évidemment, les dispositions de la populace devenaient de plus en plus inquiétantes à mesure que le tuniulte grandissait à l'intérieur de la ville. Bientôt . des torches flamboyèrent de tous côtés et éclairèrent les ondulations d'un océan de tôtes brunes, océan mugissant, et du sein duquel sortit un immense cri de malédiction et de vengeance, quand, sur le bastion nord du fort de 5elimgurh , tout à coup illuminé par des pots-à-feu, apparurent, mèches en mains, les artilleurs de la compagnie. Mais la révolte et la trahison étaient déjà maîtresses du fort, et au moment où la foule s'entr'ouvrait pour éviter la mitraille et se pressait effarée, d'un côté, vers l'enceinte de la ville, et de l'autre sur le rivage de la Jumma, les pots-à-feu s'éteignirent, les canonniers rejetèrent leurs mèches dans les fossés , et les embrasures du bastion rentrèrent dans l'obscurité.

Rama! rama! rama! cfm la foule, applaudissant à la défection des artilleurs Hindous ; le mouvement qu'elle venait de faire pour éviter «la canonnade nous

34 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

avait rapprochés de la porte : encore deux ou trois trouées de l'éléphant, et nous entrions en ville, et, une fois entrés, nous étions sauvés; nous l'espérions du moins! Delhi, le grand arsenal de Tlnde, Delhi, la place de guerre la plus importante de tout l'Orient, la forteresse que la science des plus célèbres ingénieurs avait, dit-on, à jamais rendue imprenable, Delhi devait offrir un inviolable asile à tous ceux qui se réfugieraient derrière ses remparts.

Nous arrivions sous la première voûte de la porte quand un double mouvement de la foule nous balotta en sens contraire. Deux alertes se manifestaient à la fois de deux côtés : à l'intérieur de la ville et à Texterieur. Au dehors grondait une canonnade dominée par des hurlements de hôtes fauves plutôt que par des milliers de voix humaines. Au dedans retentissaient des feux de peloton , des clameurs confuses et les déchirantes sonneries des longues trompettes indiennes ; , partout la révolte levait la tête : devant nous, derrière nous, à côté de nous, partout! Cependant la multitude, longtemps stationnaire, céda enfin aux pressions de l'extérieur, et, poussée par une force invincible, elle s'engouffra sous les voûtes de la porte ; nous sui-

vîmes le torrent, et nous fûmes rapidement transportés sur Fesplanade du Magasin, où la foule n'était pas moins compacte qu'au dehors. La cause de ce mouvement général ne tarda pas à être connue : c'étaient tes débris de la petite armée de Graves, troupe héroïque composée de quelques officiers et de quelques arSlleurs qui se faisaient jour à travers le peuple et rentraient à Delhi avec les insurgés 'à leurs trousses. En vain Oraves ordonna-t-il de lever les ponts et de fermer les portes; Texécution de ces commandements était matériellement impossible et les premières colonies des régiments révoltés arrivèrent presque en même temps que lui sur l'esplanade.

La vieille capitale de l'empire des Mogols appartenait désormais aux cipayes, et le massacre des Européens allait commencer.

Ce n'est pas l'histoire de la prise de Delhi par les cipayes que je l'aconte ici, c'est mon histoire à moi, l'histoire de mes malheurs, et dans cette catastrophe inouïe je n*ai souffert que du martyre des miens. Je ne suis pas Anglaise de naissance, je ne le suis devenue que par mariage, aussi aurais^je sacrifié volontiers tous les drapeaux et toutes les gloires de ma patrie

36 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

adoptive, toutes les provinces, toutes les armées, tous les arsenaux, tous les trésors de la compagnie des Indes, pour sauver la vie de mon mari et celle de mes enfants l Les femmes comprendront mon égoïsme d*épouse et de mèrel Peter, lui, au contraire, mon mari, mon sahib, comme on l'appelait là-bas, mon brave Peter ne pensait encore qu'à sauvegarder le prestige de la puissance anglaise; et il avait hâte de nous placer en lieu sûr afin de gagner ensuite la tour du pavillon, que les émissaires du brigadier Graves assignaient pour rendez-vous à tous les Eu-, ropéens en état de porter les armes.

Nous nous dégageâmes peu à peu de la foule en suivant les traces de notre éléphant, et, contournant les jardins de la Résidence et le chevet de Téglise Saint-James, afin d'éviter une bande de Pandies *, qui se portaient vers la grande caserne de Kellah, nous arrivâmes devant la demeure de la famille Craig. La porte et les fenêtres étaient fermées, le silence et Tobscurité régnaient à l'intérieur, et la maison paraissait inhabitée depuis longtemps. Peler souleva le

* Révolte*

marteau de la grande porte et ^le laissa retomber discrètement : pas de réponse; il reprit le marteau et frappa en franc-maçon : pas de réponse encore.

Est-ce que les Craig, ces amis qui se disaient si dévoués, auraient peur de nous donner asile? S'il en était ainsi, il ne faudrait plus croire à rien au monde I Le gommashad, descendu de son howdah, fit le tour du logis et revint sans avoir découvert aucune tface des habitants. A bout de patience, mon mari s'empara une troisième fois du marteau et heurta si violemment la porte que toute la maison en trembla; un des volets s'entr'ouvrit alors doucement et la nourrice de mistress Craig, la vieille Molly, une Hindoue, nous avertit que monsieur Craig et ses deux fils venaient de partir pour la tour du Pavillon, et que madame, avec sa sœur et ses nièces, s'était réfugiée, ainsi que beaucoup d'autres dames anglaises du quartier, dans le palais de la Begum-Sumroo * .

« Rejoignez-les au plus vite, ajouta-t-elle; vous ne seriez pas en sûreté ici; la nuit ne se passera pas sans que les pandies ne pillent le quartier, »

1 Princesse hindoue*

38 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Et la vieille referma aussitôt le volet.

Peter, ainsi que je Tai dit, avait hâte de se rendre à la tour; mais il ne pouvait nous abandonner en pareille circonstance, et cependant il doutait qu'il fût prudent de nous enimener avec lui.

Combien nous regrettâmes alors la perte de nos chevaux; ils nous auraient promptement conduits auprès de Graves, par la porte de Kachemyr et la route du Caboul, tandis qu'il nous faudrait plus- d'une heure pour faire ce trajet à pied. Nous risquions en outre de rencontrer à chaque instant des bandes de fanatiques, car les fusillades retentissaient de tous côtés, et le tumulte qui grandissait sans cesse annonçait le triomphe de l'insurrection.

EUen, depuis le départ de la factorerie, n'avait pas prononcé un seul mot; absorbée dans sa douleur, elle semblait ne pas vivre, ne pas craindre, ne pas souffrir avec nous; son corps était là, son âme ailleurs.

—A l'arsenal! dit-elle brusquement et comme sor- . tant d'un rêve, pendant que nous réfléchissions sur la conduite à tenir; allons à l'arsenal I

— Allons près de William 1 voulait-elle dire, la • pauvre enfant I

— EUen a raison, répliqua Peter, les Européens doivent y être en force, et si nous pouvons pénétrer h l'intérieur, vous ne courrez plus aucun danger.

Nous nous dirigeâmes donc du côté de Farsenal; mais à peine avions-nous quitté la rue où demeuraient les Craig que nous nous trouvâmes pris entre deux obstacles : d'un côté les cipayes de Meerut arrivaient en colonnes serrées, trompettes sonnantes, torches allumées et proclamant empereur'des Indes le vieux roi de Delhi, le descendant des grands mogols; de l'autre ^'avançaient des flots de peuple enthousiaste saluant les vainqueurs et applaudissant avec eux à la chute de la tyrannie anglaise.

Nous aurions été renversés et foulés aux pieds sans l'éléphant qui amortit le choc de cette double rencontre et nous permit de nous placer à l'écart sous une porte cochère ; la rue n'était pas très-large, et, cachés dans l'ombre que projetait le corps de l'animal, nous évitâmes les lueurs des torches pendant que la cohorte insurgée refoulait le peuple devant elle et poursuivait sa route vers le palais du roi.

C'est alors que je vis pour la première fois un échantillon des horreurs de cette levée de boucliers;

40 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

les cipayesqui défilaient devant nous appartenaient à divers régiments; ceux du 20® marchaient ensemble avec leur drapeau déployé, ceux du 74« pareillement, et chacun de ces détachements était encore commandé par un ofBicier européen! Mais, affreuse dérision! de cet officier il ne restait que la tête, la tête portée au bout d'un long bambou avec la casquette d'uniforme pour indiquer le grade! Ellen, par bonheur, ne remarqua pas* ces sanglants trophées; elle aurait cm reconnaître dans Tun d'eux la tête de son fiancé, et son émotion, sa douleur nous auraient trahis.

Le torrent écoulé , nous continuâmes notre route vers l'arsenal, à travers un dédale de rues désertes. Le gommashad qui nous guidait évitait prudemment les carrefours et les rues populeuses. Peter soutenait Ellen chancelante comme dans l'ivresse ; Will dormait suspendu à mon cou; moi, je me sentais presque à bout de mes forces, et la Malabare fermait la marche, en marmottant des prières, et en invoquant Vischnou et tous les dieux protecteurs de mindousten.

DE DELHI A GÀWNPORE. 41

Nous venions de côtoyer sans accident les murailles en ruines des immenses jardins situés derrière le palais du roi, quand un obstacle insurmontable nous arrêta tout à coup en face de la rue qui conduit à la grande mosquée de la Jumma. Une fusillade des plus vives retentissait dans les profondeurs de cette rue ; des masses de cipayes s'y engouffraient et en refluaient amoindries, décimées, mais non découragées, pour s'y précipiter encore ; — marée humaine roulant comme des galets ses blessés et ses morts. Une compagnie de fusiliers et d'artilleurs anglais, campée devant le parvis de la mosquée, foudroyait en vain Tinsurrection.

L'incendie dévorait les maisons latérales, et une hideuse populace telle que je n'en avais jamais vu encore depuis vingt ans que j'habitais l'Hindoustan, applaudissall au progrès des flammes, arrachait du foyer des débris incandescents et les semait aux environs sur les demeures européennes. Cependant elle n'oubliait pas dans son déUre incendiaire que le vent

42 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

souillait toujours de Test et que le palais de soa roi était à Fabri du sinistre.

La foule augmenta instantanément derrière nous comme devant nous, et nous nous trouvâmes emprisonnés dans un milieu de fanatiques qui maudissaient TAugreen-rajh, et répondaient par des cris de vengeance et de mort aux fusillades delà mosquée.

Peu à peu les pressions de la foule nous rejetèrent dans le préau d'une grande maison déjà livrée au pillage; c'était un abri contre la mitraille et les balles qui enfilaient la rue, et je remerciai la Providence; mais je déplorai en même temps Tabsence du gommashad, qui ne put nous suivre avec son éléphant et disparut dans Fobscurité. J'en étais d'autant plus contrariée que Will venait de se réveiller et poussait des cris d'effroi, malgré mes prières et mes baisers ; je voulais le placer sur le howdah , où il aurait été bien plus en sûreté qu'entre mes bras.

La maison livrée au pillage appartenait à une riche famille angl|iise dont j'ai oublié le nom. Des hommes ou plutôt des diables presque nus envahissaient les appartements, brisaient les meubles et les glaces, déchiraient les tentures, enlevaient les^arquets , démo-

DE DELHI A GAWNPORE. 43

lissaient les cloisons et faisaient pleuvoir dans la cour des débris de toutes sortes que d'autres hommes empilaient soigneusement en forme de bûcher, pareil aux bûchers de bois de santal préparés pour les sutlies*.

Pendant cette opération, d'autres forcenés , le kultrie (couteau-sabre) à la main, fouillaient partout dans les^caves et dans les combles, dans le jardin, dans les hangars et dans les dépendances. Ils quêtaient sans doute une victime connue, car, à chaque instant, ils poussaient des cris de joie ou des acclamations de dépit, selon les chances ou les déceptions de leurs recherches.

Nous pouvions tout voir sans être vus de la place obscure et encombrée de monde que nous occupions dans un angle de la cour, près d'un soupirail de cave, et derrière le tronc d'uik énorme catalpa. EUen, la Malabare et moi, nous nous étions accroupies sur le sol ; Peter se tenait debout, adossé à la muraille, un revolver à la main.

Soudain la cave, dont le soupirail s'ouvrait près dé

f Suicides des femmes veuves piur le feu.

44 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

nous, s'emplit de tumulte et de lumière; des cris dé* chirants de femmes et d'enfants en sortirent ; le bruit d'une lutte acharnée , des cliquetis d'armes et des coups de feu durèrent- pendant quelques minutes, puis tout rentra dans le silence et l'obscurité, et quelques faibles râles d'agonisants montèrent jusqu'à nous.

Bientôt après, un homme de haute taille , les vêtements en lambeaux, la face ensanglantée, apparut sur le.préau, escorté par une bande de furieux qui l'entraînèrent vers le bûcher en criant : Bonfire l bonfire! bonfire^î

Une torche fut aussitôt jetée à la base du bûcher, et les, flammes tourbillonnèrent dans la nuit. Je croyais que cet Anglais allait être massacré et précipité dans la fournaise ; je me trompais ; je ne connaissais, pas encore la, cruauté de np^ bons et timides Hindous. Ils lelaigsèrent, au contraire, parfaitement libre de tous ses mouvements. Mais, armés de leurs longs coutelas, qu'ils tenaient en garde et la pointe en avant, ils formèrent un cercle autour de lui et du bû-

* Feu de joie. . .

cher; alors, une ronde infehiale commença; de temps en temps, le cercle se rétrécissait, et les pointes des coutelas obligeaient le malheureux gentleman à se rapprocher du brasier. Il était condamné à être brûlé vif!

L'infortuné n*osait demander la faveur d*un coup de revolver ou d'un coup de couteau dans le cœur ; il savait ses bourreaux sans miséricorde, et il se résignait à mourir en brave. Mais tomber vivant dans un bûcher , se sentir dévoré peu à peu par le feu et rongé membre par membre, des pieds au cœur, sans que la fumée adoucisse l'horreur du supplice par une prompte suffocation ! mais être condamné à mourir ainsi et ne pas implorer, comme un acte de clémence, quelque coup mortel de poignard ou de massue : voilà un héroïsme que je déclarerais impossible si je n'en avais été témoin I Cependant l'intrépide martyr, tournait le dos au bûcher, et la tête haute, les bras croisés et les lèvres agitées par une dernière prière à Dieu, regardait fièrement cette horde de bêtes féroces et évitait autant que possible, et par instinct de conservation plutôt que par amour de la vie , la fournaise qui l'attendait. Mais enfin une partie du cercle qui l'empri-

16 JOURNAL d'une dame ANGLAISE.

sonnait se rétrécit tellement, et les bourreaux Tatiguillonnèrent si fort, qu*il tomba en arrière dans le brasier et sa chute fut saluée par un long cri de

joie.

Pendant cet affreux supplice , j'avais enfoncé mon mouchoir dans ma bouche afin d'arrêter toute exclamation d'horreur, et je surveillais mon mari , je retenais son bras droit qu'il avait voulu lever plus d'une fois pour envoyer une balle dans la tête de notre malheureux compatriote. Ellen, toujours plongée dans sa méditation, ne paraissait pas remarquer ce qui se passait; Will, auquel j'imposais difBcilement silence, ne pleurait plus et croyait assister à un feu de joie ; au moment fatal, je lui avais fermé les yeux avec mes baisers ; la Malabare, elle, invoquait toujours ses divinités.

Les conversations des Hindous nous apprij-ent que la victime de cet auto-da-fé était un magistrat civil, célèbre par l'adresse et Faclivité qu'il avait déployées dans les poursuites des dacoïts de la province de Delhi et du royaume d'Oude. Les dacoïts se vengeaient! D'autres prétendirent que c'était un receveur d'impôts.

La foule évacua lentement le préau pour aller assister sans doute à d'autres scènes de pillage et dô meurtre, et la fusillade cessa peu à peu, mais des clameurs incessantes retentissaient toujours du^ côté de la grande mosquée. Privés de notre guide, ûous étions très-embarrassés pour gagner l'arsenal, en suivant une autre route que celle des rues fréquentées.

— Restons encore ici pendant quelques instants, dit Peter, le gommashad aura peut-être Tidée de venir nous y trouver.

Cette résolution était sage, d'autant plus sage qu'une maison telle que celle-ci, déjà dévastée par les pillards, n'attirerait plus l'attention ou la cupidité de la populace. Peut-être y trouverions-nous un asile tant que durerait la tourmente!

Les nuits de l'Inde sont aussi fraîches que le jour est brûlant, et nous commencions à grelotter de froid malgré les rayonnements de l'horrible fournaise qu'alimentaient encore les restes du cadavre de notre infortuné compatriote. Peter pensa qu'il trouverait un abri dans la maison qui paraissait déserte; il franchit donc les escaliers du perron, s'arrêta sur le seuil

48 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

du vestibule, prêta Foreille et, n'entendant aucun bruit, entra. Un instant après, il revint, nous fit signe de le suivre, et, traversant des appartements délabrés qu'éclairaient de nombreuses bougies brûlant ça et là sans ordre, au risque d'allumer un incendie, il nous conduisit dans un petit cabinet où les pillards avaient laissé un lit. Je déposai Will sur ce lit, je m'agenouillai au chevet, j'adressai une fervente prière à Dieu, je fis promettre à la Malabare de veiller sur mon fils et de ne pas l'abandonner un seul instant, et me redressant pleine de force et de courage, je dis à mon mari et à ma fille : « Suivez-moi. » Ils me suivirent; nous éteignîmes en passant toutes les bougies et n'en conservâmes qu'une seule pour nous diriger vers l'escalier de la cave où avait eu lieu la lutte qui précéda le supplice du gentleman.

Depuis ce moment, je n'avais cessé d'entendre sprtir de celte cave des gémissements et des râles d'agonisants, et je m'étais promis de voler au secours des malheureux qui respiraient encore, dès'que les circonstances le permettraient.

Peter approuvait tellement ma conduite, qu'avant de mettre le pied sur la première marche de l'escalier,

il s'arrêta et me pressa entre ses bras en s'écriant deux fois : Noble cœur! noble cœur!

Ellen elle-même sortit de son apathie en apprenant qu'il s'agissait de secourir des victimes de Finsurrection. Peut-être, car il me semblait qu'elle devenait graduellement folle, peut-être s'imaginait-elle que William crible de blessures l'attendait en bas.

Était-ce du sang, était-ce du vin qui mouilla mes pieds quand je touchai le sol de la cave? C'était l'un et l'autre; je glissai et voulus me retenir en m'appuyant d'une main sur la muraille; ma main glissa aussi; la muraille ruisselait de sang, et les lueurs vacillantes de notre flambeau éclairèrent dans un coin de la cave . une informe pyramide de cadavres; — des têtes, des torses, des bras et des jambes en tas. C'était horrible, horrible surtout parce que la vie ne s'était pas entièrement retirée de ces corps mutilés; une jambe s'allongeait et se raidissait dans des saccades convulsives; un bras se levait pour implorer du secours et retombait inerte; une bouche poussait un faible cri, et la respiration sifflante de poitrines exhalant le dernier soupir imprimait une sorte de mouvements réguliers à ce monceau de débris humains.

60 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Nous aidâmes aussitôt les mourants à se dégager de la pression des morts, et une fois la séparation opérée, nous reconnûmes que des quatorze victimes de cette boucherie, trois seulement donnaient encore signe de vie, — deux dames et un enfant.

Mais comment les transporter hors de cet abattoir, et avec quoi panser leurs blessures ? — Encore quelques instants d'abandon, et eUes allaient expirer comme les autres ! Le bruit des agonisants, lorsque j'étais accroupie sur le préau, devant le soupirail de la cave, était bien plus considérable que maintenant. Le nombre des morts avait dû augmenter à ' chaque minute.

Peter essaya de transporter une de ces femmes en haut de Tescalier, mais il y renonça bien vite ; dès qu'il la touchait, elle poussait des cris aigus, et ces cris pouvaient attirer la populace. L'autre femme se releva d'elle-même, mais aussitôt debout elle chancela, s'évanouit et retomba lourdement sur le sol; je m'aperçus alors qu'il lui manquait un bras, ce bras avait été abattu d'un coup de hache sans doute, et la perte de son sang lui enlevait toutes ses forces.

L'enfant, âgé de quatre ou cinq ans, n'avait pas la moindre égratignure ; il eut peur en nous voyant, et voulut se cacher, comme il s'était caché pendant le massacre, derrière les blessés et les morts; mais aux premiers mots d'anglais que nous prononçâmes, il bondit tout sanglant vers Ellen, et lui jeta ses bras autour de la taille. Ellen ne le repoussa pas ; elle n'eut môme pas l'air de s'apercevoir de cette étreinte.

Nous étions donc fort embarrassés pour secourir efficacement ces malheureux, quand un ronflement sourd et prolongé se fit entendre au-dessus de nous.

— Voici l'éléphant pensâmes-nous.

En effet, la trompe de l'animal s'agitait comme un gros serpent noir entre les barreaux du soupirail de la cave, et nous inondait de ses chaudes effluves.

— Ici, Mohammed! s'écria Peter, la main sur sa bouche pour assourdir sa voix.

Mohammed répondit par une petite exclamation, et descendit aussitôt vers nous. La joie, une joie relative, celle de nous avoir retrouvés, rayonnait sur la face de ce fidèle serviteur, véritable hercule indien. Malgré notre ruine et notre abaissement, nous restions toujours ses seigneurs et maîtres; aussi eûmes-

nous beaucoup de peine à interrompre la série de salamalechs qu'il exécutait en nous abordant. Nous avions besoin de son aide et non de ses hommages; nous voulions aussi qu'il nous renseignât sur les événements. Il jura par Allah, et nous n'avions pas de peine à le croire, il jura qu'il ne nous avait quittés que malgré lui, et parce que la foule l'avait entraîné avec elle. Dès qu'il s'était senti libre, il avait visité les abords de l'arsenal, du palais du roi, du château i de la Begum Sumroo et beaucoup d'autres endroits. Ce n'était qu'en désespoir de cause qu'il était revenu du côté de cette maison, et dès son entrée dans le ! préau, l'éléphant nous avait flairés. Nous l'interrogeâmes ensuite sur la situation de la ville. Il nous annonça que Delhi était presque entièrement au pouvoir des cipayes ; qu'on parlait de proclamer empereur des Indes le roi.de Delhi, le descendant des grands mogols ; que la populace embrassait la cause des. soldats; qu'on pillait les riches maisons européennes, et que le massacre des Anglais continuait sur tous les points. Il ajouta aussi que les troupes de la reine venaient d'évacuer l'arsenal, excepté la poudrière, et opéraient leur retraite par la porte de

Caboul, afin de prendre position sur les collines, en face du bastion du Schah. Une multitude de bourgeois, de femmes et d'enfants s'étaient réfugiés à la tour du Pavillon, où le brigadier Graves avait donné rendez-vous à tous les hommes capables de porter les armes ; mais, ce vieux bâtiment en briques n'offrant aucune sécurité, Graves s'était vu obligé de prononcer le sauve-qui-peut.

. Ces nouvelles étaient désastreuses; devions-nous rester ici ou chercher un autre asile plus sûr et plus confortable ? Le gommashad nous engagea à profiter de la nuit pour nous transporter ailleurs. Mais où aller ?. Chez des Anglais ? Ce serait courir au devant du supplice. Rester ici ? Le jour paraîtrait bientôt, et cette maison était trop voisine d'une mosquée pour que nous puissions y demeurer, en sûreté. Mohammed comprenait notre anxiété et réfléchissait aux moyens de nous sauver.

— Sahib, dit-il après un long silence, pendant lequel j'étais parvenue à réveiller la dame évanouie et à arrêter la perte de son sang en enveloppant avec un lambeau de sa robe l'extrémité de son bras mutilé, sahib, je vous conduirais bien chez un de mes amis,

84 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

un coreligionnaire, un musulman, mais il ne voudrait pas vous recevoir, car je viens d'apprendre que les musulmans sont les principaux instigateurs de cette révolte; cependant, si vous pouviez vous introduire chez lui sans qu'il s'en aperçût, j'ai la conviction que vous y seriez en sûreté comme dans le fort d'Agra; une fois ses hôtes, vous seriez inviolables pour lui, et il souffrirait la mort plutôt que de vous trahir. Nous allons tenter l'aventure; peut-être fait-il partie des combattants qui harcèlent les Anglais dans leur mouvement de retraite, et n'éprouverons-nous aucune difficulté à pénétrer sous son toit.

— L'arsenal est donc réellement tombé aux mains des révoltés? demanda Peter, qui ne pouvait croire à un tel sinistre.

— Il n'y a plus d'arsenal pour les Anglais, reprit le gommashad ; mais ils occupent encore la poudrière.

— A la poudrière ! allons à la poudrière ! s'écria Ellen en montant brusquement les premières marches de rescalier, sans s'inquiéter du jeune garçon qui la tenait toujours par la taille. Elle avait tout oublié,

^ tout, sauf que William était de garde à la poudrière.

— Vous ne pourrez y pénétrer, miss... On dit que les officiers européens qui s'y sont retirés mettront le feu aux poudrés plutôt que d'ouvrir les portes.

A ces paroles de Mohammed, Ëllen fut prise d'un tremblement nerveux et s'affaissa sur elle-même.

— Courage, ma fille ! m'écriai-je en m'élançant à son secours, courage!

— Le feu aux poudres ! le feu aux poudres ! répéta-t-elle deux ou trois fois; puis elle.se tut et demeura assise sur l'escalier, la tête cachée entre ses mains et toujours en proie au tremblement.

L'enfant l'avait suivie et pleurait à ses pieds; aucune des femmes échappées à la mort n'était sa mère.

— Partons ! dit Mohammed.

Je lui fis signe que nous ne pouvions abandonner ces deux femmes; il en parut contrarié d'abord, mais voyant que j'insistais pour les sauver, il murmura ces mots sacramentels : Dieu le veut ! et, s'emparant de la dame qui avait poussé de si grands cris dans les bras de mon mari,, il la transporta sur le howdah de l'éléphant. Cette damé ne criait plus; si la raison ne lui était pas revenue entièrement, elle comprenait du moins que nous étions ses sauveurs.

56 JOURNAL d'une DAME ANCLAISE.

L'autre dame, sortie de son évanouissement et ne perdant presque plus de sang, eut la force de monter les escaliers en s'appuyant sur moi. Elle prit place aussi sur le howdah avec Tenfant, et pendant .que cette triste caravane se préparait à partir, je courus chercher mon fils...

Mon fils, mon Will, mon enfant, il n'était plus là !

La couchette était vide! —le cabinet désert, désertes aussi les chambres voisines! la maison retentit de mes cris de désespoir, et Peter et Mohammed me croyant attaquée par les Hindous, accoururent, le revolver à la main... Perdu! perdu! leur disais-je, en me tordant les bras et en m'arrachant les cheveux; ils l'ont enlevé, ils vont le tuer!

— Et qui donc ? demanda Peter.

— Mais Will ! Will qui n'est plus là !

— Et la Malabare ?

— Disparue, elle aussi. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! faites-moi mourir, puisque mon Will est mort !

Peter, qui n'osait croire à un tel malheur, enleva le flambeau de mes mains et s'élança dans le cabinet.

Lui aussi, il poussa un cri de désespoir, rien qu'un

seul; mais ce cri exprimait la douleur la plus poignante, la plus infinie, et il tomba à la renverse, sur le lit où tout à l'heure dormait notre cher enfant.

Le désespoir de mon mari neutralisa le mien ; j'eus peur en le voyant ainsi pâle, inanimé et immobile comme une statue. J'avais entendu dire que les violentes émotions étaient quelquefois mortelles, et l'idée qu'il pouvait mourir en cet instant me donna le courage de simuler de folles espérances.

— Non, Will n'est pas perdu, m'écriai-je en saisissant les mains de mon mari, en frappant des miennes dans les siennes, en entr'ouvrant ses vêtements pour que sa poitrine pût se dilater, en projetant mon souffle sur ses yeux et en approchant ma bouche de ses oreilles afin qu'il entendît mon cri de consolation : Non, Will n'est pas perdu !!! Peter 1 Peter! réveilletoi. La Malabare a eu peur ; elle a cru que les brigands nous attaquaient, et elle s'est enfuie avec notre trésor. Elle nous le rendra, Peter 1 Lève-toi, Peter, pour aller à sa rencontre.

Peter demeurait toujours immobile et pâle.

— Oh ! mon Dieiî I serait-il mort? murmurai-je et commençant à désespérer.

58 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Le gommashad ne resta pas témoin oisif de cette scène; il disparut et revint quelques instants après avec un vase de cuivre plein d'eau et quelques mor- ' ceaux de myrrhe ou d'encens. Je mouillai les tempes et le front de Peter ; je fouettai sa poitrine et sa .figure avec des gouttelettes d'eau; je fis brûler à la flamme de la bougie des particules d'encens, j'en dirigeai la fumée vers ses narines ; et quelques moments après un soupir inachevé m'annonça que mon mari vivait encore.

Il ne fut pas longtemps à reprendre entièrement connaissance.

— EUen, où est-elle? demanda-t-il.

— En bas, dans le préau; elle n'a pas quitté ces dames.

— Et Mohammed?

— Il fait des recherches dans la maison.

-Et

Il s'arrêta. Mais moi je continuai en criant :

— Et Will, tu ne me demandes pas où est Will?

— Ah I fit-il en me tendant les bras, je n'osais 1 Je tendis aussi mes bras, et nous nous serrâmes

l'un contre l'autre pour pleurer les mêmes larmes.

Nous pleurions encore quand Mohammed rentra dans le cabinet; il avait parcouru et fouillé la maison sans rencontrer aucunes traces de Will et de laMalabare.

— Ne vous désespérez pas, dit-il; vous reverrez votre enfant. Si les cipayes ou les pillards étaient rentrés dans ce logis, et s'ils avaient trouvé ce petit Anglais dormant paisiblement dans son lit, ils l'auraient assommé immédiatement ou bien saigné, ou bien coupé en morceaux, et les vestiges du crime seraient évidents. Au contraire; — nulles traces d'attentat, aucun nouveau désordre sur ce lit et dans le cabinet ; il est donc probable que la Malabare a eu peur en entendant le bruit que vous faisiez dans la cave; elle vous aura cru aux prises avec de nouveaux assassins, et elle s'est enfuie emportant le précieux dépôt que vous lui aviez confié.

On aime tant à espérer, même lorsque l'espérance est entachée de folie, que les paroles de Mohammed, "si elles ne nous consolèrent pas, nous rendirent le courage.

— Delhi fût-il aussi grand que le monde, je saurai bien retrouver la Malabare, ajouta-t-il en nous engageant à sortir de cette maison au plus vite.

Nous partîmes ; Téléphant portait les dames blessées et l'enfant; Mohammed suivait avec nous à pied.

Si l'éléphant est un être curieux, l'homme qui lui sert de cornac l'est bien plus encore. Cet homme fait partie de l'animal; il obéit à la fois au- propriétaire de l'animal et à l'animal lui-même, car il en est le pilote et le maître d'hôtel ; le cornac n'a donc pas de volonté à lui; il exerce toujours son métier avecle même zèle, soit qu'il faille aller en chasse, en partie de plaisir ou en guerre; il n'a aucunes relations avec le monde extérieur; il n'éprouve aucune passion, n'épouse aucune querelle, et selon que l'animal appartient à tel ou tel parti, il leur appartient aussi. Enfln, le mahouda, le cornac, n'est qu'une bride vivante, rien de plus.

Il pouvait être environ quatre heures dû matin ; on sait qu'entre les tropiques le soleil ne se lève qu'à six

DE DELHI À GAWNPORE. 61

heures ; nous comptions donc encore sur deux heures d'obscurité; ces deux heures nous suffiraient-elles pour trouver un gîte î

Ah I si je n'avais passé d'autres nuits aussi terribles que celle-ci, bien plus terribles même, car à leur horreur s'ajoutait celle des souvenirs, je dirais que jamais fatalité plus implacable ne poursuivit de pauvres mortels. Mais je débutais dans la carrière de la misère et du malheur I mille autres catastrophes m'étaient réservées , et d'après l'énumération que j'en fais aujourd'hui , je confesse que cette première nuit fut la moins épouvantable de toutes celles que je passai depuis lors dans le haut Bengale.

Nous traversions un carrefour où aboutissaient quatre rues, et l'éléphant continuait sa marche en droite ligne, quand EUen, saisissant son père par le bras, essaya de l'entraîner à gauche*

Peter résista et lui demanda où elle voulait aller ainsi.

— A la poudrière, répliqua-t-elle , voilà le chemin, de la poudrière; William nous y attend, la poudrière va sauter !

Hélas 1 elle était folle, ma pauvre fille, tout à fait

62 JOURNAL d'une DÀME ANGLAISE.

folle, j'en étais sûre maintenant. Il fallut presque employer la force pour Tobliger à nous suivre.

Le quartier que nous parcourions était assez tranquille, mais de tous côtés on entendait des bruits sinistres, des clameurs, des chocs, des coups de feu, tantôt isolés, tantôt d'ensemble, et sur le ciel noir apparaissaient çà et là les réverbérations des incendies.

— Attendez-moi et gardez un profond silence , dit le gommashad ; et il s'avança seul le long d'une haute muraille sans fenêtres, une clôture de jardins. Cette muraille étant badigeonnée à la chaux, le gommashad faisait tache sur sa blancheur, et nous le vîmes s'arrêter à vingt pas de nous, devant une grande porte; il avait sans doute des signaux de reconnaissance et un mot d'ordre , car il frappa sur cette porte d'une certaine manière, et, au bout de quelques secondes, nous entendîmes prononcer un mot bref et sonore auquel il répondit par un autre mot aussi sonore et aussi bref; puis un long dialogue s'engagea à voix basse.

Notre sort se décidait dans cet entretien , qui nous parut interminable , quoiqu'il ne durât 'pas cinq mi-

nutes. Enfin, Mohammed poussa une petite exclamation, et Féléphant s'ébranla et se dirigea de son côté ; nous suivîmes Féléphant ; la grande porte roula sUr ses gonds; nous en franchîmes le seuil ; nous traversâmes un jardin immense, et au boiit de ce jardin, Féléphant fut déchargé; puis, nous entrâmes dans une vaste salle dont Mohammed referma aussitôt les portes, en disant* :

— Vous êtes sauvés I

— ElWillI m'écriai-je, désespérée, en songeant que Will ne profitait pas de nos chances de salut.

— Dieii est grand! répliqua Mohammed ; et il s'éloigna pour s'occuper de notre bien-être futur : le brave homme! il était toujours intendant.

Une lampe éclairait cette salle, autour de laquelle régnait, sans interruption, 'un large divan; ce divan nous servit de couchettes, mais nul ne s'endormit, sauf Fenfant; un soupir, une plainte, un cri de douleur annonçaient fréquemment que chacun veillait de son côté et pensait. Moi je ne vous dirai pas à quoi je pensais ; vous le devinerez : ce n'était ni à la révolte des cipayes, ni à Fincendie de notre factorerie , ni à notre ruine complète, tii à notre avenir de misère, ni

64 jouH^ÀL d'une dame anglaise.

aux horreurs du pillage, ni aux meurtres du caveau, ni aux dangers que nous devions courir demain ; ce n'était rien de tout cela que je pensais ; je ne pensais qu'à Will!

Douce intuition de la mère, sainte prescience dont le ciel lui fait don 1 Je sentais en moi une convictioD, la conviction que Will me serait bientôt rendu , et je m'en réjouissais... Puis, tout à coup, cette espérance, cette joie avait le frisson... Je voyais rougir devant mes yeui des flaques d'un sang plus rouge que le sang ordinaire, et je méprenais à désirer de ne jamais revoir mon fils ! Il me semblait qu'il serait plus heureux s'il était à. jamais perdu pour moi!

Ce cauchemar sans sommeil dura jusqu'au jour; les rayons du soleil se glissaient à travers les fentes des volets, quand le gomma^had rentra portant quelques provisions. Il nous recommanda de garder le silence, et surtout de ne pas paraître dans le jardin; il nous dit que l^s Anglais qui tombaient dans les mains des cipayes étaient mis à mort sur-le-champ, mais qu'on espérait que le roi de Delhi, qui allait être proclamé empereur, ferait cesser les massacres. En attendant, nous devions nous dérober à tous les yeux et ne

pas laisser soupçonner notre présence dans cette maison. Malheur au propriétaire si les musulmans apprenaient que son logis servait de lieu d'asile à des Anglais !

Mohammed jura de nouveau qu'il retrouverait mon fils et la Malabare, et il sortit en nous promettant de revenir vers le soir, si les circonstances le permettaient.

Quand les événements se succèdent trop rapidement, heureux ou malheureux, on n'a pas le loisir de se rendre compte de ses sensations; le torrent vous emporte, et il faut que le torrent s'arrête et que l'on se retrouve immobile et au repos pour être libre et capable de jouir ou de souffrir.

'Aussi, je. ne comprenais qu'à peine la grandeur des dangers que nous avions courus cette nuit et que nous courions encore, et je ne sentais toute l'étendue de notre misère et toute l'horreur de notre situation que depuis notre entrée dans cette salle. Nous étions là six personnes formant trois groupes : les deux dames assises l'une près de l'autre au milieu du divan; EUen et l'enfant dans un coin, et Peter et moi tout près d'Ellen, afin de surveiller ses moindres mou-

66 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

vements; j'adressais souvent la parole à ma fille, mais elle ne répondait pas. J'aurais voulu la faire pleurer; peut-être ne demeurait-elle insensée que parce que ses larmes ne coulaient pas. Elle refusa aussi de prendre aucune nourriture ; nous mangeâmes du riz bouilli et quelques fruits; le gommashad avait apporté aussi une jarre pleine d'eau, et. après nous être désaltérés, nous éprouvâmes un grand soulagement en nous lavant la figure el les mains. Nos deux compagnes souillées de sang, ainsi que le jeune garçon, eureat promptement tari la jarre, et je me souviens que cela fit naître un peu d'aigreur entre nous. Je leur reprochai doucement leur prodigalité; elles répondirent que cette eau leur appartenait aussi bien qu'à nous. Folles que nous étions ! nous nous disputons pour quelques gouttes dleau, tandis que le sang coulait par torrents dans les environs.

J'avouerai de suite que ces deux femmes, nos associées dans le malheur, ne nous étaient guère sympathiques. Elles ne paraissaient pas se douter que nous les avions préservées d'une mort presque certaine, et avant la fin de la journée, elles affectèrent de prendre de grands airs, de très-grands airs, surtout quand

elles découvrirent que nous étions planteurs d'indigo dans la banlieue de Delhi.

Mon mari, qui avait quelques connaissances en chirurgie, entreprit de panser la vaste plaie du bras coupé au-dessus du coude. Fort heureusement pour cette femme, les caillots de sang s'étaient solidifiés, et rhémorragie avait presque complètement cessé; il nous fit fabriquer de la charpie, et il appliqua un appareil qui pouvait permettre d'attendre jusqu'au lendemain des secours plus efficaces. L'autre femme souffrait beaucoup d'une blessure à l'œil gauche. Peter la pansa aussi, mais il n'osa pas lui dire que désormais elle serait borgne.

Pour tous remerclments, je les entendis se dire :

— Vindigotin (surnom de mépris aux Indes) n'est vraiment pas maladroit.

Qu'était-ce donc que ces deux femmes? A quel rang de la société appartenaient-elles? Je cajolai l'enfant pour qu'il me renseignât sur leur compte, mais il déclara ne pas les connaître. Lui, il était le fils de John Neahle, esq., ce malheureux que les Hindous avaient brûlé sous nos yeux; il ignorait encore la fin horrible de son père, et le croyait parti pour la bataille avec

d'autres gentlemen, et il s'attendait à le revoir bientôt! Sa mère était morte depuis six mois ; il demeurait chez sa tante, et sa tante donnait une soirée quand les Hindous attaquèrent la maison ; les dames invitées se réfugièrent dans les caves; les hommes combattirent ou prirent la fuite. Il considéra attentivement ces femmes, et m'assura de nouveau qu'il ne les reconnaissait pas et qu'il ne les avait jamais vues dans les salons.

Une dispute qui s'éleva entre ces deux créatures, je ne ^ais à quel sujet, trahit leur incognito.

■^ Tu ne pourras plus retourner à ta cuisine, dit aigrement la moins vieille à celle qui était manchote.

— Et toi, répliqua la manchote, tu ne feras plus les yeux doux au valet de chambre de monsieur.

Ces grandes dames étaient deux servantes anglaises, une femme de chambre et une cuisinière! Elles avaient suivi leurs maîtresses chez la tante* du jeune Neahle, et elles résidaient à l'antichambre au début de la catastrophe. N'importe ! Elles étaient maintenant nos égales! Je ne crus pas devoir les punir de leur impertinence en montrant que je connaissais leur qualité. Je m'abstins de blesser leur orgueil, puisqu'elles mettaient de l'orgueil à cacher

DE DELHI A GAWNPOHE. 69

leur profession; je m'efforçai au contraire de leur témoigner beaucoup dlntérét; elles n'avaient pas mauvais cœur, et avant la fin dé la journée elles s'étaient humanisées au point de nous rendre quelques petits services à EUen et à moi.

La lampe venait de s'éteindre; et les volets disjoints laissaient entrer un demi-jour dans cette immense salle, salle de festins, pavée de marbres de couleur, aux murailles nues et blanchies à la chaux, et sans autres meubles que le divan. Le silence et le calme de la maison et du jardin contrastaient avec le bruit et l'agitation du dehors; la fusillade éclatait de tous côtés dans la ville. Le canon grondait par intervalles, et tour à tour les mugissements de la foule s'éloignaient et se rapprochaient de nous. Les troupes de la reine et les ofiSciers et sous-officiers anglais de l'armée indigène faisaient un héroïque et dernier effort pour arracher aux cipayes la possession de Delhi.

Mais, hélas, ils combattaient, un contre mille.

Je l'ai déjà dit; le;5 événements s'étaient succédé «i rapidement depuis hier, et m'avaient tellement étourdie, foudroyée, que je ne me rendais pas exactement compte de notre situation ; je ne faisais qu'en entre-

70 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

voir rhorreur et je me consolais presque en supposant que j'étais en proie à des hallucinations. Peutêtre, avant de quitter la factorerie, avais-je bu une tasse de bangh*, au lieu d'une tasse de thé.

Peter, honteux de ne pas aller combattre dans les rangs de ses compatriotes, et ne voulant cependant pas nous abandonner, écoutait attentivement les bruits de la lutte, et cherchait à deviner de quel côté penchait la victoire. Je l'interrogeais comme s'il eût été à môme de mieux voir et d'en savoir plus que moi, et il profitait de ma crédulité pour ranimer mon courage et m'entretenir dans l'espoir qu'avant une heure nous serions libres.

Le désordre de la nuit avait cessé, disait-il ; les cipayes étaient incapables de s'emparer de Delhi, et, en admettant qu'ils y parvinssent, leur triomphe ne pourrait être qu'éphémère. Les Anglais étaient encore , maîtres de la poudrière, des forts et des principales positions, et au dehors de la ville, les régiments européens de Kurnaul et d'Allyghur arrivaient à leur secours; toutes les troupes du grand cantonnement

* Chanvre-hachich,

de Meerut n'avaient pas pris part à la révolte, et celles qui étaient restées fidèles accourraient à la hâte avec ^ une ou deux compagnies d'artillerie européenne; de sorte qi|e les rebelles ne tarderaient pas à être pris, entre deux feux, et qu'on châtierait rudement les iiisligateurs de cette échauffourée militaire.

Il me développait ensuite des plans de réforme, d'après lesquels Tarmée indigène, mieux admiaislrée, mieux commandée, se trouverait désormais dans l'impossibilité de se révolter.

Pauvre Peter I croyait-il bien à tout ce qu'il me, disait ? Ne voulait-il pas tromper mon épouvante et adoucir mes angoisses ? Était-il donc assez crédule pour affirmer que des cartouches grasses avaient seules provoqué la révolte ? assez sourd pour ne pas entendre partout, dans le peuple comme dans l'armée, les cris de liberté et de mort aux tyrans ? assez aveugle pour ne pas voir que l'Inde entière se réveillait ?...

Non ! il n'était ni aveugle, ni sourd, ni crédule, il savait tout, entendait tout, voyait tout, mais devant lûôi il poussait l'optimisme jusqu'à l'imbécillité, afin de ne pas me désespérer. N'allait il pas jusqu'à C2^lculer approximativement le chiffre de Vindemnité que

la Compagnie aurait à nous payer pour dégâts commis par ses cipayes dans notre plantation d'indigo I

Tandis qu'il me parlait ainsi (et j'avais l'air de croire à toutes ses paroles, afin de ne pas l'affliger), la canonnade grondait, grondait de plus en plus.

— Tiens! remarqua-t-il, on ne tire pas à boulet! En effet, la multitude, déchirée par la mitraille,

poussait de longs rugissements.

— Encore, encore de la mitraille ! ajouta-t-il ; on dirait que les décharges partent de l'esplanade du magasin; il n'y a cependant aucune batterie installéedans cet endroit.

— Ne viennent-elles pas plutôt du fort SeUmgurgh ? demandai-je.

— Non, Selimgurgh se trouve à notre droite !

— Écoute, reprit -il, voilà maintenant des feux de peloton; ohl c'est bien sur l'esplanade qu'ils se battent, et devant le magasin ou devant la porte de Calcutta.

' Nous demeurâmes un instant sans rien dire, tandis que la canonnade et la fusillade continuaient de plus belle.

' —Ah ! je devine, s*écria-t-il presque joyeux ; les ar*

— Ah I je devine, s'écria-t-il presque joyeux ; les artilleurs de Meerut ont franchi le pont de la Jumma, ils arrivent et saluent par derrière messieurs les cipayes. Bravo, tout sera fini dans une heure. Nous retournerons au bengalow; Will et la Malabare s'y seront rendus avant nous.

— Plût au ciel!.

— Oui, les cipayes ne brûlent que des cartouches et il me semble que leur feu est de moins en moins nourri... Certes, Taffaire ne sera pas longue...

— Mais, il me semble que la canonnade diminue aussi? répliquai-je.

En effet , elle diminuait et il y eut un intervalle de près d'une minute entre les deux dernières décharges d'artillerie... Puis, en réponse aune fusillade des plus vives, deux coups de canon seulement retentirent, puis , un seul, isolé , puis un autre encore, et nous n'entendîmes plus ni fusillade ni canonnade, mais des acclamations de triomphe , bruyantes, incessantes, infinies...

— Que signifie tout cela, dit Peters alarmé. Est-ce qtie nos soldats évacueraient la poudrière?

A ce mot de poudrière, Ellen qui ne paraissait

74 JOURNAL d'une DÀME ANGLAISE.

prendre aucun intérêt à notre conversation, se redressa, quitta le divaû et vint à nous.

— La poudrière I dit-elle, saisissant Un de mes bras et le secouant dans une étreinte convulsive, la poudrière I Qu'est-ce que vous dites de la poudrière?

— Nous disons, ma fille, que la poudrière est toujours occupée par les loyaux soldats de Sa Majesté. '

— Ëh bien 1 répliqua-t-elle, pourquoi n'allons-nous pas à ïâ potadrière? William nous y attend... i

Elle achevait à peine de prononcer ces paroles, I qtfùne détonation, uneexplosion formidable eut lieu... | Non! ces mots, détonation, explosion n'expriment ' que faiblement ce qui se passai Mille tonnerres tofinant ensemble et tous les volcans du globe entrant simultanément en éruption ne donneraient qu'une idée incomplète du bruit et du tracas qui remplit soudain l'atmosphère I

La terre trembla, la nuit se fit, les murailles de la chambre oscillèrent, et, frappée de vertige, nous chancelâmes et tombâmes à la renverse. La poudrière venait de sauter...

ie né sais combien dé temps nous restâmes couchés sur le sol et presque ensevelis sous une pluie de gravats se détachant du plafond. Avaiit de nous relever, nôiis implorâmes la protection du Dieu iout-puissant, et il nous donna la force de transporter stir le divan notre chère fille inanimée, déjà froide et raidie comme une morte. Agenouillés à ses côtés et pressant ses mains dans les nôtres, nous pleurâmes sur elle et sur Wili, et Tavenir nous parut aussi horrible que le présent... Pius de bonheur à espérer, plus de fils, plus de fortune, plus rien ! . . .

Le nom des défenseurs de la poudrière de Delhi appartient désormais à Thistoire. Deux mois plus tard , alors que j'étais passagère sur le Columboj Tun de ces héros me donna quelques détails sur ce glorieux et terrible événement.

Le Columboy ainsi que tous les paquebots naviguant de Calcutta à Suez, transportait les nombreuses vie-

times de rinsurrection. J'étais du nombre : nous éprouvions quelques consolations à parler de nos infortunes. Voilà ce que j'entendis alors raconter :

Le 14 mai, Delhi appartenait aux révoltés; les débris des troupes anglaises se retiraient dans la campagne par la porte de Caboul ; Nouradjah-Shah était proclamé empereur des Indes, et le pillage et le massacre commençaient. ..

Cependant, un faible groupe d'officiers et d'artilleurs européens osait encore défendre le magasin (les Anglais désignaient sous le nom de magasin l'ensemble des bâtiments où étaient renfermées les munitions de guerre avec la poudrière proprement dite). Voici les noms de ces braves : les lieutenants d'artillerie Willoughby, Raynor et Forest; les sergents Edward et Steward, et les conducteurs Schaw, Buckley, ScuUy et Crow. Divers officiers du génie , entre autres le lieutenant William, s'étaient joints à eux.

Willoughby, le plus ancien en grade, commandait ; il savait par expérience que les cipayes, courageux au premier coup de collier, se rebutent promptement et ne s'acharnent jamais à surmonter l'obstacle qui les arrête un seul instant; il calcula donc que si les ma-

gasins pouvaient résister pendant vingt-quatre heures seulement, la poudrière et les munitions seraient sauvées, car il ne doutait pas que les généraux et les brigadiers des cantonnements voisins n'accourussent à marches forcées au secours de la ville la plus importante des provinces nord -est du Bengale.

Mais il lui fallait du temps, quelques heures au moins, pour organiser la résistance et fortifier tant bien que mal Feutrée du magasin.

Dans ce but, il pensa à établir sur le pont de la Jumma un barrage assez solide pour arrêter, ne fûtce qu'un instant, le torrent d'insurgés qui se précipitait en ville; pendant cet instant de répit, ses compagnons, demeurés au magasin, installeraient plusieurs pièces de canon devant l'entrée principale et devant les portes du parc et de la poudrière.

Il partit donc avec une compagnie de soldats indigènes jusqu'alors restés fidèles , et voulut s'emparer de la tête du pont. Mais voyant qu'un corps de cavalerie cipaye l'occupait déjà et garantissait le passage à une épaisse colonne d'insurgés arrivant par la route de Meerut, il se replia sur la porte de la ville et ordonna de la fermer : sa compagnie alors se débaiida , et la

78 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

porte demeura ouverte. Ouverte ou fermée , les insurgés n'en auraient pas moins pénétré en yille. Le roi avait fait ouvrir les poternes du palais donnant sur les remparts, et les cipayes traversaient les jardins pn poussant des cris de triomphe, et arrivaient par bandes épaisses sur Fesplanade du magasin.

Willougfiby rejoignit aussitôt ses compagnons; |ls avaient bien employé leur temps. A la grande porte d'entrée, Steward et Crow, mèche en main, attendaient avec deux pièces de six chargées à mitraille et à double charge, le choc des insurgés ; ils toisaient de l'œil les munitions entassées à côté d'eux, et chiffraient par la pensée le nombre de coups h tirer. Ils avaient ordre, toute Ja mitraille yomie, d*enclouer les pièces et de se retirer là oji se serait posté le lieuteuaijt yfih loughby.

Deux autres pièces chargées aussi à mitrailleiav^ent é|é placées à l'entrée de la poudrière même, et, ^ftn de mieux défendre cette entrée, deux autres pj^ces, toujours à mitraille , la commandaient en enQl^e ainsi qu'un petit bastion du voisinage dont l'epnemi aurait pu s'emparer, l^e lieutenant Forest, pijrclfley et ScuUy servaient les pièces de la porte; paynpr et

Df: DELHI A GAWNPORE. 79

Edvard les deux autres Willougbby, entouré des

: officiers du génie , s'était réservé le commandement d'une batterie de trois pièces de six et d'un obusier de vingt-quatre, dressée sur le front des bureaux de l'administration, à soixante pieds environ de Ventrée de la poudrière. Le feu de cette batterie se croiserait avec celui des quatre dernières pièces et commanderait les deux routes conduisant h la porte de la poudrière ; il pourrait encore étf e dirigé sur tout autre point de l'établissement.

La défection des natifs employés dans l'établissement empocha l'installation de plusieurs autres batteries; on désarma ces indigènes, et on les relégua dans les cours intérieures.

Le3 précautions que prirent ces héros pour corriger la faiblpssp de leurs moyens de défense, prouvent qu'ils avaient envisagé de sang-froid l'immensité du péril, et qu'ils étaient décidés à napurir plutôt que de livrer l'entrée du magasin aux révoltés; et niôme, de gré ou de force, la poudrière ne devait jamais tomber entre les plains des cipayes... Elle sauterait plutôt, et |ls sauteraient avec elle.

Ils traçèfent donc sur le sol des rigoles profondes,

partant de Fendroit où étaient emmagasinées les poudres et aboutissant aux postes occupés par les conducteurs Burcklcy et ScuUy et par le sergent Steward. Ces rigoles étaient ensemencées de poudre, et quand Fheure fatale arriverait, quand toute résistance serait impossible, quand Willoughby, agitant en Fair son chapeau et criant : Vive FAngleterre! donnerait le signal le dernier survivant des canonïiiers inclinerait alors sa mèche vers la traînée de poudre et le

' vieux palais du nouvel empereur et Delhi tout entière seraient remués jusque dans leurs fondements.

Tout était prêt ; ils n'avaient point échangé entre eux de serment, mais chacun, à part soi, avait recommandé son âme à Dieu, et attendait...

Un capitaine des gardes du roi de Delhi se présenta alors à la porte extérieure du magasin et demanda à parler au lieutenant Willoughby.

On le conduisit près du lieutenant.

— L'empereur mon maître, dit-il, vous ordonne de remettre entre mes mains les clés de la poudrière et des autres magasins de munitions. Vous serez libres ensuite d'aller rejoindre vos compatriotes.

— Les clés de la poudrière et des magasins sont là,

répondit le lieutenant en montrant les pièces de canon braquées à la première porte.

L'envoyé ne comprenait pas ces paroles et promenait des regards étonnés autour de lui.

— Oui! elles sont là, ajouta Willoughby; là, dans ces canons, et je vais les lui envoyer à ton empereur, avec la mitraille dont ces canons sont chargés jusqu*à la gueule.

— Vive l'Angleterre! vive la reine! s'écrièrent les artilleurs anglais, applaudissant à la réponse de leur chef.

L'envoyé du roi se retira en proférant des menaces. Un soubadhar, un de ces officiers indigènes dont la fidélité était désormais inutile, puisque les cipayes méconnaissaient leur autorité, avertit ensuite les Anglais que le roi ordonnait à ses gardas de franchir à l'aide d'échelles les murailles de l'établissement, et de se réunir aux natifs de l'intérieur pour attaquer les magasins par derrière.

On ne tint aucun compte de cet avertissement ; la défense était trop difficile en avant pour qu'on s'occupât d'un autre point avec si peu de monde ; et d'ailleurs les natifs, au lieu de prêter main-forte aux

82 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

gard£3 du roi, utilisaient déjà des é|cheUe$ ppujr ^ sauver loin d'un endroit aussi dangereux gug celui-là,

des pourparlers finissaient quand une masse de cipayes, masse profonde et serrée, envahit l'espl^a^le du côté de la porte de Calcutta et du palais du roi, et, semblable à une marée montante, s'avança en mugissant vers rentrée du magasin.

Mais tout à coup elle s'arré^, cette marée humaine; une falaise infranchissable ou plutôt un nuage de fumée illuminé d'éclairs surgit devant elle; un fracas épouvantable domina tous les bruits, et dix fqis de suite, dix fois la mitraille pratiqua de longue et larges, trouées dans ses vagues vivantes...- Alors Steward et Crov se replièrent fièrement sur le second poste de défense ; ils n'avaient plus de munitions.

La marée reprit aussitôt son élan et roula de nouveau vers rentrée de la poudrière. Fprest, Burçkley et Sculy la saluèrent de face; Raynor et Schaw la canonnèrent en enfilade; Willoughby la mitrailla en iretour ; les cipayes alors tombèrent par centaines, mai$ les morts disparurent sous les pas des vivant^ ; le vide ne se fit nulle part, et les munitions des Anglii^

DE DELHI A GAWNPORE. 8^

s'épifisërent av^nt que le fapastisme dps Hiif 49H? P^ se fatigui^t.

Depuis quelques instants, les cipayes avaient pu rétablir leurs premiers rangs, et fusillaiept les Anglais à moins de trente pieds de distance. I^e lieutenant Forent reçut deux balle^ dans la ipain gauche, et Bi^rckley, en tirant son dernier coup de canon, eut le bras gauche fracassé au-dessus du coude.

— Raynor et Schaw battent en retraite, dit Forp^t; faisons comme eux.

— Et qui donc exécutera les ordres du lieutenant ? demanda Scully. Mais vous êtes blessés, vous autres ; partez, je reste ici, moi!

Et saisissant sa mèche, il la tint penchée sur la traînée de poudre, et attendit, Ja tête tournée yers Willoughby, que celui-ci donnât le s^al convenu.

Les balles, pendant ce temps-là, pleuvaient autour de lui ; mais il ne s'en inquiétait guère.

Cependant Willoughby, après avoir épuisé, lui aussi, toutes ses munitions, était monté sur Taffût d'un canon, et regardait dQ tous côtés s'il ;^e verrait pas arriver quelque secours; il ne vit que Scully immobile à son poste....

86 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Bientôt après, nous eDten(}tmes dos brait$ de pas, des cliflue^iç d'armes, des cris de : Mort au^ Ferringhe^ l et une bande de forcenés envahit la salle.

Ils se sentirent grandement désappointés sans ^Oftte, car il y eut un temps d*^rrét dans leiirs vociférations, dans leurs* accès de raçe^ et le gpmmashad, dominant le tumulte, leur reprocha avec indignatipn Ipur fpanque de confiance envers lui.

— Suis-je encore ou ne suis-je plus musulman î disait-il. Est-ce que je ne travaille pas comme vous à 1$ chute de yaugreen-rajh ? J'avai? juré qu'il n'y avait ici aucun Anglais visible. Pourquoi m'avez- VQfl^ traité cpmnfp un menteur?

J^es yraisf i^usuln^ans ne ipentent jamais ; Mohammed était de ce noml^re; il n'avait pas dit h ses coreligionnaires qu'il n'y avqit pas d-Ânglais da^s cette salle; il avait dit que ces Anglais n'^t^ient pas visibles; et en effet il ne se parjurait pas, puisqu'il avait en le temps de nous soustraire aux regards de$ ^ss^sins.

Cependant, tous les bandits ne parai^ss^QQt pas disposés à le croirp sur parole, et quelqu^3*lii^ plongerai çà et là dans les iX)ussins de longues épées d'officiers anglais; ces épées, qui traversaient les lo-

PE PELHI A GAWNPORE. 87

*ange$ de^ treillis de bambous, auraient pu npiis ^tr eiadre; la pointe de Tune d'elle^ passa entre ipon bras droit e^ ipa hanche et s^émoussa sur le p^vé; affreuse pergpi^ition I Les Hindous travaillaient con^me des dopap^prs qui soi^dept des ballots de fnarchan* di^ecf!

La ^rovi(|encp nous sauva, et Fun de ces Hindous musipmans, un am^ de Mohaipmed (il noqs Ta dit plu$ tard}, Retourna le danger^ ^n s*^criant commQ par Inspiration :

— Au jardin 1 au jaf*din I leç chiens sp sont çachésf dans les bosquets du jardin 1

La meufe, altérée de sanç, se répandit aussitôt d^ps le jardin; longtemps encore ses hurlements arriva rent jusqu'à nous, puis ils s'affaiblirent peu à peu, cessèrent tout à fait, et Mohammed, soulevant le$ coussips du divan, nous rendit la liberté 1 La liberté l Comfl^enj; puiç-jô profaner ce njot en remployant ainsi?

— Du riz I 4u t\z l demandâm^s-pous en cript la faim.

— Ce soir vous aurez du riz si Allaji le permet, ré-? poi^dit ])jLohammed. On se méfie de moi, qn ^e sur*

88 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

veille, on épie toutes mes démarches, on sait que j'étais intendant de votre factorerie. Le Darrogah (chef de police) m'a déjà interrogé deux fois; il veut savoir où vous vous êtes réfugiés. Je lui réponds que je ne sais si vous êtes assis ou couchés, morts ou vivants, et il me menace du pal si je ne déclare la vérité. Il ordonne partout des visites domiciliaires à la recherche des Anglais qui se tiennent cachés dans la ville, et il a fait annoncer à son de trompe la mise à prix des têtes européennes; trois cents roupies la tète d'un homme, deux cent cinquante celle d'une femme, deux cents celle d'un enfant.

Nous frémissions d'horreur; il s'en aperçut, et se repentant de nous avoir dit tout cela, il ajouta :

— Ne perdez pas courage, cependant; la victoire des cipayes n'est pas complète encore, et vos soldats prendront bientôt leur revanche; en attendant, comptez sur moi; je ne vous abandonnerai que si l'on me tue. Hali, le propriétaire de cette maison, sait que vous êtes ici, et il est censé l'ignorer. Les lois de l'hospitalité sont toujours inviolables pour lui; mais il prétend qu'en temps de guerre celte inviolabilité doit avoir un terme, surtout quand l'hospitalité n'a

pas été offerte... Il m'a donc accordé quarante-huit heures pour vous trouver une autre retraite; je la trouverai d'ici là, et ne vous alarmez pas si ce soir je tarde trop à venir... Je vous le répète, les espions sont à mes trousses.

Il partit, et la journée s'écoula dans des angoisses incessantes, et ces angoisses redoublèrent avec la nuit.

Voici quelle était alors notre situation : EUen, depuis l'explosion du matin, n'avait pas prononcé d'autres paroles que celles-ci : « La poudrière a sauté! » ni fait un seul mouvement, excepté quand il avait fallu se cacher dans le divan ; l'enfant dormait. Les deux femmes gisaient sur le divan en proie à une fié- . vre ardenteprovoquée par leurs blessures ; mais elles n'éprouvaient pas comme nous les tiraillements de la faim. Peter se promenait à grands pas dans la salle; moi, tantôt je me couchais tantôt je me relevais et je me sentais la tête vide, si vide que mes pensées s'y perdaient, et que je ne retrouvais plus dans ma mémoire l'image chérie de mon pauvre Will. Tout à coup, je' poussai un cri aigu et retombai inanimée sur le divan; j'avais voulu me lever pour marcher au-

pi!è^ de Peter, et }e$ forces me manquaient; il viptà moi; il 8*ageD0uiUa devant moi; il m'adressa de douces paroles que je n'entendis pas; il pleura enfin ppncbé vers ma tête, et ses larmes» q[ui tombèrent et ruisselèrent sur mon visage, me firent sortir 4e cet évanouissement.

Jua faim m*avait terrassée; Tamour ^e mon mari me rendait des forces.

T- Jfohammedl Mohammed I viendras-tu? s'écri$ît Petpr.

Puis, tournai^l; autour de cette prispn comme un lion autour de sa page, il ajoutait :

-r ype poignée de riz, rien qu'une poignée de ri», po^jT une poignée d'or !

Soudain, comme s'il obéissait à une inspiratioi), \\ ouvrit la porte du jardin et disparut.

— Où va§-tuî m'écriai-je, avec de vains effort^ ppijfr le spivre.

pefidant pinq minutes, cinq longues minutes, desf minutes séculaires^ si on peut les nommer ainsi, j'attendis son retour; d'^prd ^on cœur avait cessé de battre et j'étpii^ comme morte; pui^ la frayeur me faimt revivre; je voyais 14s dangers qu'il conmtj js m

DE DELHI ▲ GAWNPORE. 91

levaiç pour aller h son recours, ef je rçtpmliaiç i^ ma place, immpbile et désespérée.

J\ jreptra enfin.

rrr Tiens, dit-U^ en jetant sur mes genoux àes bananes vertes, des oranges et jç ne sai§ pluç qupls autres fruits, mange 1 J^es regards seuls lu( répondirent : Merci I f^ femmes furent invitées au fesfiin, et ces fruits calmèrent leur soif. EUen repoussa tout ce que sqj\ père lui offrit; la part de Tpnfant endormi fut réservée. CepeQdant Mohammed pp revint pas de la iipit- ]s lepdefpain encore nous Fattendimes vainement. Ofi I qqeUe journée 1 comme elle s*écoula lentement f mais aussi avec quelle rapidité s'usaient nos (juarante-l^uit heures ^'hospitalité ! Mohammed était-il prisonnier? Mojiammed était-il mort?

Notre inquiétude allait jusqu'au 4élire.

Dès que la nuit fut assez noire, Peter retourna marauder dans le jardin et rapporta des past^iques. Ces past^ues apaisèrent notre faim et notre soif: en le§ mangeant, j'eus Tégoïsme dç calculer que mon mari, renfan^ et mqi, nous étions plus à plaii^dre quç ma fille et 1)0^ deux compagnes de misères; la folie et la

92 JOURI^AL D'uN£ dame ANGLAISE,

fièvre ne nou« affranchissaient pas comme elles de la faiqi. Ëllen céda cependant à mes prières : elle mangea une tranche de pastèque. Le jeune garçon, qui nous avait tourmentés pendant toute la journée en demandant à manger, ne se contenta pas de ce frugal souper; il demanda du pudding, et il fallut lui en promettre pour le lendemain avant qu'il se rendormit; je n'ai jamais vu d*enfant aussi dormeur que celui-là.

C'était la troisième nuit que nous passions dans cette retraite. Tout semblait calme au dehors, et le silence n'était troublé que par ces bruits multiples et indéfinissables qui planent toujours la nuit au-dessus des grandes villes.

Mon mari, accablé de lassitude, dormait ainsi que l'enfant et les blessées ; je ne dormais pas, moi, je ne pouvais dormir, et les bruissements fréquents de la robe d'Ellen m'annonçaient qu'elle veillait comme moi dans l'obscurité. Ma chère fille bien aimée, elle rêvait au présent; je rêvais à l'avenir. Je rebâtissais la factorerie; William, devenu capitaine après de beaux faits d'armes, épousait Ellen ; Peter, Will et moi (car j'avais retrouvé Will) , nous nous embar-

DE DELHI A GAWNPORE. 98

quions sur un steamer et nous arrivions en Angleterre, Will commençait son éducation... •

J'en étais là de mes rêves quand j'entendis résonner au dehors, sur la porte du jardin, un petit coup sec; je pensai d'abord qu'une phalène venait dé heurter la porte en volant au hasard dans la nuit, mais un second coup, puis un troisième se succédèrent à intervalles égaux, et le sable de l'allée crépita au bas de la porte comme sous les pas de quelqu'un.

Le même bruit recommença, les mêmes, coups furent frappés, et, nous étant rapprochés de la porte, nous entendîmes les murmures étouffés de plusieurs voix humaines.

— Si l'on venait en ennemis, me dit Péter, on ne prendrait pas tant de précautions ; ouvrons.

La porte fut ouverte, et deux femmes inconnues, deux Hindoues, ou plutôt deux fantômes blancs, entrèrent

§4 JOURNAL D*UNÈ DÀMÈ ÀNÔLAISE.

h diâ faiitdmeà, caî* alorà tdùt me faisait pèur, toilt incident nouVèau mé semblait annoncer une catastrophe nouvelle.

l'une dé ces femthes s'accroupit sur le pavé et déplia plusieurs grandes pièces de cotonnade blanche ; » • • •

Tautre nous adressa une profonde révérence, et montrant du dôîgt les cotonnades, elle dit :

— Enveloppez-vous dans ces manteaux et suîvèîinous.

— Où donc vous suivre? demanda Peter.

— Où Mohammed vous attend.

A ce nom de Mohammed, notre défiance cessa; et, travestis en indigènes, nous quittâmes aussitôt la salle et le jardin, et parcourûmes sans être reconnus une grande partie de la rue d'Argent, la plus belle et la plus riche rue de Delhi, Ib^ Chandnie Chauk enfin. Était-ce bien elle que je revoyais ce matin, bordée de ruines, obstruée de débris et parsemée de cadavres? Le typhon aurait pu souffler sans enlever du sol un seul grain de poussière, tant le sol était imprégné de sangl

Des nuées de corbeaux s'envolâîent au bruit de nos pas, planaient dans le crépuscule et d*abattaient plus

DE tEini k CÀMrNpdtlË. §5

loin àur d'autres tas de chairs humaities ; leè Chacals et les chiens vaguaient de tous côtés en rongeant dès bras, des jambes et des tètes, et les butchefi hifdé^ ces grands vautours insatiables qu'on appelle ad fieïigale des philosophes^ continuaient leur horritle festin sans s'inquiéter dé notre approche ; courbés isolément Sur un cadavre, ils en dévoraient les éntMiei^; on les aurait pris de loin pour des tôdeuirS dé nuit dépouillant les morts après la bataille.

Le jour naissait à peine, et déjà la populatioh native, aussi calme et aussi recueillie qu'en temps de paix, circulait par les rues. Les Hindous allaient faire leurs ablutions aux fontaines ou dans les eaux sacrées de la Jumma ; ïes Musulmans se rendaient àui mosquées pour y remercier Dieu des succès dé la veille; mais l'heure des dévotions passée, ce calme et ce recueillement feraient place au fanatisme, et la chasse aux hommes blonds^ et les scènes de meurtre recommenceraient de plus belle I Nous le savions : aussi nous hâtions -nous de gagner notre nouvel asile. — Vite, vite ! murmurait la femme qui nous guidait, marchons vite I Un obstacle imprévu nous arrêta au pied de cet

96 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

arbre immense, de ce Deodara dont le feuillage ombrage toute la largeur de la rue. Un régiment de cipayes stationnait, les fusils en faisceaux, devant la mosquée de Boschim-Ùd-Dowlah. Les soldats avaient rompu leurs rangs, et nous ne pouvions sans imprudence nous engager au milieu d'eux ; il fallait donc attendre qu'ils eussent évacué la place. J'entendis des Hindous raconter que ce régiment s'était battu durant tout le jour précédent et pendant une grande partie de cette nuit, afin de déloger de la mosquée une vingtaine d'Européens qui s'y étaient réfugiés. Les cîpayes n^avaient pu pénétrer dans le temple qu'après la mort du dernier de ces Européens, et ils se disposaient maintenant à marcher contre les Anglais campés en dehors de la porte de Caboul.

Malheur à nous si le soleil eût été levé I notre déguisement devenait inutile, et nos pagnes de cotonnade ne descendant pas plus bas que les genoux, nos pied^chaussés à l'européenne nous trahissaient!

Adossés au tronc de cet arbre comme un groupe^dè véritables natifs, nous attendions donc que la rue fût débarrassée de cette affreuse soldatesque, quand tout à coup je remarquai que Tétoffe blanche de cette

espèce de tunique que j'entrecroisais sur ma poitrine, se mouchetait de sang le long de mes bras, que ces mouchetures augmentaient de nombre et se réunissaient pour former des taches, et qu*insensiblement ces taches s'agrandissaient. D'où Yenait41, ce sang?.. De mes bras? de ma poitrine? de mes épaules?... Mais non, je n'étais pas blessée; je ne me sentais aucun mal... J'examinai alors attentivement ces taches, j'étudiai leur développement, et je reconnus... qu'il pleuvait du sang I... Oui I il pleuvait du sang I... Je levai la tête et ne distinguai d'abord au-dessus de moi rien que le dais de feuillage du Déodara... Mais, en jetant obliquement mes regards vers le pourtour de ce dais, je vis se balancer les silhouettes mutilées de plusieurs pendus ; elles se détachaient en noir sur le bleu du ciel ; aux unes manquaient un ou plusieurs membres; aux autres, la tête; et c'était du cou de ces dernières victimes pendues par les pieds que tombait cette pluie de sang I II y avait un cadavre accroché à presque toutes les grosses branches, et je changeai plusieurs fois inutilement de place... la pluie de sang tombait toujours!...

Cet arbre de la Chandnie-Chank servit de potence,

mVt-on dit, voilà cent dix-neut ans, à de nobles Émirs, alors que, du haut d'une terrasse de la mosquée voisine, Nadir-Schah ordonna le massacré de cent mille habitants dé Delhi/

Je me sentais défaillir sous cet arbre, et j'y serais morte comme on meurt soils un mancenillier, car i*odeùr du sang m'empoisoYinait. Enfin, les trompettes bhnëreni la marche, le régiment défila au pas de course dans la direction de la porte Caboul, et la rué se trouva libre.

Cinq minutes après, nous traversions les ruineil encore i^umantes de plusieurs vastes bâtiments, et la femme qui nous guidait nous faisait entrer dans un hangar encombré de planches et de pièces de bois, et dont le fond était comme tapissé de paquets de joncîs ei de bambous.

— Est-ce que nous allons rester là? dèffiànda Peter. La femme ne répondit pas, mais enleva et rejeta de

côté plusieurs de ces paquets, et aussitôt une vive lumière brilla comme une étoile au fond d*un passage obscur.

— Entrez, dit la femme.

Elle nous poussa en quelque sorte Tun après Tautre

P£ DELHI A GAWNPORE. 99

dap$ ce passage étroit, glissant et très en pente, et disparut après Tavoir refermé sur nous avec Ips mômes paquets de joncs et 4e bambous.

La conduite mystérieuse de cette femipe ne npus étonna point; messagère du gommashad, elle avait beaucoup de précautions à prendre.

MoQ mari, qui était entré le dernier daps ce couloir, eut beaucoup de peine à se glisser en tôtQ de notre escouade; pe passage n'avait pas deux pieds de large, et aboutissait à une vaste salle voûtée ; notre entr^p dans cette salle fut saluée par un long piurmiire équivoque et plein d'hésitation ; on nous prenait pour des Hindous , et nous-mêmes nous ne savions quels ^talent nos nouveaux hôtes; la fumée de deux ou trois torches de bois résineux pbscurpissait tellement l'espace, qu'il fallait que l'œil s'y habituât ayaiit de pouvoir reconnaître les objets et les personnes.

Deux ou trois mots d'anglais échangé^ de part et d'autre établirent bientôt la confiance. Il y avait là (|es femmes, des jeunes filles, des enfants, victimes comme nous de l'insurrection; un riche et brave Parsis n'avait pas craint de les soustraire h la fureur (Jes cipayes, et de les cacher dans une crypte de ses jardius plantés

400 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

sur les ruines d*un des merveilleux palais d'Indrapasta, de Delhi la vieille.

Ces femmes , ces filles, à moitié nues, veuves ou orphelines, les unes, isolées ou anéanties parle désespoir, les autres réunies par groupes, se consolant entre elles, et retrouvant du courage et des espérances en baisant leurs enfants et en les endormant sur leurs genoux, se tenaient couchées ou assises le long de la muraille , sur une épaisse litière de joncs. Je comptai dans la fumée une vingtaine de personnes, et j'allai m'asseoir auprès d'une femme, d'une mère moins infortunée que moi, puisqu'elle berçait entre ses bras un jeune enfant.

— Ohl WilW mon cher Will! dis-je en me laissant tomber sur la litière et en jetant un regard d*envie sur cette femme.

— Vous l'avez donc perdu? répliqua cette femme, qui devinait le sens de mon exclamation.

Je ne lui répondis pas ; je pleurais trop.

EUen et le jeune garçon s'étaient placés à mes côtés, les deux servantes un peu plus loin, et Peter, comme s'il eût été honteux de se trouver caché au milieu des femmes, tandis que ses compatriotes se battaient à la

porte de Caboul, arpentait avec agitation le côté obscur de la crypte.

Je supposai qu'il rêvait à quelque entreprise, et je ne me trompais pas, ainsi qu'on le verra plus loin.

L'idée, la folle idée que Will était peut-être au nombre des enfants qui dormaient çà et là dans l'ombre me tourmentait; je pris donc par la main le jeune Neahle, afin de me donner une contenance, et je passai une revue générale de tous les groupes et de toutes les personnes réfugiées dans cette salle, en m'écriant à chaque pas :

— Will ! es-tu là ? Will ! Will !

Nul enfant ne répondit à ce nom chéri ; nulle femme ne me restitua mon trésor.

Mais cette battue, si je puis m'exprimer ainsi, ne fut pas inutile. Une vieille dame reconnut mon jeune compagnon et déclara qu'elle le prenait sous sa tutelle; j'y consentis, car j'avais besoin de tout mon temps pour veiller sur ma fille. Cette dame, pleine d'énergie, malgré son grand âge, ne cessait de répéter que les Anglais reprendraient promptement possession de Delhi. — Dieu exauce ses vœux et la récompense de son dévouement!

102 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Les deux servantes rencontrèrent aussi des personnes de connaissance, et se séparèrent de nous sans nous remercier de nos bons soins. Le malbeur ainsi que le })onheur rend égoïste.

J'éprouvai un certain contentemeat en me trouvant isolée dans mon coin avep m^ ûUe et mon mari^ et cette litière de Jonc et d'herfces sèches me parut plus douce que le divan des jours précédents. — Mais pourquoi le gompaashad ne revenait-il pas? Pourquoi les deux ^emnips qui nous avaient conduits ici s'étaientelles esquivées sans rien dire? Peter chercha à calmer mes inquiétudes en prétendant que ces femmes étaient allées prévenir le gommashad de notre arrivée.

Non content de nous offrir un abri, le bon Parsis pensait encore à ne pas nous laisser mourir de faim, et deux fois par jour des Bilhs^y ses domestiques, nous apportaient de grandes jarres d'eau et deux chaudières remplies de riz bouilli et de viande dQ mouton.

Alertes et affamées, presque toutes nos malheureuses compagnes, sauf deux ou trois, trop fières ou

* Hommes de la caste des portefaix.

DE DELHI A GAWNPORE. 103

trop faibles, se précipitaient vers ces chaudière? et y puisaient à pleines mains. C'était honteux ! Peter intervint et déclara que chacune recevrait à son tour la part qui lui revenait; quelques-unes d'entre elles Tinjuriërent, mais la majorité lui donna raispn. p me semble encore le voir, mon pauvre mari, arii^é de deux morceaux de bois, l'un pointu, l'autre taillé en spatiale, puiser dans la chaudière et déposer dans les mains jointes de chaque malheureuse un lopin de viande^et une pelletée de mortier de riz. Ce manéçe dura trois jours.

Une espèce d'intimité s'était étaj)lie peu à peu entre nos divers groupes; on causait, on échangeait dei^ espérances, on évaluait ses pertes, on parlait des a))sents, on pleurait les morts, on racontai|; des épisodes terribles des journées du 11 et du 12.

Je compris alors pourquoi il n'y ay§,it ici que des femmes. Deux heures avant notre arrivée,* des estafler3 du darogha pu préfjet de police indigène ctvaient visité la crypte et enlevé les quatre ou cinq hommes blessés qui s'y trouvaient. Peter serait perdu s'ils faisaient une nouvelle visite 1

Ce n'était pas sans Tmon quQ le darogha mena-

104 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

geait pour le moment la vie des femmes ; il en tirerait plus tard quelques bonnes rançons, ou bien il calmerait quelque révolte de cipayes en ordonnant à propos de les massacrer.

La fureur des assassins s'étant un peu calmée le 13, quelques-unes de ces femmes trouvées dans les greniers ou dans les caves de leurs maisons avaient été emprisonnées, puis relâchées aussitôt, et elles s'étaient réfugiées ici faute d'autre asile, et de peur de rencontrer dans les rues des fanatiques encore allérés de sang. Les Européens capturés dans les mêmes circonstances (le 1 3) avaient tous été mis à mort après un jugement sommaire, rendu par une espèce de cour martiale siégeant dans la Dewan-I-Kass, la plus belle salle en marbre du palais des empereurs niogols. Le Darogha disait dans une proclamation : « Du moment » où le roi invincible, après avoir chassé les Anglais, » remonte comme empereur sur le trône du Paon, les » massacres doivent cesser et la justice reprendre son » cours. » .

J'ai donc entendu dire, pendant mon] séjour dans cette cave, que les' Européens (hommes) qui s'étaient réfugiés le 11 et le 12 au matin dans le palais n'a-

valent été livrés aux soldats, pour être passés par les armes, qu'après un interrogatoire devant des juges et en vertu d'une sentence de ces juges.

L'autorité du roi, un vieillard de quatre-vingt-douze ans, n'était que chimérique; Mirza-Moghul, un de ses fils, régnait et commandait, et,. d'après ses ordres, le darogha, ce magistrat institué par le gouvernement anglais, devait, aidé de plusieurs assesseurs, interroger tous les prisonniers européens, condamner à mort quiconque, dans la journée du 1 1 , aurait résisté à la volonté du peuple hindou, et n'épargner la vie que de ceux qui abjureraient le christianisme I

Hélas 1 il faut l'avouer, quelques-uns de nos compatriotes ont eu la lâcheté de se faire mahométans. Que Dieu leur pardonne !

Nous restâmes jusqu'au 18 mai dans cette cave. La malpropreté me rendait encore plus malade que les privations ; nos vêtements sordides tombaient en lambeaux; nous étions toujours mouillés de sueur sous cette température plus que tropicale, et notre linge pourrissait sur notre corps ; nous n'osions proposer aux bilhs de nous apporter quelques pièces d'étoffes : ils auraient flairé notre or et nous auraient assassinés

pour s'en emparer; nous ne pouvions jouir d'un peu de sécurité qu'en exagérant notre pauvreté.

Par bonheur, une crise s'opéra dans l'état de ma fille; la raison lui revint avec les larmes. J^elendem?iin de notre entrée dans le souterrain, au matin, je m'éveillai en l'entendant sangloter j elle se tenait assise et lé front appuyé sur ses genpux; je lui demandai doucement pourquoi elle pleurait. « Oh 1 ma mère, répondit-elle en se jetant à mon cou, que nous sommes maljieureuses ! »

Voilà tout ce qu'elle me dit, et elle sanglota pendant toute la ipatinée. Je remerciai Dieu qui m'envoyait un tel adoucissement dans mon affliction; désormais nous serions troi§ pour penser et pour espérer.

EUen était une fille vraiment courageuse, trèsaptive, très-prompte en conceptions et ea décisiops. Aussi, dès qu'elle eut fini de pleurer, discuta-t-elle avec son père une foule de projets tendant à nous faire sortir de Delhi et à nous conduire aux avantpostes de l'armée anglaise. Nous ne pouvions pas rester indéfiniment ici. La visite des estafiers du darggha était trop à craindre.

DE DELHI A OAWNPORE. <07

— J*aî presque envie de vous laisser ici, dit Peter, et d'aller cette nuit au bengalow ; ils n'ont péUt-être pas pillé ou détruit tout ce qui nous appartient ; je trouverai moyen d'organiser quelque mode de transport qui nous permettra d'aller par terre ou par éau du côté d'Agra, et je reviendrai vous chercher. Je pense à cela depuis hier.

— i*approuve l'idée de mon père, répliqua Elîen ; tnais pourquoi nous séparer?

— EUen a raison, dis-je; ne nous séparons pas.

— Je gagerais que Mohammed est au bengalow, reprit t^eter.

— William aussi, ajouta Elien. J'ai rôvé qu*il n'était pas à la poudrière quand la poudrière a sauté.

— Pourquoi la Malabare n'aurait-elle pas conduit Will à la factorerie? pensai-je de mon côté.

Nous nous prêtions mutuellement ces espérances.

Cette conversation n'eut pas de suite pour le moment, et chacun de nous demeura silencieux et plongé dans ses réflexions* Mais le^projet d'aller au bengalow devait s'accomplir bien plus tôt que nous ne l'espérions.

Vers le milieu de la nuit, la femme hindoue qui

108 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

nous avait servi de guide apparut tout à coup à l'entrée du couloir, et nous nous précipitâmes vers elle en lui demandant des nouvelles de Mohammed.

— Mohammed, dit-elle, il a été...

Et, ne trouvant pas le mot en anglais, elle nous montra d'un geste expressif qu'il avait été pendu...

Oui, le malheur rend égoïste, et, je l'avoue sans honte, ce ne fut pas tant la mort du gommashad qui nou$ affligea, que les conséquences de cette mort.

Le pauvre diable périssait victime de sa fidélité et de son dévouement pour nous. Si encore ce dévouement et cette fidélité nous servaient à quelque chose ( Mais non I nous ne pouvions rien sans lui. Tout ce que Peter projetait, il l'avait exécuté peut-être ; peutêtre s'était-il rendu à la factorerie, avait-il opéré le sauvetage de ce qu'on pouvait sauver, et préparé notre évasion de Delhi ; et, trahi, dénoncé par quelques fanatiques, il avait été pendu comme partisan des Perringhees!

Je m'apitoyai sur son sort, mais je ne pus pleurer; Will avait pris toutes mes larmes.

Pendant que nous nous abandonnions à ces triste^

pensées, la femme hindoue promenait autour d'elle des regards inquiets et .s'approchait à reculons de Torifice du couloir en nous faisant signe de la suivre et de marcher sans bruit : nous la suivîmes lentement et en nous arrêtant dès que la litière se cassait trop bruyamment sous nos pieds ; une fois dans le passage, nous hâtâmes le pas.

C'est ainsi que nous abandonnâmes nos compagnes d'infortune, et j'en éprouvai un certain remords; mais pouvions-nous agir autrement? Ne devions-nous pas leur cacher notre fuite? Quand un navire est en détresse et qu'une seule embarcation travaille au sau^ vetage des passagers en les emportant groupes par groupes, ne faut-il pas souvent user de violence ou de ruse pour empêcher ces malheureux de se précipiter en foule dans le canot? Ainsi de môme pour nous; la plupart de ces femmes, nous voyant partir, auraient voulu nous suivre, et nos chances d'évasion eussent été compromises.

Quelle sensation délicieuse j'éprouvai en quittant le hangar et en respirant l'air frais du dehors ! il me sembla que j'entrais dans un nouveau monde. La femme que nous suivions eut à peine fait quelques

440 JOURNAL d'ûnb dame anglaise.

pas au milieu des ruines dont j'ai parlé, qu'elle s'arrêta et poussa un petit cri étouflfé assez semblable à celui de Tengoulevent; un cri pareil retentit, et quatre personnages vêtus de blanc comme des Hindous sortirent tout à coup de derrière un pan de muraille et s\vaûcèrent au-devant de nous.

vn

Y a-t-il des pressentiments qui nous avertissent du voisinage de tel ou tel objet? de la présence de telle ou telle personne, quand même nos yeux ne peuvent voir ni cette personne ni cet objelî Oui, ces pressentiments existent; je les ai maintes fois éprouvés dans ma vie, mais Jamais aussi vivement que dans cette circonstance.

Le premier de ces quatre hommes qui s'avançaient l'un après l'autre au-devant de nous était vêtu d'une longue robe comme nos Indiens mahométans, et une