DE DELHI A GÀWNPORE. IH

écharpe jetée par-dessus son turban encadrait, ou ' plutôt enveloppait sa iBgure de telle sorte que les yeux seuls restaient à découvert. Il fallait être averti pour dépister un Européen sous un déguisement si complet, et cependant Peter, Ëllen et moi, soudainement éclairés par une môme inspiration, nous reconnûmes ce personnage avant qu'il eût prononcé un seul mot.

— William I nous écriâmes-nous tous les trois à la fois.

— William I William! répéta EUen, oubliant toute retenue et se précipitant dans les bras de son fiancé.

Oui, c'était bien William, que nous avions cru mort et enseveli sous les débris de la poudrière, c'était lui qui venait à notre secours.

Le lieu n'était guère propre aux épanchements , aussi, sans répondre à nos mille questions, nous entraîna-t-il hors du hangar et jusqu'au coin d'une rue où stationnaient plusieurs saisses avec des chevaux de main sellés et bridés, et, quelques minutes après, nous arrivions à la porte de Calcutta.

Un des compagnons de William entretenait sans doute des intelligences avec les gardiens de cette porte, car William répondit sans hésister au qui-vive de la

iM JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

sentinelle, et nous devança pour échanger les mots de passe avec Vhalmdar * du poste. La même formalité dut être remplie devant le pont de bateaux de la Jumma, où campait un bataillon de clpayes; mais nous avions à peine traversé la moitié de ce pont, qu'une vive fusillade nous saluait par derrière.

— Les coquins, murmura William, ils m'ont vendu rentrée du pont, mais non le passage...

Heureusement, les balles siflDièrent à nos oreilles, sans nous atteindre.

La conversation ne s'engagea que sur la route de Meerut; le lieutenant nous raconta en quelques mots comment il avait miraculeusement échappé à la mort lors de l'explosion de la poudrière, et comment il avait pu gagner les retranchements où le brigadier Graves attendait l'arrivée du général Barnard pour chasser les insurgés de Delhi.

Dès le lendemain, il s'était mis à notre recherche. Chaque nuit, il pénétrait dans la ville, et, accompagné de trois soldats d'une fidélité à toute épreuve, il fouillait les ruines et les maisons désertes. Un sous-

* Sergent. i

officier indigène de son régiment lui avait garanti moyennant une forte somme en or, la discrétion et la complaisance de quelques-uns de ses camarades, gardiens des portes de Caboul et de Calcutta et du pont de la Jumma. — Désespéré de ne pas nous retrouver dans Delhi, il avait résolu de pousser une reconnaissance vers la factorerie. Celait une inspiration du ciel : il y rencontra notre gommashad organisant des moyens de transport afin de nous conduire soit à Agra, soit à Kùrnaul, et, dès que tout avait été préparé pour le voyage, il était venu nous chercher luimôme, guidé par la femme hindoue, qui connaissait le lieu de notre retraite.

— Cette femme nous a parlé de la mort du gommashad, dit Peler.

— Hélas I oui, répliqua William ; son supplice a eu lieu hier soir ; le plaiell * du village n'a pas su résister aux exigences des ryots vos voisins, qui prétendaient que Mohammed était un traître, et le pauvre diable a été pendu à Tune des bidnches du déodara qui ombrage l'entrée de votre bengalow.

^ Espèce de maire.

1U JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Nous n'avions pas le temps de nous apitoyer sur le sort de ce fidèle serviteur ; à peine lui donnâmes-nous un soupir pour toute oraison funèbre; nous ne pensions qu'à fuir... Un des cavaliers indigènes galopait cent pas en avant pour éclairer la route; un autre demeurait de temps en temps en arrière, écoutait, nous rejoignait et s'arrêtait encore; nous avions peur d'être suivis.

Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me sentis jalouse alors; oui, jalouse de ma fille l Elle me précédait à côté de William; elle aspirait chacune de ses paroles; elle rinterrogeait sans cesse et il lui répondait; et à moi, il ne me répondait pas quand je lui demandais si la femme Malabare, la gouvernante de mon cher Will, s'était réfugiée au bengalow.

.Enfin, il m'entendit et me jeta un mot, rien qu'un mot, rien qu'une syllabe; mais cette syllabe, ce mot, ce oui retentit dans mon cœur! Oui ! la Malabare avait emporté mon fils au bengalow.

Oh! alors les chevaux q#l dévoraient l'espace ne volèrent pas assez vite selon mon gré. Je devins une intrépide, une habile écuyère; sans cravache, sans éperons et par la seule influence de ma volonté, je

DE DELHI A GATV'NPOaE. 14(

centuplai la vitesse de mon cheval, je pris la tête de la cavalcade, et j'arrivai la première au but,..

Là où s'élevait naguère l'élégant cottage qui, pendant vingt années, abrita mon bonheur, il n'y avait plus que des ruines. Les sabots de mon cheval $9 heurtèrent contre les décombres des bâtiments d'exploitation, et je n'osai passer outre; je ne reconnaissais plus ces lieux, je ne savais plus quel chemin suivre afin de pénétrer jusqu'à Will. Rien pour me guider dans la nuit; ni lumière furtive scintillant à travers les lézardes des murailles, ni lueurs indécises flottant au-dessus des toitures effondrées. Agitée d'un tremblement nerveux, impatiente et peureuse, sondant du regard les nuances de l'obscurité et prélaiit l'oreille aux moindres bruits, j'attendis donc sans changer de place l'arrivée de mes compagnons.

^^ Halte I commanda William descendant de che« val et remettant la bride aux mains d'un saisse.

Nous exécutâmes la même manœuvre.

— Orientons-nous, ajouta-t-il.

Et il regarda partout, autour de lui, devant lui, derrière lui, pour trouver un point de repère ; mais la dévastation du bengalow et de ses jardins était si

116 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

complète, que pas un arbre ne restait debout, que pas un lambeau de muraille ne s'élevait encore à plus de dix pieds au-dessus du sol. Je me trompe, ledeodara^ le vieil arbre qui ombrageait notre véranda, possédait toujours son dôme de verdure, puisque le pauvre Mohammed était pendu à Tune de ses branches. Ce dôme faisant tache dans l'obscurité nous indiqua la route à suivre, et nous nous dirigeâmes de son côté en marchant auësi légèrement que possible, de peur d'éveiller l'attention des Hindous habitant les huttes voisines. Nous trébuchions à chaque pas,' tant le sol était encombré de débris, et ce ne fut qu'en nous soutenant les uns les autres que nous atteignîmes sans accident la place jadis occupée par la véranda.

Jusqu'alors, les reptiles glissant entre les pierres, les oiseaux de nuit s'envolant à notre approche, et les chacals hurlant en quêtant leur proie, troublaient seuls le silence de cette affreuse' solitude, quand tout à coup de sourds mugissements, accompagnés d'un bruit semblable à celui d'une massue frappant le sol, retentirent près du deodara. Nous nous arrêtâmes, moi tremblant encore plus que tout à l'heure quand j'étais seule; Ellen se pressant éperdue contre Wil-

lîam; William, Peter et les soldats apprêtant leurs armes... Les mugissements et les coups redoublèrent d'intensité; puis ils s'affaiblirent peu à peu, et une énorme massé noire gravita vers nous.

— Eh I dit Peter, c'est le Rosier-Fleuri !

J'ai oublié de vous prévenir que notre éléphant, vous le connaissez déjà, s'appelait le Rosier-Fleuri; tous les éléphants apprivoisés ont leur nom.

En effet, c'était bien le Tlosier-Fleuri ; il nous reconnaissait, il nous saluait, il nous encensait avec sa trompe, et son haleine tiède et mélangée de gouttelettes d'eau nous arrivait en plein visage.

— Que fais-tu là, mon beau Rosier-Fleuri? demanda Peter.

L'animal, comme pour répondre à cette question, se rapprocha de l'arbre, appuya son flanc contre le tronc, frappa la terre du pied, et, levant sa trompe en l'air, exhala un long et plaintif mugissement; puis, du bout de cette trompe, il essaya de caresser un objet placé au-dessus de lui.

— Il flaire le corps du gommashad, dit William ; tenez, on distingue les jambes de ce côté-là.

William avait raison ; les membres inférieurs du

448 JOURNAL d'une dame anglaise.

gommashad se dessinaient en noir sur le ciel, comme ceux des pendus de la Chandnie-Chauk.

L'éléphant, le premier des animaux terrestres par ses proportions , Test, aussi par son intelligence. Il a plus que de l'instinct, il a du bon sens, il a surtout du cœur, il se souvient, il sait haïr, il sait aimer. Le Rosier-Fleuri , entré tout jeune à la factorerie, avait pris le gommashad en amitié ; il lui obéissait mieux que l'enfant le plus docile n'obéit à*son père. Fidèle jusqu'après la mort, il témoignait à sa manière sa douleur et son deuil, et si nous le trouvions encore là, c'est qu'il avait dû apporter une vive résistance aux assassins de son ami, qui avaient cherché sans doute à s'emparer d'un animal comme lui, valant au moins \ ,500 roupies.

Nous avions donc retrouvé l'entrée de l'habitation ; William recommanda à ses trois soldats de faire bonne garde, et lança un coup de sifflet aigu et bref. Un instant après, une faible lumière sortit de dessous terre à l'endroit où s'ouvrait jadis le cellier voûté de notre oiïïce, et, guidés par cette étoile, nous traversâmes le salon et la salle à mariger, dont les parquets seuls étaiSent encore en place.

DE DELHI A GAWNPORB. 149 .

Vous devinez sans peine que je ne pensai qu*à une seule chose , que je ne cherchai des yeux qu'un seul objet en entrant dans le cellier ; je m'élançai donc vers une couchette sur laquelle dormait un enfant, et, retenant à peine mes cris de joie, je tendis les bras, j'ouvris les mains pour saisir cet enfant, pour l'enlever , pour le presser sur mon cœur... Mais la Malabare, accroupie au pied de la couchette, m'arrêta d'un geste suppliant.

— Laissez-le dormir, disait ce geste.

J'obéis, je m'agenouillai , et m'emparant d'une des petites mains de mon fils, j'y collai mes lèvres, et je rendis à Dieu de ferventes actions de grâces.

Cette douce contemplation ne dura pas longtemps; il me fallut , à l'exemple de Peter et d'Ellen, revêtir un costume complet d'Hindou ; Will ressemblait déjà à un jeune Parsis, et ce n'était qu'à l'aide de ce déguisement que sa nourrice avait pu l'emporter hors de Delhi, après que, troublée par la peur, elle avait , quitté, ainsi qu'elle nous le raconta, la maison où nous nous étions réfugiés pour la première fois.

Une couche d'ocre donna à notre figure, à nos jambes et à nos mains la teinte jaune sale dès épidermes

120 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

de THindoustan ; des paquets de linge et de vêtements préparés à l'avance furent placés sur deux chevaux bâtés, ainsi que des provisions de bouche, et William nous traça notre itinéraire.

Nous devions monter immédiatement h cheval et gagner au plus vite les bords de la Jumma , à quatre ou cinq mille au-dessous de Delhi. Arrivés à un endroit où le sentier qui longe la rivière s'engage dans un petit bois de mangliers, nous ferions halte, et Peter brûlerait une amorce; un homme, dans lequel npus pouvions avoir toute confiance, paraîtrait alors, nous ferait entrer dans une lanche * et nous piloterait jusqu'à la citadelle d'Agra.

— Que Dieu vous garde et nous réunisse bientôt, ajouta William ; moi, je retourne aux retranchements.

Il se passa alors une scène d'adieux et de désespoir où ce noble jeune homme hésita longtemps entre ses devoirs de soldat et son dévouement de fiancé. Le cœur le retenait près, de nous et Fenchaînait à notre destinée; Thonneurle rappelait près de ses compagnons d'armes. Il avait, en quelque sorte, déserté son

> Grand bateau plat

DE DELHI A GAWNPORE. 121

poste pour venir à notre secours, et maintenant qu'il nous avait mis à même de fuir loin de Delhi, ne devait-il pas racheter sa faute en rejoignant aussitôt le guidon de sa compagnie? Ellen ne voulait pas consentir à cela. Elle ne voulait pas comprendre que William appartenait à F Angleterre avant de lui appartenir. William était son sauveur, son ange gardien; elle le retrouvait après l'avoir perdu; elle le possédait corps et âme maintenant, et elle mourrait plutôt que de se séparer de lui.

Peter et moi nous n'intervînmes pas dans ce débat plein de larmes et de récriminations à la fois violentes et douces; enfin William, par un effort surhumain, se dégagea des étreintes d'Ellen et voulut s'élancer hors du cellier pour reprendre aussitôt la route de Delhi ; mais il n*était plus temps... Il se heurta sur le seuil de la porte contre un des soldats qui 'faisaient sentinelle au dehors.

— Alerte I s'écria le soldat.

— Pourquoi? demanda William.

— Des cavaliers arrivent du côté du pont.

— *Sont-ils nombreux?

— Un escadron.

— Sont-ils encore éloignés?

— Non, répondit un second soldat qui venait aussi crier alerte.

— Alerte! alerte I vint dire encore la troisième sentinelle.

— L'escadron est partagé en plusieurs bandes, reprit le second soldat...

— La factorerie est investie, reprit son camarade; j'entends résonner de tous côtés les pas des chevaux.

— Je croyais que cet escadron allait à Meerut, et c'est pourquoi je ne l'ai pas signalé plus tôt, reprit le premier.

— Oh ! William I William I s'écria Ellen, le pont de la jumma n'est plus libre. . .

WiUiam fut donc forcé de fuir avec nous. Il congé- . dia ses soldats et leur recommanda de dire, si on les interrogeait sur notre compte, que nous nous étions enfuis du côté de Meerut.

Grâce à l'obscurité, grâce aussi au bruit que faisaient les pelotons de cavaliers en s'apprôchant par différents côtés des ruines de la factorerie, nous parvînmes à couper la grande route de Meerut sans être vus, et à joindre le sentier qui longe la Junmia, ce

DE DELHI A GAWNPORE. 123

sentier OÙ, quelques semaines auparavant, un fakir mendiant avait prophétisé les catastrophes actuelles.

Peter soutenait Will sur le devant de sa selle; je n'étais p^s assez bonne écuyère pour me charger d'un si précieux fardeau, pendant la nuit surtout.

Longten^ps nous entendîmes derrière nous les mugissements du Rosier-Fleuri, qui s'apercevait de notre départ et se plaignait de notre abandon. Les cipayes, prévenus de notre visite à la factorerie par ceux-là même qui nous avaient vendu le passage de la porte de Calcutta et du pont, s'emparèrent sans doute de ce noble animal; mais je gagerais qu'il a assommé quelques-uns de ces brigands avant de quitter le corps de son vieil ami. Si nous n'avions pas été obligés de fuir de toute la vitesse de nos chevaux, il ne serait pas resté à la merci des insurgés. Je pense que son mahouta a été pendu en même temps que Mo- .

hammed.

Tout se passa comme l'avait annoncé William.

On brûla une amorce sur la lisière du petit bois désigné; une autre amorce flamboya au milieu des broussailles, et un homme nous fit monter sur une grande lanche. Là, nous nous réfugiâmes tous dans une

424 JOURNAL d'une dame anglajse.

espèce de roufle* construit en bambous sur l'arrière du bateau, et le courant de la Jumma nous emporta.

De Delhi à Agra, on compte environ cinquante lieues par eau. Nous employâmes six jours à faire ce trajet. Chaque soir la lanche abordait tantôt la rive droite, tantôt la rive gauche, mais toujours loin des villages, et nous descendions à terre pour prendre un peu d'exercice et respirer au grand air. La chaleur, la soif et la gêne nous incommodaient tellement pendant le jour, que les heures de nuit étaient pour nous des heures de bonheur.

Le pays paraissait de plus en plus agité à mesure que nous avancions au sud ; des bandes de cavaliers et de piétons, cipayes déserteurs, parcouraient les campagnes, pillant et assassinant les voyageurs européens. Souvent ils hélaient notre bateau et le sommaient d'aborder. Mais notre conducteur n'avait garde d'obéir et ne quittait jamais le milieu du courant; il n'a échappé que par miracle aux coups de fusil de ces bandits. Plusieurs fois aussi, des barques parties des villages que nous dépassions sans y toucher nous

* Demi-dunette.

DE DELHI A GÀWNPORE. 125

donnèrent la chasse. La nuit, nous apercevions de tous côtés des réverbérations d'incendies. En somme, il ne se passa rien d'extraordinaire pendant ces six jours.

Le soir du sixième jour, nous débarquâmes sur la rive gauche ; à trois milles de nous environ, et par delà des massifs de mangliers et de tamarins séculaires, apparaissaient, illuminés par le soleil couchant, les minarets de grès rouge de la Moti-Mosjed, la perle des mosquées, et les élégants pavillons de marbre de l'ancien palais d'Akbar, aujourd'hui la citadelle d'Agra. La calangue où fut amarré le bateau était déjà occupée par plusieurs embarcations venues d'Agra et du bas de la rivière, et leurs patrons interrogèrent le nôtre sur les événements de la province de Delhi. Ces braves gens reconnurent que nous étions Anglais, mais ils respectèrent notre déguisement et nous traitèrent comme des compatriotes d'une caste plus élevée que la leur.

William, qui parlait couramment le bengali, lia conversation avec eux. Agra, nous dirent-ils, était en révolution, et les Anglais, réfugiés dans la citadelle, attendaient impatiemment l'arrivée d'un corps d'armée envoyé d'Allahabad pour reprendre possession de

la ville. Des bandes de cipayes parcouraient le pays, massacrant les Européens, pillant, dévastant, incen^ diant leurs villas et leurs établissements.

Que faire maintenant? Nous ne devions plus penser à entrer dans Agra ou dans la citadelle. Que devenir? Camper sous les arbres? Mais dès demain matin, dès cette nuit même, les cipayes nous surprendraient. Fuir encore? Ehl de quel côté ? Aller sur le greattrunck-road^ à la rencontre du corps d'armée anglais d'Allahabad? Les insurgés entretenaient sans doute plus d*un avant-poste sur cette route, et nous tomberions entre leurs mains. Fallait-il gagner par l'ancienne route les petites villes de Ghehohabad et d'Etawa4h? Hélas I nous n'avions plus de chevaux.

Tout bien considéré, la prudence nous ordonnait de continuer à descendre le cours de la Jumma et de profiter de cette nuit pour éviter les vedettes ennemies des environs d'Agra; si elles nous fusillaient, il y avait lieu d'espérer que ce serait à balles perdues, mais si les sentinelles anglaises du fort qui commande la rivière nous arrêtaient, tant mieux I

* La grande route de poste.

DE DELm A GAWNPORE. 427

Il fut donc décidé que nous reprendrions'nos places dans le roufle de la lanche, et que l'embarcation des- ^ cendrait la rivière jusqu'à Hameerpore. Une fois ren-* dus à Hameerpore, il nous serait facile de gagner Cawnpore, où, d'après les dernières nouvelles, commandait le général Wheeler.

Mais le batelier refusa d'aller plus loin ; nous n'avions fait marché que pour venir jusqu'à Agra. En vain lui offrit-on autant de roupies par mille que nous étions de personnes, il refusa encore, et déclara que sa barque n'avait jamais dépassé les eaux d'Agra, et ne les dépasserait jamais, avec lui du moins.

— Eh bieni vends-nous ta barque, dit Peter.

C'était tout ce qu'il voulait, le rusé batelier; malgré nos précautions pour cacher notre argent et nos bijoux, malgré nos doléances sur le prétendu vide de notre bourse, il avait flairé nos roupies; on lui en

128 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

compta cinq cents, tandis que son bateau, très-vieux et très-mal construit, en valait deux cents à peine, et le voyage par eau recommença immédiatement, car la prudence nous défendait d'attendre le jour dans le voisinage d'Agra.

Deux des mariniers appartenant aux* équipages des bateaux mouilles près du nôtre s'offrirent à nous servir de pilotes. Peter et William s'y refusèrent d'abord ; ils avaient une très-mauvaise opinion de la moralité de ces deux personnages; mais comme je craignais que la fraîcheur de la nuit et la chaleur du jour ne rendissent malades mon mari et mon gendre, alors qu'ils seraient obligés de tenir le gouvernail à tour de rôle, j'insistai pour qu'on acceptât les services de ces Hindous; ils me. paraissaient, d'ailleurs, honnêtes gens, et s'ils avaient voulu nous trahir, nous aurions été déjà capturés par les cipayes qui surveillaient, nous disaient-ils, le' bac établi sur la rivière, à un mille plus bas que la calangue. Peter et William abdiquèrent donc, mais non sans peine, leurs fonctions de pilotes, et les deux Kareyars*, jurèrent

* Hindous de la caste des batejiers.

DE DELHI A GAWNPORE. 139

pat le nom de Mahaveda, de nous conduire sains et saufs au confluent de la Betwa et de la Jumma, près deHameerpore, ou, si nous le préférions, à Calpée, puisque Calpée se trouvait plus rapproché de Cawnpore que Hameerpore.

Mahaveda est le dieu particulier au plutôt l'idole des Brahmines, et cette idole de pierre inspire leurs actions; le serment de ces Kareyars sur le saint nom de Mahaveda n'avait donc aucune valeur; mais nous étions trop ignorants sur la théologie de l'Hindoustan pour apercevoir Tescobarderie de. ces ravageurs de la Jumma, car ces deux bateliers étaient de vrais pirates d'eau douce, ainsi qu'on le verra plus loin, et j'avais eu grand tort de ne pas adopter l'opinion de mon mari et de mon gendre.

Nous partîmes donc. On nous héla devant le bac, mais notre bateau passa rapide et silencieux comme un train de bois abandonné au courant : nous nous arrêtâmes en travers rl'Agra pendant quelques minutes/ avec l'espoir qu'une sentinelle du fort nous indiquerait un endroit favorable pour débarquer... Hélas! pas un qui-vive anglais ne retentit, et de peur d'accoster dans l'obscurité quelque poste de cipayes,

MO JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

il fallut se résigner à voir s'éteindre une à une derrière nous toutes les lumières du fort, que nous avions contemplées d'abord comme autant d'étoiles de salut.

Tout alla bien au début de cette seconde navigation. Notre vie surTeau était comparativement moins misérable que dans le réduit du bon Parsis; nous ne croupissions plus dans la malpropreté; nous avions du linge et des vêtements hindous de rechange; nous respirions au grand air la nuit, et, grâce à l'adresse de mon mari et du lieutenant, on pouvait faire rôtir chaque soir, en campant à terre, des oiseaux aquatiques, des paons, des perroquets et môme des râbles de jeunes singes. Nos nouveaux bateliers paraissaient aussi habiles que dévoués, et nous pensions arriver à Calpée ou à Cawnpore en soixante ou soixante-dix heures.

Mais, ainsi que je l'ai déjà dit,' les deux Kareyars étaient de véritables ravageurs.

Le soir du second jour qui suivît le départ de la calangue, une demi-heure avant le coucher du soleil, et lorsque nous nous occupions déjà à chercher un lieu de campement sur la rive droite ou sur la rive

BE DÊLâl A GAWiS^OtlË. 434

gauche, une voie d'eau se déclara brusquement dans notre embarcation ; nous eûmes à peine le temps d'accoster le rivage, de débarquer et de sauver nos provisions et nos bagages ; la lanche coula bas et disparut.

Pour surcroit de malheur, le rivage était à pic, et on ne pouvait renflouer la lanche et la haler à sec afin d'aveugler celte vole d'eau; vingt mètres plus haut ou plus bas cela eût été possible, car la rive sablonneuse y descendait en pente douce jusqu'au niveau de la rivière.

Ce sinistre fut mis sur le compte de la fatalité, puisque noué avions toujours pleine confiance en nos pilotes ; ils prétendirent que le bateau avait été troué par la rencontre de quelque tronc d'arbre mort voyageant en dérive, ou bien que de longues herbes flottantes s'étaient accrochées à un des bordages de fond et l'avaient détaché de la quille. Nous ne noua étions cependant aperçus d'aucun choc, d'aucune résistance en descendant le courant.

Le rivage en cet endroit était donc taillé à pic et formait comme une levée entre la rivière et la jungle; au bas de cette levée, du côté de la jungle, une haie

132 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.'

naturelle de mimosées, de lentisques et de divers autres arbustes, clôturait un petit espace de terrain tapissé d'une herbe épaisse; ce fut là, sur la rive gauche, que nous installâmes notre bivouac. Deux de nos grands manteaux de cotonnade jetés sur une charpente de branches d'arbres plantées en terre formèrent une petite tente ; on alluma du-feu pour éloigner les moustiques et les bêtes féroces, et après un maigre et triste souper sans thé (la théière reposait au fond de la Jumma), on récita la prière du soir, et chacun de nous, sauf celui qui devait fournir la première veille, essaya de dormir. Dormir! mais étail-ce possible, avec nos souvenirs des jours passés et nos appréhensions du lendemain?

Comment voyagerions -nous désormais ?^Trouverions-nous un bateau à acheter dans quelque village riverain, et, à défaut de bateau, pourrions-nous nous procurer des chevaux? Je feignis de dormir, afin que mon mari et Ellen s'endormissent par imitation; eux aussi peut-être se conduisirent de même à mon égard; mon fils dormait comme on dort à cet âge. Le lieutenant faisait bonne garde hors de la tente ; sa faction devait durer jusqu'à dix heures. Peter le remplacerait

DE DELHI A GAWNPORE. 133

alors, et à deux heures de l'après-minuit je remplacerais Peter ; nos deux Hindous roulés dans leurs manteaux, sommeillaient étendus sur le sol à quelques pas du foyer ; ils avaient glané des joncs desséchés et des branches mortes afin d'alimenter le feu, et l'un d'eux nous avait promis qu'au point du jour il visiterait les villages voisins pour nous procurer une barque ou des montures.

Oh ! qu'elle me parut longue, cette longue nuit tropicale l J'occupais le fond de la tente, et ma poitrine servait d'oreiller à mon cher Will ; je ne fermai pas les yeux un seul instant, et je voulus d'abord récapituler par la pensée toutes nos infortunes et calculer les chances de l'avenir ; je n'en eus pas le loisir ; j'étais trop occupée à reconnaître si mon mari et mes enfants dormaient et comment ils dormaient; j'écoutais le brait de leur respiration ; je jouissais tant que ce bruit était doux et régulier ; je souffrais dès qu'il cessait de l'être; j'étais oppressée de leur oppression; je ressentais le contré-coup de leurs rêves pénibles, mais aussi leur sommeil me dédommageait de mon insomnie, et je me reposais en les voyant se reposer. Celles qui aiment comme moi me comprendront.

434 JOURNAL d'une dame anglaise.

Vers dix heures, Peter quitta la tente et William y rentra. Je leur laissai croire que je ne voyais rien, que je n'entendais rien ; mais quand je supposai qu'il pouvait être deux heures, je n'attendis pas que mon mari vint me prévenir que mon tour de faction commençait; je connaissais son dévouement, et je savais qu'il me laisserait dormir jusqu'au jour, plutôt que de me réveiller ainsi que nous en étions convenus. J'eus donc beaucoup de peine à le faire rentrer sous la tente.

' Bizarreries de notre chétive nature humaine! Moi qui depuis le commencement de la nuit n'avais pas ressenti la moindre velléité de dormir, je tombai de sommeil après dix minutes de faction. En vain je marchai vivement, je piétinai pour me tenir éveillée; mes paupières se doublaient de plomb dès que je m'arrêtais, et je chancelais... Le grî\nd air, le mouvement, la conscience de mes devoirs, la responsabilité qui pesait sur moi, tout cela aurait dû me stimuler, me surexciter... Non! je n'étais plus la môme que sous la lente ; j'étais prise d'une lassitude extrême, je me sentais tomber en léthargie, et malgré ma volonté je voulais me coucher, je voulais dormir... Et cepen-

DE DELHI A GÀWNPORE. 135

dant, je le jure, je n'avais pas peur; j'écoutais sans trembler les hurlements des chacals et les rugissements des jaguars et des tigres, et j'analysais les autres bruits répandus dans Tespace : le vol des oiseaux de nuit et des chauves-souris géantes ; le frôlement des reptiles dans les herbes, et, par delà le talus de la levée, le murmure du courant de la Jumma, le clapotement du flot sur le rivage, les craquements de mâchoires des crocodiles et la chute instantanée de quelque gros poisson bondissant hors de Teau. La lune disparaissait lentement à Thorizon,^ les étoiles commençaient à scintiller, et la nuit devenait plus sombre.

Je marchais toujours en tournant autour de notre campement,, mais toujours mes paupières s'alourdissaient de plus en plus ; ma vue se troublait, et je croyais voir surgir de tous côtés des fantômes qui s'approchaient lentement et semblaient vouloir enfermer le bivouac dans une ronde pareille à la ronde du bûcher de Delhi. Je jetai une poignée de joncs dans le feu; les flammes tourbillonnèrent; l'obscurité s'illumina, les fantômes s!évanouirent, et je reconnus que la tente était encore debout, et que les deux Hindous

. 136 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

dormaient toujours, enveloppés dans leurs manteaux. Alors je m'agenouillai auprès de notre réduit; j'élevai mon âme à Dieu et lui adressai une fervente prière. Mais pendant que je priais, les flammes s'éteignirent, et les horribles visions m'assaillirent de nouveau.

Folle! folle ! pensais-je en de courts instants de lucidité : si des cipayes nous atlar|uaient, ils ne marcheraient pas comme marchent des fantômes, sans bruit; ils accourraient en tumulte, et Peter et William se réveilleraient pour combattre.

Puis les hallucinations reprenaient le dessus, et je demeurais agenouillée, incapable de me relever et attendant pour ainsi dire le coup de la niort.

Mais non, je ne suis pas folle! je pense, j'entends, je vois; je pense aux dangers qui nous menacent; j'entends un bruit, le bruit que ferait un nageur en sortant de l'eau, de l'autre côté de la levée, et en mettant pied à terre; j'entends un autre bruit semblable; un second nageur rejoint le premier; ils cherchent à escalader la levée; lès pierres roulent sous leurs pieds; ah! je les vois, ces deux hommes; leurs têtes surgissent au sommet du talus, et, après leurs têtes, voilà leurs corps ; ils descendent le talus à plat-ventre et

les bras étendus en avant, ils rampent comme des serpents, et la prunelle de leurs yeux reflète les lueurs ' du foyer et brille dans l'ombre... Ce sont des thugs, des étrangleurs. . . Alors je voulus crier : Debout I Peter ! debout William !

Mais la voix me manqua. Je voulus secouer ou renverser la tente, mais mon bras se trouva paralysé. ^ — Oh I mon Dieu ! jnon Dieu ! m'écriai-je sans pouvoir ouvrir la bouche, mais par une exclamation du cœur, sauvez-nous, mon Dieu ! les voilà!...

Ils étaient là, en effet, à moins de deux mètres de moi; j'entendais les brins d'herbe se casser sous leurs corps, et je sentais leur, approche; encore une minute, une seconde, et je devenais leur première victime. Oh I ils avaient bien raison de me croire endormie, car je ressemblais à une statue tombée de son socle et gisant à terre, les jambes brisées ; et pourtant je pensais, je voyais, j'entendais I...

Soudain, et par la permission de la divine Providence, mon cher petit enfant, en proie à un mauvais rêve sans doute, se réveille et pousse des cris de terreur. Ces cris me galvanisent, ma poitrine se dilate, mon gosier s'ouvre, ma langue se délie, mon bras se

138 JOURNAL d'une PAME ANGLAISE.

meut, et j'arrache latente de dessus ses supports, et je crie:

— A moi, Peter I à moi William!

Non, certes, je n'avais pas été le jouet d'une hallucination : lestes et rapides, comme" s'ils eussent été floués de l'élasticité des ressorts les mieux trempés, les deux thugs se rejetèrent en arrière, et d'un seul bond disparurent derrière le talus ; je les vis comme je pourrais voir un vautour qui passerait les ailes déployées devant ma fenêtre ; j'entendis des pierres crouler en même temps qu'eux dans la rivière, et cependant mon mari et le lieutenant, ne trouvanf plus rien de suspect autour de nous, osèrent presque me taxer de folie et se moquer de mes terreurs.

J'avais une certitude, elle leur manquait; mais elle né devait pas leur manquer longtemps.

— Et les Hindous, demandai-je, obéissant à une inspiration, où sont-ils donc?

— Les voilà qui dorment tranquilles et impassibles, répondit Peter en me les montrant toujours hermétiquement enveloppés dans leurs manteaux, et couchés, ainsi que je l'ai dit, à quelques pas du foyer. Aiissitôt William s'approcha de ces intrépides dormeurs pour

DE DELHI A GAWNPORE. 439

les. réveiller d*un coup de pied, mais ce coup de pied ue réveilla personne. Le premier manteau qui fut enlevé par lui, laissa voir, à la place du dormeur, une botte de joncs... Ainsi de même sous le second manteau.

La disparition mystérieuse de ces prétendus pilotes prouva que je ne sortais pas d'un cauchemar : elle rappela aussi notre attention sur plusieurs faits antérieurs et nous en donna Texplication.

Ces hommes faisaient sans doute partie de la grande association des thugs, que la police anglaise n'a pu dissoudre encore. Ces adeptes de Bouhanee ou de Kali, la déesse du mal, sont répandus dans toutes les classes de la société hindoustane. Notre premier batelier, celui qui nous vendit la lanche, était sans doute lui-même un thug; il savait que nous possédions des bijoux et d'assez fortes sommes en or, et il nous avait vendus à ses confrères, les deux pilotes. Si nous pouvions tirer la lanche hors de l'eau, nous verrions qu'elle a été perforée tout exprès. L'endroit où nous campions était en niôme temps merveilleusement bien choisi pour servir de théâtre à une scène de strangulation.

UO JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Nous ne pouvions plus guère avoir envie de dormir après une telle alerte ; cependant, comme la nuit devait durer encore trois heures et demie au moins et que Tatmosphère était très-froide, la tente fut relevée et nos enfants s'y blottirent; moi, je demeurai devant le feu avec mon mari et le lieutenant, et nous délibérames sur le choix de la route qu'on suivrait au point du jour.

William, qui connaissait le pays, affirma que nous étions déjà rendus à moitié chemin de Calpée. Fallait-il, maintenant que le voyage par eau était impossible, nous diriger sur Etawah, la ville la plus rapprochée de nous, afin de gagner Cawnpore par le sentier . de Bêla? Mais, avant d'arriver à Etawah, nous rencontrerions le Great-Trunck'Road, et la prudence nous ordonnait d'éviter cette grande route; les insurgés devaient en être maîtres et intercepter les communications entre Agra et Allahabad,

Nous regrettâmes alors de ne pas avoir campé sur

DE DELHI A GÀWNPORE. 141

la rive droite de la Jumma, beaucoup moins peuplée et fréquentée cfue la rive gauche. Mais les thugs s'y seraient opposés. Cette voie d*eau qui se déclare au coucher du soleil et devant une grève trop escarpée pour que le bateau puisse être renfloué; le choix de ce lieu de campement, étroit espace de terrain, enfermé entre une levée et d'épais fourrés d'arbustes, tout indiquait de la part de ces prétendus bateliers une série de combinaisons antérieures ; et d'autres bandits, leurs affidés, arrivant par la grande route, devaient sans doute les rejoindre ici au moment de ta fatale opération.

Les étrangleurs ne travaillent jamais isolément. Une troupe de thugs se compose presque toujours de sept personnes. Legooro, le chef; le sooiha, chargé de recruter les victimes, de les séduire par ses paroles ou par, ses actions et de lesrabatire sur les hoiUhotes^ les véritables étrangleurs, ceux qui opèrent avec le mouchoir. THindou qui nous avait vendu la lanche était un sootha et les deux bateliers des bouthotes. Vient ensuite le cham, le prêtre qui récite des oraisons et célèbre les mystères de la déesse Kali, pendant que les bouthotes sont à Toeuvre et que deux lughas creu-

442 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

sent, en quelques minutes, une fosse profonde où les victimes sont empilées les unes au-dessus des autres; la première, couchée sur le dos, la seconde, sur le ventre, mais la tête aux pieds de la première, et ainsi de suite, quand il y a plusieurs couples. Qui sait? nous étions peut-être campés sur une de ces fosses 1

— Ne risquons-nous pas d'être attaqués par la bande tout entière des étrangleurs? demandai-je.

— Il n'y a pas de danger, répondit William ; ces gens-là n'emploient jamais la violence; ils ont manqué leur coup, et ce n'est plus eux que nous devons craindre.

En ce moment, le feuillage des fourrés environnants fut violemment agité; Peter et William se levèrent, et, le fusil à la main, se tinrent prêts à repousser une nouvelle attaque des thugs ; mais, comme le disait le lieutenant, les thugs n'étaient plus à craindre. . . et nous aperçûmes, — le col allongé h travers une haie de mimosées, les cornes penchées en arrière, les yeux brillants et fixes et le museau reniflant des senteurs inconnues,''— nous aperçûmes un de ces grands cerfs du Bengale, un morA, dont la curiosité avait été ré-

DE DELHI À GAWNPORE. 4i3

veillée par les lueurs de notre foyer ; il détala aussitôt, et longtemps nous Tenlendîmes réer dans le jungle à la recherche de sa femelle. Pauvre animal I il allait peut-être tomber sous la dent des carnassiers ! Et, cependant, il était bien moins à plaindre que nous I — A lui les tigres, à nous les cipayes I

Les naturalistes ne nous ont pas encore dit pourquoi le feu, pendant la nuit, attirait les animaux inoffensifi et éloignait les bêtes féroces.

Le jour vint, et notre indécision durait encore. William était d*avis de rejoindre le Great-Trunck" road. Nous aurions peut-être la chance d'y rencontrer des régiments ou des détachements anglais envoyés au secours de la garnison du fort d'Agra ; et d'ailleurs, nous disait-il, les révoltés ne peuvent pas être partout vainqueurs comme à Meerut et à Delhi ; le district de la présidence d'Allahabad est peut-être tranquille, et les premiers ryots que norfs verrons nous donneront, en échange de quelques roupies, tout ce qui nous sera nécessaire : des vivres, des vêtements, des chariots, des chevaux. Peler, sans calculer de quel côté les chances de salut seraient plus nombreuses, n'écoutait que ses pressentiments et voulait fuir le voisinage de

444 JOURNAL d'une dame anglaise.

la grande route. Il proposait donc de marcher vers Gwalior, dans le Sindhia, en suivant les chemins de Bhind ou de Gohad. Les bateliers de la calangue, lui avaient dit que le Sindhia était tranquille ; en outre, il y connaissait plusieurs riches planteurs d'indigo qui nous recevraient à bras ouverts.

En tout temps et en toutes circonstances, j*ai exercé une grande influence sur les actions de mon n^ari; vous autres Français, vous vous servez, je crois, d'une phrase très-peu décente quand vous voulez dire qu'une femme est maîtresse absolue dans son ménage. Je ne mérite pas qu'on emploie cette phrase à mon égard. Mon pouvoir était vraiment absolu, mais je ne l'avais pas usurpé, je ne l'établissais pas sur la faiblesse du caractère de mon mari ; il était né de notre mutuelle confiance et se manifestait instinctivement ; Peter avait foi en mon bon sens, de même que j'avais foi en son énergie. On m'engagea donc à donner mon avis sur la route à prendre, et cet avis, quel qu'il fût, serait

suivi J'adressai aussitôt une oraison mentale au

Dieu des affligés, je le conjurai de m'envoyer une bonne inspiration, etje déclarai après quelques instants de silence, que nous devions continuer notre voyage

de; DELHI a cawnpore. U5

en côtoyant la Jumma, si toutefois les bords en étaient praticables.

La main de Dieu s'appesantissait sur nous; mon inspiration devait nous être fatale, celle de Peter nous eût sauvés peut-être. Que de fois depuis lors, en me voyant seule au monde, veuve et mère à jamais en deuil, me suis-je demandé pourquoi nous n'avions pas écouté mon mari qui voulait pénétrer dans le Shindia? Une barque nous manquait, il est vrai, pour traverser la Jumma, mais on aurait pu fabriquer un radeau de bambous, de branches d'arbres et de joncs. Je me serais placée sur ce radeau avec mes enfants, et Peter et William, habiles et intrépides nageurs, nous auraient remorqués sur la rive gauche, malgré le courant et les crocodiles.

28-29 mai. — Jours de sang et de larmes, dates funèbres qui ne s'effaceront jamais de ma mémoire, dussé-je vivre éternellement I

Nous partîmes au point du jour en implorant la miséricorde divine. Après deux longues heures de marche au bord de la rivière, sur un sentier à peine frayé, tantôt dans les sables, tantôt dans les hautes herbes des marécages ; escortés par des nuées de mous-

446 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

tiques, etfrayés par les sifflements des reptiles, privés de Fombredes chatti-wallah (porteurs d*ombreUes] et des grands arbres, et brûlés par ce soleil des tropiques dont les rayons embrasent Tespacé, nous atteignîmes un bols épais devant lequel le sentier se bifurquait. Â droite, il s'enfonçait dans les profondeurs du bois, à gauche il remontait le long de la lisière qui s'étendait h perte de vue. La fatigue nous accablait. Peter et William pliaient sous le poids de notre imince bagage et de nos provisions. Ellen et moi nous portions Will à tour de rôle, Wlll, qui demandait sans cesse à boire et pleurait en nous montrant de ses petites mains les eaux éiincelantes de la Jumma. Je redoutais les accès d'une fièvre mortelle si je lui lais- ^ sais boire une seule goutte d'èau de c^ette rivière empoisonnée par des détritus de toutes sortes, et je me désespérais de ne pouvoir étancher sa soif; je i)îasphémais presque en voyant se balancer au sommet des grands cocotiers, ces fruits qui auraient donné leur lait à mon pauvre enfant, et que mes mains ne pouvaient cueillit I Pas de bananiers, pas d'orangers sur cette route de malheur! ni sources, ni ruisseaux; zi des marécages infects; plus loin, des sables en

t)È DËLtit A dAWNi»OhE. Hl

feUj et te sentièi* que nous sùivioiid ne paraissait pa& avoir été traôé par des liommes, mais par Sei^ bêtes fautes. Je crois qtie Will serait nlôrt etitrë notés bras ti flous avions été forcés dô marcliér ainsi pendant tëutë la journée.

Je nié sôuviétts qu'une gtâtute française ttëliëftient encadrée ornait notre grand salon dti bëtlgâloS^ j eètte graTtire représentait ùtie pauvre faniille de ciiltivatèiirs, ruinée, expulsée de son dotnicile par des créanbierà et errant dans la campagne. Le père marchait seul eti avant) triste et lé hoyatl soiis le bras : la fèmmë venait aprèà felvëc uii enfaiit à la mamelle et uii gros gârçoii qui ne lâchait pas le bas de son jtipbn; une jeune fille suivait en pleurant, et un robuste adolescent poussait devant lui un chariot bu plutôt une brouette sur laquelle étaient entassés Un chêtif mobilier et quel(tues ustensiles de travail. Qui m'eût dit, alors que je contemplais ces malheureux et que je m'apitoyais sur leur sort, qiiî m'eût dit qu'avant peu notre famille, si heureuse et si riche, pourrait fournir aux crayons d'un artiste un pendant à ce tableau de misère?

Nous nous installâmes à quelques pas de la lisière du bois, sous un de ces arbres que les Hindous regar-

4*8 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE,

dent comme sacrés ; le figuier multipliant qui ressemble à un vaste édifice de verdure, et dont les branches ne descendent à terre que pour y prendre racine et former une multitude de nouveaux troncs autour du tronc principal. Ce figuier appartenait heureusement à l'espèce connue sous le nom de ficus indica, figuier indien, et ses fruits rouges et douceâtres, très-estimés des oiseaux, servirent à nous désaltérer un peu. Les ficus bengalensis et laurifolia (figuier du Bengale et figuier à feuilles de laurier) répandent aussi autour d'eux une ombre très-fraîche, mais on doit s'abstenir de toucher à leurs fruits ; ils contiennent un poison acre et violent.

William, toujours actif et de plus amoureux, tel qu'un fiancé doit l'être, s'empressa de nettoyer l'endroit choisi pour faire halte. Il mit le feu aux herbes jaunies par la sécheresse afin de chasser les insectes et les reptiles, balaya les cendres et parqueta le sol avec les larges feuilles du talipot et du latanier. Peter , pendant ce temps-là, explorait les premières zones du bois, découvrait une source, abattait quelques oiseaux et cueillait des bananes et des oranges. Nous nous reposâmes donc assez tranquillement jus-

DE DELHI A GAWNPORE. 14^

que vers trois heures de Taprès-midi. Alors revinrent les anxiétés et les incertitudes. Étions-nous à l'entrée d'une forêt, et cette forêt était-elle d'une si grande étendue que la nuit nous surprendrait avant de Tavoir traversée? Valait-il mieux suivre le sentier entre le bois et la jungle? Nous quitterions alors les bords de la Jumma, sans savoir où ce sentier nous conduirait; mais il fallait à tout prix éviter de passer la nuit dans la forêt, car, ainsi que le dit le vieux Valmiki (Rama- • yanâ de Walmiki) dont j'ai si souvent entendu chanter les poésies par les travailleurs hindous de notre factorerie : Dangereux est le séjour des forêts, etc., etc... Nous hésitâmes loïigtempset ne suivîmes le sentier du dehors qu'après avoir calculé combien d'êtres malfaisants, de la naja * au python, de la chauve-souris au tigre, dû maringouin à Téléphant sauvage, du singe-nain au rhinocéros, nous attendaient la nuit daas les fourrés. Les précipices masqués par les lianes, les flaques d'eau stagnantes et empoisonnées, et les vapeurs pestilentielles condensées dans l'obscurité, n'étaient pas moins à craindre. Si nous ne rencon-

* Serpent gros comme un fil de soie.

156 JOURNiL P-UNS PAMB ANQLAISE.

trions pas avant le coucher du soleil (quelques huttes de ryots, quelque village hindou ou musulman, on quelque château i^olé de r^jah, nous bivouaquenons en plçiï) ajr.'

I^e^ niveaux changeants de la jungle et les chatoie ment$ des couches inférieures de Tair, échauffées à la fois parle soleil et par le calorique rayonnant du sol, nous trompaient sur la véritable étendue de la lisière * de cette forêt. Nous avions marché pendaQt une heure h fém que déjà le paysage se modifiait, se transformait, et que nous passions insensiblement du désert aux campagnes cultivées. Du haut d'un tertre empanaché d'un bouquet de cocotielts, dont les ombres s'en allaient flotter jusqu'aux confins de l'horizon, à mesure que le soleil descendait à l'occident, nous découvrîmes une vaste étendue de pays couvert de plantations et parsemé de villages. Une ligne blanche traversait la contrée en diagonale et par delà cette ligne, bien loin devant nous, les dômes et les minarets d'une ville surgissaient dans le bleu du ciel.

— Cette ligne blanche est formée par lé Gveat- Trun^k-road, dit William, et cette ville ne peut être qu'Etawah; voilà qui est étonnant; je ne m'explique

Bi; DELH^ ▲ ÇAWNPORB. 154

notre position ici qu'en supposî^nt que )a Jupama qui coule à partir d*Agra, du nord-ouest au $ud-est fait un très-grand détour a\k nord.

La Supposition de William était juste ; j*ai vu plus tard sur une carte du Bengale quQ U Jumma, depuis Âgra ûsqu'à sa réunion s^vecle Chumbul, se détour-^ nait souvent vers le nord, et nous ne nous en étions pas aperçus en naviguant enfermés dans un ronfle. La tentative des thugs avait eu lieu à l'extrémité supé^ rieure de Tun de ces détours et assez près de la grande route, afin sans doute que les autres affidés de la bande pussent arriver promptement en scène et remplir leurs rôles,

— A la garde de Dieu ! s'écria Peter, dirigeons-nous vers l'habitation la plus rapprochée. Tous les Hindous ne sont pas des cipayes, et nous rencontrerons peut-être de braves et honnêtes gens ; il en existe enpore dans le Bengale. Regardez I toutparatt tranquille autour de nous et aussi loin que la vue peut s'étendre ; cette longue file de chameaux qui passent sur la grande route, chargés de ballots de marchandises; ces majestueux éléphants qui voyagent pas à pas, le hovdah, le fauteuil, la guérite ou le pavillon sur le

458 JOURNAL d'une dame anglaise.

dos ; ces chariots qui roulent lentement, traînés chacun par deux paires de bœufs ; ces cavaliers qui se croisent en trottant ou en galopant ; ces palanquins escortés de porteurs d'ombrelles ; ces piétons fakirs ou brahmanes mendiants ; ces ryots labourant le sol ou récoltant les moissons ; ces femmes revemnt des fontaines, la jarre sur Tépaule ou le brillant pot de cuivre à la main ; ces groupes d'enfants et de filles assis ou courant, couchés ou dansant à l'ombre des pandanus odorants, des thecs au feuillage sombre, ou parmi les haies fleuries des daphnés, des gardénias et des rhododendrons, tous ces êtres vivant de leur vie ordinaire, ne nous prouvent-ils pas que ce district jouit d'une paix profonde, et que la révolte ne s'est pas encore étendue au delà de la citadelle d'Agra?

Pauvre Peter ! depuis bien longtemps, depuis notre captivité dans la maison du musulman de Delhi, je ne l'avais pas entendu prononcer une aussi longue phrase; il voulait, comme là-bas, ranimer notre courage et nous faire croire à la fin prochaine de nos infortunes. Mais William, EUen et moi, nous avions^des yeux aussi clairvoyants que les siens; nous distinguions des ombres sur le riant tableau qu'il esquissait si corn-

DE DELHf A CAWNPORE. <53

plaisamment, et nous nous sentions toujours menacés de quelques calamités nouvelles, encore plus affreuses que les calamités passées.

A cent pas de nous, et au point d'intersection du sentier et d'un chemin conduisant à un village fortifié, il nous sembla voir plusieurs groupes d'êtres vivants s'agiter au milieu des cactus. Etait-ce un troupeau de moutons, de chevaux ou de bétes à cornes? Etait-ce un campement de bohémiens ou de voyageurs hindous? Cette rencontre serait-elle heureuse, ou bien allions-nous retomber entre les mains des fanatiques? Amis ou ennemis, ils nous avaient sans doute aperçus déjà, et nous ne pouvions plus reculer. Nous nous avançâmes donc, remplis d'inquiétude et très-surpris d'entendre partir du milieu de ces groupes un bruit étrange, inappréciable et ne se rapportant à rien de connu, ni à des cris d'animaux ni à des voix humaines.

Une odeur infecte, une puanteur asphyxiante nous révéla bientôt la cause de tout ce bruit. Horreur I je revoyais dans le désert ce que j'avais déjà vu dans les rues de Delhi ; un combat avait eu lieu ici la veille ou l'avant-veille, et les cadavres d'une vingtaine de soldats anglais pourrissaient au soleil et servaient de

45i JOURNAL D^UNE DAME ANGLAISE.

pâture aux oiseaux de proie et aux animaux car&assiers; les corps des cipayes tués dans cette escarmouche avaient été enlevés et jetés dans la Jumma.

Nous ne pouvions continuer notre route sans passer par-dessus ce charnier, car les fourrés de cactus étaient impénétrables à droite à gauche. Peter et William tirèrent plusieurs coups de fusil sur les vautours, sur les chiens sauvages et sur les milliers de corbeaux qui se gorgeaient du sang et de la chair de nos infortunés compatriotes. Les vautours-philosophes, les Butcher's Birds, ne s'en inquiétèrent pas; les chiens s'éloignèrent un peu en hésitant; plus impressionnables, les corbeaux quittèrent le festin et s'envolèrent, mais pour se réunir aussitôt en masse, se condenser en une nuée épaisse et noire, et planer en croassant audessus de nos têtes.

Nous hésitions à nous engager au milieu de ces cadavres sur chacun desquels s'acharnaient deux ou trois vautours presque aussi grands que de petits hommes, et cependant il fallait nous éloigner au plus vite d'un tel foyer d'infection ; l'air ambiant n'était pas respirable. Mon mari et le lieutenant se résolurent ,donc à attaquer directement les vautours ; je me plaçai

DE DELHI A GAWNPORE. 455

derrière eux, portant Will sur mon dos et donnant une main à EUen, et nous avançâmes à mesure qu'ils assommaient à coups de crosse de fusil, et de droite et de gauche ces affreux animaux qui avaient déjà le ventre trop lourdement chargé pour pouvoir s'envoler sans tâtonnements.

Les émanations de cette voirie nous poursuivirent au loin. Je me souviens qu'un de ces philosophes, distrait de ses occupations par un coup de crosse de fusil, essaya d'ouvrir les ailes et de s'enfuir; mais son long col se trouva engagé sous le ceinturon d'un soldat, dont il dévorait les entrailles, et il demeura prisonnier sur place; William, qui s'en aperçut, le décapita d'un coup de sabre. . .

L'optimisme de mon mari recevait un démenti formel; la révolte triomphait encore dans ce district, et nous n'échappions aux fanatiques de Delhi que pour

456 JOURJ^AL d'une dame anglaise.

tomber aux mains de ceux d*Âllahabad ou du royaume d'Aoude.

Un village fortifié, comme il y en a tant dans le Bengale, c'est-à-dire une agglomération de huttes qu'entouraient une muraille de terre et de fascines, et un large fossé rempli d'eau croupissante, se voyait sur notre droite. Le chemin dans lequel se perdait le sentier que nous venioos de quitter nous y conduisait forcément, et nous ne pouvions l'éviter qu'en remontant vers le nord. Le sol, très-bien cultivé, annonçait la présence d'une population nombreuse et active; partout des rizières et des champs de maïs et de millet, des plantations de cannes à sucre, et cependant les alentours du village et le village lui-même paraissaient déserts.

Un bouquet de palmiers se balançait au-dessus des huttes.

— J'aperçois quelque chose atf sommet d'un de ces arbres, dit Peter; cela ressemble à un drapeau qui s'est enroulé autour d'un spathe et ne peut plus flotter.

J'allais répliquer que ce drapeau était anglais, tant j'en avais envie, quand un être vivant, un homme, ou plutôt un singe, car il était aussi agile qu'un singe

peut rétre, se laissa glisser de haut eu bas, le long du tronc de palmier et disparut. . .

— Mauvais augure ! murmura William ; les habitants se tiennent sur le qui-vive, puisqu'ils placent des sentinelles dans les arbres . . .

— Nous sommes signalés, reprit mon mari ; je vois des hommes courir sur le rempart.

— Je vois mieux que cela, m*écriai-je, je vois des habits rouges ; tenez, les voilà qui sortent du village et qui s'avancent de notre côté.. . Dieu soit bénil ce sont des cavaliers anglais !

— Les cipayes ont aussi des habits rouges, riposta Peter.

Depuis deux ou trois jours, le caractère de mon mari s'aigrissait ; il nous contredisait sans cesse, moi spécialement, comme s'il me gardait rancune de ce que je n'avais pas consenti à passer dans la province de Sindbia.

Je me demande aujourd'hui si mon pauvre Peter avait conscience de son injustice à mon égard. Je ne le crois pas, je ne le croirai jamais. Il était mécontent de lui-même, et ce mécontentement réagissait sur ses paroles et sur ses actions. Il se reprochait de ne pou-

468 JOURNAL d'une dame anglaise.

voir soustraire sa femme et ses enfants aux dangers de chaque jour, et il avait honte de son impuissance; il se laissait aller au désespoir; il souffrait pour nous bien plus que pour lui. Souvent il demeurait plongé pendant des heures entières dans un morne silence, sans répondre à mes questions, ou n'y répondant que par monosyllabes et brusquement. Bref, ce n'était plus Tami de vingt ans, ce n*était plus l'époux dévoué et courageux de Delhi ! Peut-être, si nous avions vécu ensemble pendant quelques jours encore, seraisrje devenue plus injuste et plus acariâtre que lui ; on prétend que la misère affaiblit le cœur comme la maladie affaiblit le corps.

— Mais oui I ce sont des cavaliers anglais, reprit William : ma mère avait raison.

Et, développant Tétoffe de son turban, il Farbora comme un pavillon au bout de la baguette de son fusil, et s*écria de toute la force de ses poumons :

— Hourra I hourra I vive l'Angleterre I hourra f . . .

Les cavaliers, au nombre de huit ou dix, s'avancèrent au galop, s'arrêtèrent à vingt pas de nous et apprêtèrent leurs mousquetons. Il nous prenaient

DE DELHI A GAWNPORE. 459

peur des Hindous ou pour des musulmans garnis (fanatiques).

Alors un de ces cavaliers, un vieil officier, se détachant du groupe, se rapprocha de nous et dit en bengali :

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous î D'où venezvous?

— Eh ! depuis quand le capitaine Martins ne recpnnatt-il plus son élève, son ami, son fils, répondit William en rejetant de dessus ses épaules son manteau de cotonnade et en bondissant vers le vieux capitaine qui sautait à bas de son cheval, et, les bras ouverts, s*élançait lui aussi au-devant du lieutenant.

Je passe sur la scène d'attendrissement qui eut lieu entre ces deux hommes; cela ne se raconte pas, on le devine, on lèsent. Le capitaine Martins, un des plus vieux et des plus braves serviteurs de la Compagnie des Indes, était le père adoptif de William Hoods, orphelin dès sa naissance. Nous le connaissions de réputation, et il devait honorer de sa présence les noces de notre fille ; mais le gouverneur général avait, dès les premiers symptômes de révolte, supprimé tous les congés dans l'armée du Bengale. Ce digne homme at-

160 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

tendait impatiemment l'heure de sa retraite pour venir se reposer et vivre en paix dans la nouvelle famille de son pupille.

Les présentations eurent lieu , et nous nous dirigeâmes aussitôt vers le village.

Le capitaine Martins , échappé aux massacres de Farrukabad, avait rallié sous son commandement quelques oflSciers et sous-officiers anglais des régiments indigènes, et entrepris, à la tête de cette faible troupe (quinze cavaliers et dix fantassins) , de gagner ÂUahabad ou Benarës ; mais l'humanité lui imposa d'autres devoirs. Des veuves , des mères avec leurs enfants, des femmes européennes dont le nombre s'augmentait à chaque étape en traversant le royaume d'Aoude, s'étaient placées sous sa protection, et il venait de se retrancher dans cette bourgade, afin de leur donner quelques jours, de repos. Sa petite armée, réduite à dix-huit hommes, veillait et combattait sans cesse pour repousser les attaques d'un corps nombreux de cipayes campés non loin de là, sur le bord d'un cours d'eau et près d'une grande route. Il ne possédait plus que très-peu de vivres et souffrait beaucoup du manque d'eau. Les cadavres que nous avions

DE DELHI A GAWNPORE. 161

VUS tout à l'heure sur notre chemin étaient ceuxd*un peloton de soldats tombés la veille dans une embus-* cade en allant remplir des outres à la fontaine de la forêt. Le capitaine regrettait beaucoup de ne pouvoir leur rendre les derniers devoirs ; les vivants étaient trop peu nombreux pour essayer d'enterrer les morts. Plus on souffre, plus on est prompt à espérer la fin de ses souffrances ; cette rencontre de gens aussi malheureux que nous réveillait donc nos espérances et ranimait notre courage. Peter se montrait affectueux. EUen contemplait en rougissant le père de son fiancé. William^ ne doutait plus de rien; la révolte, selon lui, allait être promptement anéantie, et il serait marié avant quinze jours; Will lui-même rayonnait de joie depuis qu'un cavalier le tenait assis sur le devant de sa selle. Moi seule j'envisageais notre position de sang-froid, et je comprenais que nous ne faisions qu'augmenter le nombre des infortunés réfugiés dans ce village. Je remarquai qu'une nouvelle sentinelle était déjà remontée à la cime d'un de ces palmiers. Je remarquai aussi que, dès notre entrée dans le village, on enleva les madriers qui nous avaient servi de pont pour traverser le fos^é. Le capitaine Mar-

162 JouRNiii n'uNK pÂMf; anglaise.

tins redoutait donc \ipe attaque? D'affreux pressentiments m'assaillirent alors.

Je frissonnai à Vidée que cette misérable forteresse de boue pouv£|it ^tre prise d'assaut par le§ cipayes, mais j'étouffai mes craiqtes en calculant que le GreaP* Trunck-road passait à moins de deux milles de nous, et que nous avions la chance de recevoir par là des secours d'Allahabad. Ce factionnaire aérien ne surveillait pas uniquement les mouvements des cipayes; nos braves s'en inquiétaient peu, puisqu'ils se tenaient continuellement sur leurs gardes; mais leurs dernières espérances reposaient sur cette vigie, car ils devaient tous périr si elle ne signalait pas bientôt l'arrivée d'un régiment anglais.

Les ryots, les Hindous du village avaient quitté leurs huttes et stationnaient près du camp des cipayes avec leurs provisions et leurs bestiaux.

La nuit venue, on nous installa dans une cabane voisine de celle du commandant. Neuf hommes montaient la garde pendant que les neuf autres dormaient, et Peter et William, qui avaient réclamé Thonneur de servir 'comme soldats, ne devaient commencer leur faction qu'à minuit,. II était convenu qu'en cas d'à-

PE DELHI 4 CÂWNPOBB. |63

l6rte les femmes, logées en divers endroits, se rallieraient en toute b&te devant le poste du commandant.

A minuit, on yint réveiller mon mari et le lieutenant. Je voulus absolument ponnaitre le point où ils montaient la garde et je les y suivis malgré leurs récriminations; je revins ensuite auprès de mes enfants; il me sembla que j'étais plus tranquille et moins inquiète, et je m'endormis aussitôt sur mou cadre de rotin.

H faut croire que mon sommeil était bien lourd et bien profond, car je fus réveillée par EUen et par Will plutôt que par les coups de feu qui retentissaient de toutes parts. Les cipayes attaquaient le village; une vive fusillade s'engageait sur le pourtgur du fossé, et les cris des enfants et des femmes se mêlaient aux clameurs des assaillants. J'entraînai mes enfants vers la cabane du commandant ; la nuit n'était plus obs-» cure, car les flammes dévoraient déjà un grand nombre de buttes; les révoltés lançaient des fusées, et ces fusées, tombant sur des toitures en feuilles de latanier, allumaient partout un nouvel incendie. Pour comble de malheur, un vent violent soufflait depuis le lever

164 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

de la lune, et en quelques minutes la bourgade entière présenta Taspect d'une vaste fournaise.

Nous étions là cinquante femmes au moins amoncelées devant le poste du commandant, et une vingtaine d'entre nous tenaient de jeunes enfants pressés contre leur sein, quand nos héroïques soldats, après avoir résisté pendant plus d'une heure sur différents points , de l'enceinte, se replièrent un à un vers nous et se préparèrent à nous défendre encore.

Mais Peter et William, où éjaient-ils? Je les cherchais dans la fumée de la poudre et de l'incendie, et je ne les voyais nulle part... Une balle les avaitnelle frappés au début de l'attaque? J'allais m'élancer à leur recherche quand ils parurent battant en retraite, les derniers de tous, et sur leurs traces parurent aussitôt les cipayes arrivant au pas de course et la baïonnette en avant.

. Il n'y avait plus que dix hommes devant nous, nous faisant un rempart de leur corps et ne se battant qu'à l'arme blanche, à la baïonnette et au sabre, depuis que l'espace et le temps leur manquaient pour charger les fusils et les revolvers. Le commandant tomba, '-^ux autres officiers tombèrent après lui ; et les sept

hommes restés debout ne protégèrent plus qu'imparfaitement Tespace occupa par cinquante femmes entassées les unes sur les autres. Déjà les cipayes, se ruant sur nous, mutilaient à coups de sabre les premiers rangs des femmes et enlevaient du bout de leurs baïonnettes de jeunes enfants qu'ils rejetaient dans la fournaise d'une cabane voisine....

Le commandant, qu'on croyait mort, se releva tout sanglant sur ses genoux, et dit à William qui voulait le soutenir :

— Sauve-toi I sauve ta femme I

n ne put dire que ces mots, je les entendis, et le sabre d'un Hindou s'enfonça dans sa gorge.

— A moi. Peter ! s'écria William, saisissant EUen par la taille et l'emportant derrière la cabane; à moi, Peter 1

Peter, de même que Willam n'avait pas encore reçu la moindre blessure, et il voulut m'emporter " entre ses bras, mais j'étais aussi forte que lui : je refusai; je cillai Will le long de ma poitrine, je m'envolai sur les pas de William et Peter me suivit...

Le hasard... pardon! je blasphème 1... la Providence, qui toujours semblait ne nous offrir une chance

466 JOURNAL D'UNB BAME ANGLAISE.

de saltit (|ue pour nous frappei* plas cruellement ensuite) la Providence nous conduisit juste à Fendroli o& les Hindous avaient comblé le fossé pour tnonier h Tassant. Nous sortîmes donc du village, et nèuà nènJ élâncâmeà fen courant à travers champs. Maià les dé-^ mons qui nous avalent vus fuir nous poursuivaient; j'entendais leurs cris, je sentàiâ le sol remiiëi^ §dtté leurs pas ; ils arrivaient, ils allaient nbus atteindre...

— Courage ! s'écriait William ; en avant I

— Courage I répétait Peter en me poussant par def^ rière.

— Dln I dtn I dtn! hurlait la melite des èipayes.

Cen était fait, nous étions perdus ! nous ne pouvions plus éviter la mort I la mort courait plus vite que nous.

Oh I mon Difeu ! pourquoi n*ai-je pas été fraj[)pée mortellement d'une balle comme Peter et William le furent alors? Puisque mes enfâtits devaient bientôt succomber à leur tour, pourquoi as-tu préservé ma vie en permettant que ces tigres renonçassent tout à coup à .poursuivre leur proie? Pout-quoi m'às4u retenue aii monde, veuve et mère sans enfants? Suis-je donc destinée à accomplir quelques-unes de tes volontés dans

DE DELHI À CAWNt»ORË. . Ht

ravënîr, puisque tu nie laisses survivre à ceux que j'aimais et qui m'aiinaieûtl

Il y avait devant nous une plantation de canhes à sucre assez haute déjà; elle chatoyait sous les rayoné de la lune ; encore quelques pas, et nous pourrions nous ehfoïicer dans ses profondeurs, et peut-être éctiapperions-nous à la mort.

Tout à coup une sonnerie de trompettes éclate dans le village, et William s'écrie :

— Courage I les cipayes sonnet la retraite, nous sommes sauvés !

J'écoute; il be semble, en effet, qu'on ne nous poursuit plus; thon mari écoute, lui aussi, et pense comme moi; les démons retournent sur leurs pas. Ah I tl était temps que cette course au clocher ou plutôt cette course à la mort cessât I

Mais ces démons, qui renonçaient â nous atteindre, non pas par soumission à leurs chefs, ni pour obéir aux signaux de retraite, mais parce que les trompettes sonnaient en môme temps rhallâli sur les héroïques soldats anglais et annonçaient la curée des femmes vivantes, curée à laquelle ils voulaient prendre part ; ces démons, avant de rebrousser chemin, déchargé-

168 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

rent au hasard leurs fusUs de notre côté. Aussitôt deux cris d*angoisse s'élevèrent simultanément, Fun devant moi, Tautre derrière moi, et je vis tomber William au moment où il posait le pied sur le bord de la plantation : Peter tomba aussi, et avant de tomber il s'appuya de sa main sur mon épaule. J'abandonnai Will, et me précipitai sur le corps de mon mari en poussant des cris de désespoir.

— Tais-toi, me dit-il tout bas, mais d'une voix ferme et à peine haletante, tais-toi, ils nous entendraient et ils reviendraient!

Il ne disait pas cela pour lui, car il se sentait blessé à mort; il le disait pour moi et pour ses enfants! L'histoire a conservé les noms de plusieurs héros qui ont fait preuve de sang-froid et de stoïcisme en des

circonstances moins terribles peut-être Celui du

pauvre indigotier restera inconnu.

— Où es-tu blessé? demandai-je, pouvant à peine parler à travers mes larmes.

— Là, dan& la poitrine, répondit-il en portant la main sur son coBur; la balle est entrée par le dos...

Il essaya ensuite de se relever; mais ses forces l'abandonnèrent, et les soubresauts involontaires de

tout son corps me prouvèrent combien il souffrait. Il s'empara alors de mon bras droit et Tétreignit convulsivement. Chaque doigt avait sa pression particulière, et par chacune de ces pressions se traduisait un cri de souffrance silencieuse et concentrée.

— EUen 1 Will I William ! où êtes-vous? demanda-til en respirant avec effort.

— Là, devant nous, répondis-je.

— Père, me voilà, répondit aussi Will, qui pleurait sans comprendre retendue de notre malheur. Peter allongea le bras vers Fenfant et l'attira à lui pour Tembrasser.

Pendant qu'il l'embrassait, je m'avançai vers l'endroit où j'avais vu tomber William; j'espérais encore qu'il n'aurait pas été blessé et qu'il se tenait caché avec EUen dans la plantation ; mais il n'avait môme pas eu la force d'y entrer.

Oh I mon Dieu , je ne devrais jamais parler de pette affreuse nuit; je ne devrais môme jamais y penser, car j'ai honte de ne pas mourir de douleur quand j'y pense et quand j'en parle I

A dix pas de mon mari, mon gendre, mon second fils, gisait inanimé, couché sur le dos, les jambes

kl9 JOURNAL d'une liARlE ANGLAISE.

allongées et raidies, et W iète posée siir les genoux d*Elleh coiiithe sûr un btéillèr; EUèù, petichée vers lulj le eoiiteiïiplait avidement aux dernières clartés de là lune, et étanchait avec son mouchoir lé sang qui suintait entre ses lèvres. L*infortunêI une balle j[)erduci tirée au hasard; dans la nuit, l'avait fi-appé, lui aussi, par derrière I Un médecin iù'a expliqué plu* tardrinstantanéité de sa mort en supposstnt que cette balle avait atteint là moelle épinière. Nlmporte la causé sclëtitiflque de là mort! il était tombé foudroyé éànâ poiivoir dit'e un dernier mot d'adleil à sa fiancée^ et sa fiancée attendait encore ce dernier mot d'adieu I —^ EUeti! dis-je, ma chère fille EUen, parle-moi I EUéh né répondit Jasj et je crus qu'elle était folle .cëmiiieâ Delhi;

Je teviris désespérée auprès de mon mari; il respirait encore.

— Où sont-ils? demanda-t-il de nouveau. Pourquoi né viennent-ils pas me dire adieu?

— Ils ont pris les devants, et sont déjà loin.

— J'aurais pourtant voulu les voir, les embi*asser encore une fois et les bénir»..

•— Ils vont revenir.

DE pELHI A CàWNPORIS 471

— Trop tardi trop ^rdl Je meur§...

— Non, tu ne mourras pas.

— -Je i^jeurs... jp sens le froid qui e^tro ()^9£f V^^l

poitrine..... je pe puis plu^ respirer je impurs.,...

Adieu... femme... adieu... vous...

Il cjiercha à tâtons m^ m^in et celle de Will) les réunit dans mie communp i^treiDtie, et rendit le dernier soupir e» murmurant d'une voix qui faiblissait de plus en plus ces derniers mots que. j'entends enr cpre : — Adjeii... adieu... vpille sur eux... Adieu 1....

Pleiirais-je, sanglotais-je, poussais-je des icris, me tordais-jede désespoir pendant cette cruelle agonie et après la mort du seul homme que j'avais aimé m mondp, de mon époux, du père de mes enfants?

Je ne me le rappelle plus 1

Les premiers rayons du soleil illjiiminaient le ciel quand je jetai les yeux sur ma fille. Elle n'avait pas changé de place ; assise par terre, elle tenait toujours

172 JOURNAL D'Uf^E DAME ANGLAISE.

sur ses genoux la tête de son fiancé et ne cessait de le contempler, comme si elle eût attendu qu'il se réveillât d'un long sommeil. Je l'imitai, je soulevai la tête de mon mari, je la posai sur riies genoux et j'attendis...

Qu'attendais-je? Que devais-je attendre? Hélas! rien que la mort pour mes enfants et pour moi, car les cipayes et les ryots se répandraient bientôt dans la campagne et nous découvriraient.

Grâce à sa petite taille, Will pouvait marcher sans être vu le long de la plantation. A chaque instant, il me quittait pour aller caresser EUen et quittait Ellen pour revenir à moi, et il nous faisait échanger des messages *de consolation qu'il improvisait avec une naïve et poignante sensibilité. J'avais cru d'abord qu'il comprenait toute l'étendue de notre malheur; je me trompais : aussi me trouvai-je fort embarrassée quand il me demanda si son père et William dormiraient longtemps encore.

— Toujours! répondis-je, et îes larmes m'empêchèrent de lui expliquer ce que c'était que la mort.

Alors il se tint devant moi, immobile, étonné et les mains croisées comme pour faire sa prière.

— Prie le bon Dieu, lui dis-je, prie-le pour qu'il vienne à notre secours.

Il s'agenouilla et récita sa prière de tous les jours, et sa voix douce me rendit un peu de calme.

-r- Retourne près de ta sœur, lui dis-je, et tu m'avertiras si elle pleuré.

Il obéit, et revint aussitôt en disant h voix basse : >

— Elle pleure.

— Dieu soit béni! pensai-je, la folie n'est plus à craindre.

En ce moment, de grandes clameurs retentirent dans le camp des cipayes, et les trompettes sonnèrent. Je regardai du côté du village : les ruines fumaient encore, et des bandes d'Hindous allaient et venaient aux alentours; ils attendaient sans doute la an de l'incendie pour dépouiller les victimes du massacre de la nuit.

Will, fatigué de parcourir sans cesse l'étroit espace qui me séparait d'EUen, se coucha près de moi en disant : Mère, j'ai faim! mère, j'ai soif!

Cette croix me manquait. Les cris de mon enfant me déchirèrent le cœur. J'eus le vertige; je fermai les yeux devant cet abîme de misères, et je ressentis une

174 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

douleur inconnue à moi, qui en connaissais tant d'autres! Où trouverai-je une goutte d'eau î où cuei}l^ai-je un fruit ? dans la forêt voisine ? mais ^Ue était trop éloignée de nous, et je ne pouvais me résoudre à abandonner le corps de mon mari. Irais-je mendier auprès des Hindous qui rôdaient dans les eavirons ? Je l'oserais, dussé-je être massacrée par eux; mais ma mort ne donnerait pas un morceau de pain à mes enfants. Ah ! s'il faisait nuit, je me glisserais au milieu des ruines du village, et je glanerais...

— Mère, j'ai soif! mèl^e, j'ai faim! disait toujours le pauvre Will.

Je ne pus y tenir plus longtemps; j'oubliai celui qui était mort pour sauver celui qui vivait encore, et, au risque d'être découverte, je résolus d'atteindre en rampant le sentier que nous avions parcouru hier. Une fois dans ce sentier, je m'élancerais à toutes Jambes vers la forêt, et je reviendrais avec une provision de fruits. Il fallait être folle pour oser entreprendre une telle course. N'importe, je laissai retomber doucwnent sur le sol la tête de Peter, je le couvris de son manteau, Je recommandai à Will de demeurer tranquille auprès de son père, et de ne faire aucun

bruit de peur de réveiller, et je m'approchai d'Ellea en marchant sur les genoux et sur les mains.

— Veille bien sur ton frère, lui dis-je, pendant que je vais à la forêt.

Elle me regarda fixement, comme si elle çie croyait folle; sa figure était inondée de larmes et sa poitrine se soulevait avec violence.

— Je ne serai pas longtemps absente, ajoutai-je. Elle ne comprenait pas pourquoi je voulais aller

dans la forêt, et tour à tour elle abaissait ses regards sur William et les reportait vers le corps de son père, comme pour me faire comprendre que je ne devais pas partir. J'allais lui expliquer le motif de mon absence, quand Will revint prè§ de moi criant toujours : j*ai faim, j'ai soif I

— Ah ! fit-elle, avec un signe d'intelligence ; puis se détournant, elle allongea le bras vers le premier rang des cannes à sucres, en arracha une, la brisa et l'offrit à son frère. Will mordit avidement la tige sucrée et parut soulagé ; moi je retournai près de mon mari, honteuse de n'avoir pas pensé plus tôt à cette ressource, et je me mis à ronger aussi, en pleurant, un morceau de canne. Will, pensais-je, se contente de

476 JOURNAL d'une dame anglaise. '

cela maintenant; mais ce soir, tantôt, avant une heur^ peut-être, il recommencera à crier la faim.

Jamais mère n'a souffert ce que je souffris en ce jour ; jamais veuve n*a été plus cruellement frappée, plus complètement délaissée; situation terrible I Que faire ? Que devenir ? A qui demander aide et secours ? Aux ryots ? aux cipayes ? Mais ils se rueraient sur nous et nous traiteraient comme ils ont traité les femmes et les enfants de cette nuit ! Devions-nous rester ici? Mais nous serions découverts avant la fin de la journée I Et, même en supposant que Ton ne nous découvrirait pas, est-ce que, dès c« soir, il ne faudrait pas nous séparer de nos chers morts? Je tressaillais d'horreur en pressentant la nécessité de cette séparation; les copps se décomposent si vite sous les latitudes tropicales!... Il faudra donc les abandonner comme les soldats du capitaine Martins le furent, à ciel ouvert et sans sépulture ? et ces corbeaux, ces vautours, ces chiens et ces chacals dont nous avons troublé hier le festin, viendront se disputer leur sang, leur chair, leurs entrailles!... Non! dussé-je user mes doigts jusqu'à la paume de ma main et ma main entière jusqu'au poignet, je creu-

serai une fosse pour mon mari. Je me mis aussitôt à l'œuvre; le sol était sablonneux et léger; mais, après une heure de travail opiniâtre, je remarquai que de cette fosse, les proportions en longueur et en largeur étaient seulement indiquées et qu'elle n'avait encore que quelques lignes de profondeur : je ne pouvais continuer ; mes doigts saignaient.

En ce moment, des corbeaux passèrent au-dessus de moi et, me jetèrent leurs croassements sinistres; mon énergie se réveilla et je repris mon travail, mais je l'interrompis de nouveau; les grains de sable pénétraient sous mes ongles et s'incrustaient dans la chair au bout de mes doigts et au revers de mes mains dont l'épiderme était usé l Alors je me couchai désespérée le long de cette fosse et je blasphémai Dieul... Les corbeaux, comme pour insulter à mon malheur, revinrent planer et croasser au-dessus de moi, et les plaintes de Will recommencèrent.

— Viennent donc les cipayes, et que mon martyre s'achève l m'écriai-je éperdue.

— Maman, j'ai faim! répétait Will en carrossant mon visage de ses petites mains; lève-toi, j'ai grand'faim.

478 JOURNAL d'une dame ANGLAISE.

L'accent de cette voix chérie me rendit encore de pppvelles forces, et je sentis qu'il y avait deux femmes en mpi, 1^ vieuve et la mère. Si des obstacles insurmontables empêchaient la veuve d'accomplir ses def iPirs, la mère devait au moins tout essayer, tout pser, pppr remplir les siens ; je me relevai donc fermement décidée à partir pour la forêt.

Ellen, toujours absorbée par sa douleur, n'avait pas remarqyô mes efforts pour creuser une fosse; elle réyait cependant à une pareille tentative, car elle se i»P)iyenait aussi bien que moi des cadavres rencontrés |a veille ; aussi quand je revins lui proposer d'aller ifans la forêt, où nous trouverions de l'eau et des fruits, ej où nous pourrions nous cacher, réponditelle lentemenf;.

— Je ne partirai pas d'ici avant de l'avoir enterré. Celte réponse contenait un reproche h mon adresse ;

pour toute justification, je lui montrai mes mains ensanglantées ; elle poussa un cri de surprise, et je découvris à travers ses larmes le rayonnement d'un sourire d'admiration et de remercîment.

— Nous les déposerons dans la même fosse, ajoutât-elle, croyant que j'avais déjà accompli ma tâche.

DE DELàl A CAWNPORE. ^^4

— Je n'ai fait qu'entamer le sol, répliquai-je, et je ne puis continuer.

Elle garda le silence et parut réfléchir. Pendant ce temps-là, les corbeaux arrivèrent nombreui éi bruyants; ils ne passaient plus rapidement dans Tât-* mosphère; ils planaient, ils se condensaient en nuée; et la nixée s'abaissait peu à peu vers nous, et Will répétait toujours : J'ai faimi... Mais EUen ne Tenteiidait pas : elle avait cessé d'être sœur ; elle était veuve.

— Ah! fit-elle, obéissant à une inspiration soudaine, la fosse sera bientôt prête I

Et, prenant à deux mains la tête de William, elle 'Teaaleva de dessus ses genoux, la déposa doucemeiït sur le sol, entr'ouvrit le pagne du défunt, tira hors dû fourreau un sabre court, une espèce de kultrie indien, dont la large lame était encore enduite de sang de la pointe h la poignée, et se redressa fière et forte, ce kultrie à la main, comme si elle voulait provoquer les meurtriers tle son fiancé.

— Courbe-toi, m'écriai-je, ou nous sommes perdues.

L'imprudente ! elle dépassait ûe toute la tête les panicules des csinnes à sucre^

Elle se courba, et nous atteignîmes en rampant l'endroit où j'avais commencé à creuser la terre.

Le sol, ainsi que je l'ai dit, était sablonneux et friable; le kultrie l'entama donc aussi facilement qu'une bêche entame le terroir d'un jardin. Mes deux mains, gantées avec un morceau d'étoffe enlevé au bas de ma tunique, remplirent l'office d'une pelle et rejetèrent le sable hors du trou. Will lui-même se fit un jeu de m'aider, et je lui promis un fruit ou gâteau dès que le trou serait assez profond pour qu'il pût s'y tenir debout sans que sa tête en dépassât les bords.

Pendant que ma fille et moi nous travaillions ainsi avec une énergie fiévreuse, un bruit étrange se fit derrière nous : on aurait dit que William venait de se relever et de retomber... Saisies à la fois d'espérance et de terreur, nous nous retournâmes ; William demeurait toujours immobile à la même place, sa tête reposait là où l'avait déposée Ellen, rien n'était changé dans la position de ses membres, rien... mais nous aperçûmes un buicherbird, un philosophe, un de ces grands oiseaux insatiables qui fuyait à travers champs après avoir heurté du bout de son aile le cadavre de William.

DE DELHI A GAWNPORE. 481 ,

— * Courage I ma mère 1 s'écria EUen en recotnmençant à creuser la terre.

Enfin, après trois longues heures d'un travail opiniâtre sous les rayons d'un soleil ardent, moins ardent cependant que la fièvre qui nous donnait une vigueur inouïe, la fosse nous parut assez profonde, et nous nous reposâmes assises sur le bord et les jambes pendantes au dedans. Ma fille avait cessé de pleurer ; ses larmes comme les miennes étaient taries ; Fenfant ne demandait plus si les dormeurs se réveilleraient bientôt ; il commençait à comprendre ce que c'était que la mort. En ce moment, nous ne pensions plus aux dangers qui nous menaçaient; les ryots et les cipayes, dont les clameurs arrivaient jusqu'à nous, ne nous épouvantaient guère; nous nous abîmions dans un mutuel recueillement; avant de nous séparer pour jamais de ceux que nous avions tant aimés, et avant de dépoi^r leurs corps dans la fosse, nous y jetions nos souvenirs de bonheur passé et nos espérances de bon* heur à venir.

Maintenant, laquelle de nous deux se lèverait la

première, et indiquerait le premier corps à enterrer?

Nous aurions voulu pouvoir les ensevelir en même

temps, mais nous étions trop faibles, et, au lieu de prendre chacune notre bien-aimé entre no» bras, il fallait associer les forces qui nous restaient ei^çQre et ' répéter 4eux fois cette aflreq^e cérémonie.

Par lequel commencerions-nous? l'amour iQ^ni^ m'inspira; je voulus laisser h m^ fille la triste JQuissance d^ contempler pendant quelque^ minutes encore les traits de son fiancé, et j'entrepris de tr^^ex toute seule le corps de mon mari au bord d^ la foise ; jd me courbai vers sa tête, je le soulevai par \&^ opales; WiU, saisissant le pag^e à pleines xoim^y s'imagina pouvoir m'aider, et je marcl^^jii... Arrivée près4u trou, je m'arrêtai : une double idée, si je puis m'^xprimer ainsi, me dominait.

— Me séparerais-je du corps de Peter sans en ^(Bporter un.sQuvenir? Ënsevelirais-je mon mari 9^1/^ la somme en or qu'il portait sur lui? •

Je ne demeurai pas longtemps indécise; je 4éb<^W'' clai sa ceinture qui était remplie de souverains, et la rebouclai par dessous ma robe; cette petite fortune, • débris d'une bien plus grande, était désormais l'unique patrimoine de mes enfants, et j'en devenais comptable. Mais la relique, le souvenir, l'objet, le' quelque

DE DELHI À CAinrNPORE. ISS

chose enfin» provenant de lui, ayant tenu h lui» fai<sant partie de lui, comment me le procurerais-jeT

Je contemplai une dernière fois cette tête immobile, cette face pâle qui ne me souriait plus, ces cheveux noirs dont les mèches mouillées de sueur s'étaient s^chées et raidies au froid de la mort, je les contemplai avec désespoir et je plaçai un long baiser d'adieu sur chacune des tempes de Peter; mes lèvres alors rencontrèrent au dernier baiser une mèche de cheveux; je la saisis entre mes dents et je la rongeai dans ses racines, et je me redressai plus forte et plus courageuse 1 Sainte rdiquel elle ne m'a pas quittée depuis, elle ne me quittera jamais, et je la porte sur mon cœur comme vous portez dans votre religion le sachet béni du sca* pulaire. Je passai ensuite au petit doigt de sa main gauche la bague qu'il m'avait donnée le jour de notre mariage; en lui restituant cet anneau, je croyais faire serment de rester veuv^ toute ma vie.

Alors j'appelai £llen h. mon aide; elle vint : nou» plaçâmes le corps assis au bord de la fosse; nous lui imprimâmes un dernier mouvement; il glissa en avant, ses pieds touchèrent le fond, et il s'affaissa peu à peu k mei^ure que nous le laissâmes descendrOi en

184 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

le soutenant par les épaules, puis par les bras, puis par les mains, que nous baisâmes avant de les abandonner tout à fait.

Je ressentis une affreuse commotion dans tout mon être quand j'entendis le corps tomber sourdement au fond du trou, et j'eus à peine assez de présence d'esprit pour retenir Will, qui, n'ayant pas encore abandonné le pagne, faillit être entraîné dans la fosse.

Je recouvrai bientôt mon sang-froid et mes forces, ^n de terminer au plus vite le second enterrement; déjà les pieds de William se plaçaient auprès de ceux de Peter, et le corps entier allait suivre, quand EUen me montra le gros anneau d'or massif que William portait à l'un de ses doigts, et sembla me demander du regard s'il était convenable qu'elle s'en, empar&t. Je répondis affirmativement; de même que j'avais eo« gagé mon avenir en rendant à Peter la bague qu'il m'avait donnée, ne pouvait-elle pas, elle aussi, enga-' ger le sien, et se déclarer la veuve de William en s'emparant de cet anneau?

William rejoignit donc Peter, et après avoir récité la prière des morts et murmuré quelques paroles d'adieux, nous déposâmes leurs armes à côté d'eux, ex-

cepté le kultrie, qu'EUen voulut conserver, et nous commençâmes à faire pleuvoir le sable sur le lambeau d'étoffe qui leur servait de suaire. Horrible travail ! horrible surtout par sa lenteur! J'aurais pu cependant le terminer promptement en rejetant le sable avec mes pieds et en me servant du kultrie comme d'un râteau; mais, folle que j'étais, je craignais de leur faire mal, à mes chers morts, et je préférais que chaque poignée de sable tombant lentement sur eux me causât des douleurs inouïes, infinies!

Ellen tenait ses regards fixés sur les reliefs du suaire indiquant la place occupée par la figure de William, et les reliefs devenaient de plus en plus accuses à mesure queTétoffe se tendait sous le poids du sable, qui s'accumulait graduellement sur les jambes, sur le ventre, sur la poitrine... Will, qui jusqu'alors n'avait éprouvé que des étonnements, commençait à s'alarmer, et nous demandait pourquoi nous renfermions dans la terre son père et son oncle; il fallut lui dire qu'ils étaient morts, et lui expliquer ce que c'était que la mort. Il comprit, le pauvre enfant, et ses larmes provoquèrent les nôtres.

Pendant que nous pleurions tous les trois en com-

486 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

blant la fosse, un coup de canon retentit, et les da» meurs cessèrent dans le camp des cipayes; un instant aprtjs, des trompettes sonnèrent une marche en s'élôîgnant dans la direction de la grande route. Qieu soit béni, pensai>je, nous allons être délivrés d'un dangereux voisinage;; mais d'autres trompettes sonnèrent aussitôt une nouvelle marche, et un grand bruit de pas d'hommes et de chevaux s'avança rapidement de notre côté. Uarmée des Hindous s'était divisée en deux parties, et l'une d'elles manœuvrait pour gagner les bords de la Jumma; or, pour atteindre ce but, il fallait qu'elle suivit le sentier que nous avions suivi hier, et ce sentier, côtoyant la plantation de cannes h sucre, passait tout près de nous. — Nous^ allions être découverts; un miracle seul pouvait nous sauver; j'eus l'idée de nous cacher dans la plantation; mais EUen, plus prompte que moi, ou craignant peut*^tre que l'agitation insolite des panicules des cannes à sucre ne trahît notre présence, saisit son frère entre ses bras, sauta dans la fosse encore à moitié vide et s'y coucha tout de son long. Je me blottis près d'elle, et les piétons, les cavaliers, les chariots, les éléphants défilèrent pendant un long quart d'heure, et

bÈ DELftI A CAWNPORE. 187

pas un dé m Hindous, tigrés altérés de sang anglais, qui pasisaient à Tingt mètres d'une proie si facile à dévorer, n*eut la curiosité de s'enquérir pourquoi la terre était fraîchement remuée en cet endroit. Oh I combien Dieu eût été miséricordieux alors en per-* mettant que cette fossé se refermât sur nous î

Dès que le silence régna aUx environs, nous re^ prîmes notre travail, et, la fosse comblée, nous piétinâmes par-dessUs et cachâmes sous les herbes et les fleurs, que Will nous apportait par brassées, les tracés de renterremeût.

Qu'on se figure maintenant la position de deux faibles femmes et d'une pauvre petite créature per^ dues au milieu des plaines de l'Hindoustan, privées de leurs défenseurs naturels, abandonnées de tous, et ne sachant où diriger leurs pas pour mendier un morceau de pain, pour trouver un abri, pour fuir la mort, ndtl pas cette mort qui frappe à l'improviste ou qui emporte le malade après de longues souffrances, mais une mort précédée de supplices affreux, une mort comme les bêtes féroces et les Hindous peuvent seuls la donner.

Adieu Peter ) adieu William, adieu père^ adieu

488 JOURNAL d'une dame anglaise.

fiancé, nous écriâmes-nous en recommençant notre pèlerinage de désolation, adicju ! Que la Providence nous conduise, et que les volontés du Toul-Puissant s'accomplissent! Il tient notre destinée entre ses mains, les routes lui appartiennent, et il enverra audevant de nous qui bon lui semblera : l'ami ou l'ennemi, le salut ou la mort !

Nous passâmes à une faible distance du village in-*»* cendié; notre costume de mendiantes hindoues i n'éveilla pas l'attention des ryots qui circulaient au i milieu des ruines, et nous atteignîmes sans accident le ruisseau près duquel les cipayes avaient campé. Les bords et le lit de ce ruisseau étaient remplis d'immondices, et Ton voyait çà et là, attachés à des troncs d'arbres noircis par le feu, les cadavres calcinés de quelques malheureuses femmes anglaises, échappées cette nuit à la mort pour être brûlées vivantes aujourd'hui. Nous traversâmes à la hâte cette bauge de bétes féroces, et nous nous arrêtâmes un mille plus haut, toujours au bord de l'eau et sur la lisière d'un petit bois, en face du Great-Trunck-Road, dont la ligne blanche et poudreuse traversait en diagonale, du nord-ouest au sud-est, les immenses solitudes des

jungles. Là nous trouverions de Fombre et des fruits sauvages, et nous pourrions nous cacher et nous reposer en attendant le passage de quelques compatriotes, civilians ou militaires. L'élévation du soleil indiquait à peu près midi, et, certes, une impérieuse nécessité avait obligé les cipayes à se mettre en marche à une pareille heure, tant la chaleur était insupportable. Peut-être avaient-ils reçu avis du passage d'une flottille de bateaux sur la Jumma ou de l'approche d'un corps d'armée anglais arrivant du côté d'Agra ou d'AUahabad.

J'étais tellement harassée de fatigue, que je m'endormis presque subitement au pied d'un nagakesar (pandamis odorans), et, quand je me réveillai le soir, je me trouvai couchée dans une petite cabane qu'EUen avait construite par-dessus moi avec des feuilles de talipot et de latanier. Will m'offrit un gros bouquet de gardénias , de rhododendrons et d'autres fleurs , et nous soupâmes avec des musas, ces énormes bananes dont une seule est assez grosse pour rassasier un homme.

Il fallut penser ensuite au moyen d'allumer et d'entretenir un grand feu pendant la nuit, afin d'éloi-

490 JOURNAL d'une DAMB ANGLAISE.

gner les tigres; nous nous décidâmes donc h aller fouiller les cendres des mille petits foyers du camp des cipayes; elles devaient receler quelque tison encore incandescent, et, chemin faisant, nous glan^ rions du bois mort. Notre entreprise réussit; le soleil disparaissait à peine derrière les hautes collines du Sindhia, que déjà Will gambadait joyeusement autour des flammes de notre feu de bivouac.

Mes enfants ne tardèrent pas à s'endormir dans la cabane; moi je veillai, afin d'entretenir le feu. Ellen devait me remplacer de minuit à trois heures, et eUe se recoucherait ensuite jusqu'au jour.

Dieu eut pitié de moi pendant cette seconde veille de mon veuvage; il me préserva des terreurs qui m'avaient assaillie la nuit où les thugs tentèrent de nous surprendre, et il me délivra de ces irrésistibles envies de sommeil auxquelles l'homme le plus énergique ne peut s'empêcher d'obéir. Mais si je me sentais courageuse et forte, je n'étais que plus vivement tor-

DE bÈLfit A CAW5ît»0llfe, 491

ttirêe pat» l6s souvenirs du passé et les appi:êhensiGns âix lendemain.

Puisque nos protecteurs naturels, nos bien-aimês, ces hommes ititrépides et courageux, Vërltablement héros, avalent succombé en nous défendant, ne devions-fious pas, nous aussi, promplement succomber, nous débiles et peureuses femmes abandonnées dans le désert, .et consumant leurs forces à transporter entre leurs bras un pauvre enfant à peine sorti du berceau? Un miracle seul pouvait nous sauver et nous permettre d'atteindre Cawflpore ou Allahabad.

J'employai tout le temps de ma faction à calculer èur quelle route nous aurioUs les plus gran^des chances de salut, car nous pouvions suivre différentes routes : la route d'Étawa, celle de kora, celle de Cawnpore, et enfin celle d' Allahabad. Cette dernière, quoique plus longue, nous paraissait plus avantageuse que les autres; on pouvait y rencontrer autant de partie d'insurgés que de partis d'Anglais; mais la ville d' Allahabad appartenait-elle toujours aux Anglais? Je l'ignorais, tandis que les bateliers de la CalangUe, au-dessous d'Agra, nous avaient aiffirmé que le général Wehler commandait à Cawnpore.

492 JOURNAL d'une dame anglaise.

Or, Cawnpore n'était éloigné de nous que de dixhuit à vingt lieues, et il y en avait soixante ou soixante-cinq au moins d'ici à Allahabad ; nous pouvions entrer dans Cawnpore après trois jours de marche, et il faudrait une éternité pour parvenir jusqu'à Allahabad; je me décidai donc à marcher du côté de Test, vers le royaume d*Aoude, dès que le soleil se lèverait.

Voici à, quoi tiennent les destinées :

; Je ne me trouverais pas aujourd'hui seule, étran-gère et mourante iie chagrins et de maladie, dans votre Paris tumultueux, où le bruit des rues me rappelle sans cesse le bruit de Dehli en révolte ! Mes enfants vivraient encore, et leur amour me consolerait dans mon veuvage, si j'avais suivi une autre route, ou plutôt si je n'avais pas eu l'orgueil d'être plus habile que la Providence; si, au lieu de calculer les chances de salut, je m'étais abandonnée à la merci du bon Dieu ! I ! Puisque j'admettais qu'un miracle seul pouvait nous sauver, je devais donc croire à la manifestation prochaine de ce miracle, et ne pas quitter un endroit où nous ne manquions ni de bois, ni d'eau, ni de fruits! Ellen se réveilla d'elle-même vers minuit, et je m'endormis jusqu'au jour. Ellen prétendit le matin

. DE DELHI A GÂWNPORE. 493

que les bêtes féroces n'avaient cessé de rôder aux alentours de notre campement, et qu'elle avait vu triller les yeux de plusieurs tigres sur la lisière du hois voisin. Cela est possible; j'étais tellement préoccupée pendant ma faction que je n'avais pas eu le loisir d'écouter les mille bruits étranges et mystérieux qui troublent le silence des nuits tropicales, et que mes yeux s'étaient accoutumés à ne voir que des lucioles dans tout ce qui brillait parmi les herbes et les feuilles.

Le chemin que nous suivîmes dès le point du jour coupait la grande route à angle droit et se dirigeait à Test, c'est-à-dire vers le royaume d'Aoude, et, comme je le pensais, vers Cawhpore. Nous marchions lentement, car il fallait porter Will à tour de rôle, et nos pieds commençaient déjà à s'endolorir. Nous projetâmes, en conséquence, de nous arrêter et de nous cacher jusqu'au soir dans les environs de la première fontaine ou du premier cours' d'eau que nous rencontrerions; nous éviterions ainsi les grandes chaleurs du milieu de la journée, et nous risquerions beaucoup moins d'être reconnues en ne voyageant désormais que pendant la nuit.

194 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Noud aperçûmes, après deux heures de marche, las cachetons et les haute» murailles d'un bengalow pablic, d'un de ces anciens caratansérails que la charitâ musulmane construisit, et que la politique anglaisé maintient et entretient sur toutes les routes, sur tous les sentiers qui sillonnent Fimmense empire de THindoustan. Des accidents de terrain et des massifs d'ar^ bres nous avaient empochées de le découvrir plus tôt; maintenant nous n'en étions plus éloignées que d'une portée de fusil, et il fallait continuer à nous en rapprocher sans hésitation, de peur d'éveiller la méfiance des voyageurs qui se reposaient dans l'ombre projetée par l'édifice; ils étaient nombreux et divisés par groupes, les uns dormant couchés sur des nattes en plein air on sous des tentes de voyage; les autres assis en cercle, les jambes entre-croisées et fumant le houkha en prêtant l'oreille au récit des épisodes de la glorieuse insurrection, tandis que les boeufs ruminaient, que les chevaux piaffaient malgré leurs entraves, que les éléphants dormaient appuyés contre les murailles, et que les chameaux, le ventre à plat sur le sol, allon-* geaient leur long cou et lui imprimaient des ondulations de serpent pour mieux aspirer à pleins naseaux

DE DELHI A GAWNPORE* 195

les humides et fraîches effluves que répandait dans l'atmosphère une fontaine jaillissante. Il y avait aussi des groupes de cipayes, fantassins et cavaliers. De nombreux palanquins rangés en ordre devant la grande porte de Thôtellerie y révélaient la présence de quelque riche et puissant personnage voyageant avec son Harem, sa maison et ses gardes.

Il fallait donc, bon gré mal gré, marcher droit devant nous; nous ne pouvions plus retourner sur nos pas, ni nous cacher aux yeux de tant de monde, car la campagne, h droite et à gauche du sentier, était aussi nue qu'un champ de blé après la moisson.

On avait déjà salué d'un long cri notre apparition au sommet de la petite colline qui dominait Tassiette du bengalow; on nous regardait comme des compatriotes, et on espérait recevoir de notre bouche des nouvelles des insurgés de l'Ouest, puisque nous arri^ vions de ce côté-là.

Nous n'étions plus qu'à une dizaine de pas du premier groupe qui nous avait souhaité la bienvenue, quand unsoubadhar^ sortit du bâtiment, s'avança

< Officier indigène.

vivement à notre rencontre, et nous demanda en bengali qui nous étions,, d'où nous venions, et où nous allions. Je parlais assez facilement le bengali, et jQ lui repondis que nous venions d'Agra, que nous avions fait naufrage en descendant la Jumma en bateau , et que les deux hommes qui nous accompagnaient s'étaient noyés. Cette réponse, toute plausible qu'elle était, ne parut pas satisfaire l'Hindou; il nous considéra attentivement, et nos pieds encore chaussés à l'européenne éveillèrent* sans doute ses soupçons, car il quitta le dialecte bengali et recommença son interrogatoire dans une langue tout à fait incompréhensible pour nous.

Ce soubadhar était un de ces natifs que la Compagnie des Indes croyait civiliser en leur donnant un habit rouge d'officier, un sabre à dragonne d'or, un hausse-col armorié et un képi numéroté. Il pouvait avoir une trentaine d'années ; jamais, depuis que j'habitais le Bengale, je n'avais vu une physionomie aussi doucereusement féroce que la sienne; il nous regardait avec une sorte de morgue bénigne, le sourire fixé au coin des lèvres et les paupières à moitié closes; mais dans ce sourire il y avait quelque chose

de la joie du tigre qui a longtemps guetté sa proie et la tient enfin sous ses griffes, et son regard, quoique voilé et simulant Tindifférence et Pinertie, parcourait rapidement tous les détails de notre costume. Il avait aussi la prétention de passer pour un gentleman de bon ton, et rimpatience, la colère que pouvait provoquer en lui notre silence ne se manifestaient que par le balancement continu de sa jambe droite, qu'il tenait gracieusement tendue, la pointe du pied en avant , et qu'il fouettait avec un jonc flexible à poignée d'or. Je le vois encore, ce muscadin des jungles , le torse rejeté en arrière et le bras gauche arrondi et arcbouté sur la hanche, je le vois qui dévore ma fille du regard, et semble deviner, sous Vépaisseur du pagne, combien sa taille est svelte, combien ses formes sont élégantes Ellen ne supportait qu'en rougissant cette

inconvenante curiosité et son émotion nous aurait trahies, si d'autres indices n'avaient déjà prouvé à notre interlocuteur que nous étions anglaises; mais lui seul le savait jusqu'alors, et peut>-être révait-il au moyen d'exploiter notre déguisement à son profit. J'ai eu ce soupçon, je l'ai encore; tous les officiers indigènes des régiments de la Compagnie ont fait entrer dans

198 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

le programme des vengeances h exercer dès les premiers instants de Finsurrection) le déshonneur des femmes européennes. Ellen était jeune et belle » et le misérable voulait la posséder, il voulait la garder pour lui seul, et il espérait y parvenir en aiBrmant publiquement qu'il nous connaissait, que nous étions de sa caste e^t que nous habitions une province éloignée dans r Ouest; les brigands du même grade que que lui ou d'un grade supérieur ne lui disputeraient la possession d'Ëllen que s'ils apprenaient qu'elle était anglaise.

Je m'attendais donc à ce qu'il me proposât à voix basse un ignoble marché . . .

— Mais la vivacité de Will ne lui en laissa pas le temps. Ce fut un coup de théâtre.

Ce cher enfant terrible s'étonnait de nous voir si humbles et si timides en face d'un Hindou , quand, selon l'habitude , c'était l'Hindou qui devait être timide et humble; il n'avait pas non plus oublié avec quel sans-façon le lieutenant William traitait les officiers indigènes qui venaient prendre ses ordres à la factorerie; il ne put donc souffrir que cet arrogant

DE DELHI A GÀWNPORE. 499

perMûûage lui tapotât familièrement les joues du revers de deux de ses doigts, et, d'une voix qu'il chercha vainement à grossir, il s'écria en suiglais : Arrière 1

Une bombe tombant au milieu des fumeurs indigènes, nos voisins, ne les eût pas étonnés, remués, secoués plus violemment que ne le fit ce seul mot anglais. Ils se relevèrent éperdus comme si Tarmée entière de la Compagnie les attaquait, puisèrent h deux mains dans l'arsenal de leur ceinture, et nous entourèrent en poussant des cris d'alarme et de fureur.

Le soubadhar, lui aussi , poussa un cri, une espèce de hurlement sauvage, et les cipayes accoururent... Je crus d'abord qu'ils venaient à notre secours , tant ils repoussaient brusquement les Hindous qui nous menaçaient; mais je ne tardai pas à comprendre que l'ofBcier, voyant qu'Ellen était perdue pour lui, se

vengeait en la livrant à la brutalité de ses soldats Je

fus tout à coup séparée d'elle , je la perdis de vue un instant, puis je la revis fuyant sur l'esplanade ; deux soldats la poursuivaient, et allaient s'emparer de l'extrémité flottante de son pagne, quand elle se précipita sous une tente occupée par plusieurs femmes hin-

200 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE,

doues paraissant appartenir à la haute caste : Tune de ces femmes, déjà âgée et dont Tair majestueux commandait le respect, posa sa main en signe de protection sur la tête d'EJlen , qui était tombée agenouillée devant elle... Les soldats s'arrêtèrent aussitôt , et ma fille fut sauvée.

L'émotion produite parla découverte de notre nationalité était loin de se calmer ; cependant j'avais pu rejoindre ma fille et déposer Will auprès d'elle et je me tenais tremblante à l'entrée de cette tente hospitalière, épiant les dispositions de la foule et servant de point de mire à ses gestes menaçants et à ses imprécations. Parmi toutes les rumeurs qui s'entre-croisaient, je distinguais les mots bengalis de traîtresses et de femmes-espions, et ceux de potence et de bûcher, et notre mort devenait inévitable sans la protection de cette noble dame hindoue, une begum (princesse) sans doute, que la jeunesse et les larmes de ma fille avaient séduite.

Le rajah dont la garde campait sur l'esplanade de ce bengalow était l'un des plus riches et des plus puissants pensionnaires de la Compagnie des Indes. Il se nommait Mummo-Pungy, et résidait habituellfr-

ment dans la vice-présidence d'Allahabad, sur les frontières du royaume d'Aoude. Il venait de lever Tétendard de la révolte et se dirigeait vers je ne sais plus quelle ville située aux environs d'Agra, et où il avait donné rendez-vous aux cipayes licenciés et aux mécontents de la province. La vieille femme était la begum sa mère.

Je pensai d'abord que cette noble dame obéissait à des sen'timents d'humanité en nous prenant sous sa protection , mais je ne tardai pas à m*apercevoir du contraire. La superstition chez elle, la superstition étroite et égoïste, revêtait les apparences de la bonté et de la magnanimité , et nous ne demeurions inviolables en sa présence que parce qu*Ellen s'était réfugiée à ses pieds pendant qu'elle récitait ses prières* Oui, son Wischnou, son Krichna, son Rama, son Mahayeda, etc., etc., se seraient grandement courroucés si elle avait interrompu ses oraisons pour ordanner qu'on nous expulsât du voisinage de sa tente, Notre inviolabilité cessa donc dès que ses prières cessèrent, et la begum , retirant sa main de dessus la tête de ma fille, lui commanda impérieusement de s*éloigner.

SOS JOURNAL D^UNB DAMS ANGLAISE.

L'orage, qui s'était calmé un in^taqt, éclata alor» dans toute sa fureur, et des groupes, de forcenés, ryots, cipayeset domestiques, se précipitèrent vers uous, rm» entourèrent, pous séparèrent, nous réunirent et bqds entraînèrent en tous sens, tantôt ici, tantôt là, ràon que les amateurs de tel ou tel supplice l'emportaient sur tel ou tel autre. La mort par le feu, par la penâanson, par la fusillade, par la dent des tigres ^cagés, par la trompe et par les pieda des éléphants en fa* reur, tous ces genres de morts, je les entendais vanter et définir autour de moi par leurs barbares partiaana* et je serais mille fois tombée évanouie, si je n'avûs M soutenue. porté€i et baltotlée de main» m maioa m milieu de cette tourbe de bandits. Bientôt mes vête* ments s'en allèrent en lambeaux , et ie me trouva presque nue i mais je n'eus psgs le temps d'en être honteuse : la eeinture que j'avais enlevée à Petor et celle que je portais depuis notre départ de la facior^ rie se débouclèrent et tombèrent, et le bruit de Vof qu'elles contenaient opéra une telle diversion que Je pus rejoindre mes enfants, tandis que les pillards id disputaient les guinées épars^s et roulant sur le sid. Ellen, aussi nue que moi, conserva cepMda&t W

DE DELHI Â GÀWNPORE. 803

ceinture. Les brigands se précipitèrent de nouveau sur nous; mais nous nous tenions si étroitement, si énergiquement serrées corps à corps, avec Will entre nous deux, qu'ils ne purent nous séparer, et nous poussèrent ensemble vers une pile de merceauiL de bois d'où s'élevait une épaisse colonne de fumée... le bûcher.

Nous allions donc mourir par le feul Je jetai autour de moi des regards désespérés ; je regrettai de n'avoir pas mieux accueilli le soubadhar , et je le cherchai des yeux dans la foule. Je m'étais peut-être trompée sur le prix qu'il mettait k sa protection. Je le reconnus au milieu de ses collègues qui entouraient le rajah, ce noble rajah qui avait interrompu sa sieste et trônait sur le péristyle du bengalow, afin d'honorer notre supplice de sa présence. En vain envoyai*«je k cet officier indigène plusieurs signaux de détresse en agitant les bras, il ne les vit pas ou ne voulut pas les voir; et d'ailleurs il n'avait plus le pouvoir de sauver Ëilen ; tous les Hindous ici présents savaient qu'elle était anglaise, et comme telle elle devait mourir.

Oui! tout espoir était perdu I Nous allions mourir, EUen, Will et moil mourir en nous tordant dans un

204 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

brasier!... Lldéede ce supplice m'exaspéra, et je projetai soudain une chose impie et criminelle, et dont j'ai demandé plus tard pardon à Dieu; je m'exaltai, je perdis la raison en calculant que le feu dévorerait progressivement les membres de mon enfant pendant que mon enfant vivrait encore, el je résolus de l'étrangler avant qu'ilne tombât dans la fournaise... Oui, je projetai ce crime inspiré par le désespoir... et je fis mieux encore que de le projeter, je commençai à le mettre à exécution 1...

Encore deux pas, encore un seul, et nous tombions au milieu des flammes... EUen, affaissée sur ellemême, se soutenait en passant ses bras autour de ma taille, et Will , serré contre ma poitrine , cachait sa tête sur mon épaule et entre-croisait ses pieds sur mon dos. Plus de salut à espérer 1 Plus de secours à attendre des hommes!

— Adieu donc, mon cher Will , disais-je en lui faisant un collier de mes mains , et posant ma bouche sur la sienne pour aspirer son dernier soupir. Adieu ! tu souffriras moins que moi; c'est tout ce que je puis faire pour toi...

Et déjà mes doigts se crispaient autour de son cou

• DE DELHI k CAWNPORE. 205

et mes pouces comprimaient peu à peu son gosier, et lui il se prenait à sourire à travers ses larmes, comme pourme pardonner à moi, sa mère, d'être son bourreau ; j'allais faiblir devant ce sourire, j'allais ouvrir les mains, je n'osais plus commettre un attentat sur cet ange adoré... quand une nouvelle impulsion de la foule nous rapprocha encore du bûcher, et si près que je marchai sur des charbons ardents; la douleur que je ressentis alors me rendit toute mon énergie :

— Non m n'éprouvera pas de pareilles tortures, m'écriai-je éperdue : pardon, mon Dieu!

Et, fermant les yeux, je pressai fortement le cou de toon fils, qui poussa un cri étouffé et s'agita convulsivement... mais je sentis tout à coup qu'on l'arrachait violemment d'entre mes bras. Était-ce pour le précipiter dans le brasier? Était-ce pour lui sauver la vie? J'espérai, je doutai, je cherchai à voir... et je ne vis plus rien devant moi, autour de moi, derrière moi ; la fumée m'aveuglait et me suffoquait ; je perdis alors connaissance , mais je conservai le sens de l'ouïe, et j'entendis les cris de ma fille , qui me tenait toujours embrassée par la taille ; ces cris m'annon-

SOS JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

çaient le commencement de son supplice et da mieo , car les flammes venaient déjà lécher mes jambes

Cependant, nn atome d'espérance pénétra dans mon cœor au moment suprême; je frappai la terre du pied et ne rencontrai plus de charbons ardents, et je compris instinctiTement que les dispositions de la foule à notre égard venaient de se modifier, car les sinistres applaudissements que cette foule prodiguait à nos bourreaux avaient cessé, et un silence presque respectueux et seulement interrompu par quelques murmures d'étonnement régnait sur Fesplanade. Je sentis ensuite qu'on m'éloignait du feu , qu'on me déposait dans un endroit frais, et qu'on répandait sur mon visage et sur mon corps une grande quantité d'eau froide. Je repris bientôt connaissance, je respi^ rai de nouveau, j'ouvris les yeux, je les ouvris comme un mort les ouvrirait s'il pouvait sortir du tombeau, et d'un regard je demandai compte de mes enfants aux hommes qui m'entourraient-

Le cercle de têtes jaunes et noires au milieu duquel j'étais agenouillée s'entr*ouvrit, et j'aperçus, à une petite distance, Ellen assise échevelée et nue sur un tertre de gazon, et se couvrant la poitrine avec le corp»

de son frère qu'elle pressait entre ses bras. Un homme tout nu aussi se tenait debout devant elle et débitait d'une voix de stentor, et avec des gestes empreints de la plus vive exaltation, un flux de paroles incompréhensibles pour nous, mais que les Hindous écou* talent religieusement. Je me traînai vers mes enfants, et lorsque j'eus pris place à côté d'eux sur le tertre, je regardai Torateur qui avait ainsi le pouvoir de calmer par des paroles la rage de ces bêtes féroces, et je reconnus en lui ce même fakir auquel Will avait jadis fait Taumônesur les bords de la Jumma.

Quelle mystérieuse et puissante influence exerçaitil donc, ce mendiant, cet homme tout nu, tout souillé de poussière, hideux de malpropreté et couvert d'ulcères ? Comment avait-il pu dompter par la seule force de sa volonté, cette troupe de bêtes féroces î Que leur avait-il dit, à ces rascals (canailles) qui voulaient fêter leur rajah voyageur, le noble et grand Mummo-Pungy,

308 JOURNAL d'une DAME iWNGLAISE.

en rôtissant en sa présence ce qu'ils appelaient des morceaux de chairs blondes, une mère, une fille et un enfant Ferringhees (Anglais)? En vertu de quel pouvoir, enfin, avait-il empêché notre supplice î Je savais bien que les fakirs étaient vénérés dans l'Hindoustan, et qu'on les regardait comme des êtres inspirés et comme des délégués de la divinité sur terre, mais je ne croyais pas que le peuple dût leur obéir avec autant de soumission.

On cessa donc de nous maltraiter et de nous menacer, et nous demeurâmes tranquilles sur le tertre. Ellen, honteuse de sa nudité, se pressait contre moi, et Will, debout sur mes genoux, se consumait en vains efforts pour nous étreindre toutes deux à la fois avec ses bras trop courts. Le fakir se coucha presque à nos pieds, en travers du tertre, et, la face tournée à demi contre le sol, il se tint immobile; mais en veillant toujours sur nous comme veillerait un chien de garde.

L'intervention inattendue de cet homme au moment où notre mort paraissait certaine, la rage de nos ennemis se calmant à sa voix, et les flammes qui allaient nous dévorer s'éteignant sous son souffle, tout

DE DELHI A GAWNPORE. 209

cela n'avait-il pas eu lieu par la permission de la divine Providence? J'élevai donc mon âme à Dieu, et je le remerciai de ce qu'il avait daigné envoyer vers nous cet instrument de sa miséricorde. Quand ce fakir dirigeait ses pas vers Fesplanade de ce bengalow plutôt que vers tout autre endroit, il était conduit par la main de Dieu; Dieu l'inspirait quand il reconnaissait les traits de mon fils et quand il se souvenait que cet enfant lui avait fait jadis Faumône, à lui vagabond qui ne vivait que d'aumônes, et qui oubliait d'habitude tous ceux qui le faisaient vivre, tant ils étaient nombreux! Dieu l'inspirait encore quand il entreprit de nous prouver sa reconnaissance en nous arrachant à la fureur de nos ennemis! EUen pria comme moi, et Will balbutia les premiers et les derniers mots de ma prière.

Je me rappelai ensuite les paroles que ce fakir avait prononcées, le soir où nous le rencontrâmes étendu par terre, et nous barrant le chemin au bord de la Jumma ; je les étudiai, ces paroles ; je les commentai ; j'y reconnus un sens prophétique; je calculai que ce qu'elles avaient prédit s'était déjà réalisé en partie, et je tremblai pour l'avenir en découvrant qu'elles annonçaient encore de nouveaux malheurs.

Les chemins seront bientôt libres ^ avait-il dit, quand William ordonna à ses soldats de le jeter à Teau.

En effet, quel officier anglais pourrait aujourd'hui donner de pareils ordres? Et maintenant les pillards et les assassins, les thugs, les dacoïts, les bilhs, les bandits de toutes sortes ne circulaient-ils pas librement dans les provinces d*Allahabah et de Delhi?

Il avait ajouté en s*adressant à mon mari et au vénérable pasteur : Les adorateurs du vrai Dieu triompheront demain. Hélas ! la révolte avait triomphé et triomphait encore partout dans le nord-est du Bengale, et les masses populaires applaudissaient partout à la chute de VAugreen Rajh!

Mais que signifiait la dernière phrase? Pauvre enfant, cette aumône ne pourra te servir de rançon! Est-ce que mon fils serait destiné à périr comme ont déjà péri son père et William, comme ma lîlle et moi nous périrons?

Je demeurai longtemps plongée dans ces sinistres réflexions, et mes idées ne prirent un autre cours que lorsque Tesplanade se remplit de bruit et de mouvement; l'heure des grandes chaleurs était passée et la caravane s'éveillait et se préparait au départ.

DE DELHI A GAWNPORE. 3H

Une avant-garde de cavaliers cipayes ouvrit la marche; vinrent ensuite le rajah et son harem en palanquins, puis une suite de piétons et de soldats d'escorte, puis les éléphants, les chamaux, les chariots, les conducteurs et les domestiques. Le fakir, toujours couché au bas du tertre, laissa passer Tavant-garde et le rajah sans changer de position ; mais à peine les premiers piétons commencèrent-ils à défiler devant lui qu'il se releva, se redressa de toute sa hauteur et se mit à les haranguer avec une véhémence de paroles et de gestes tout à fait exlraordiiftiire. Les Hindous, qui d*abord passaient indifférents devant notre groupe de misère, se décidèrent à marcher plus lentement et semblèrent écouter le prédicateur avec respect. Bientôt Tun d'eux sortit des rangs, étala au bas du tertre plusieurs grandes feuilles de palmier, et déposa sur elles comme sur un plateau une poignée de riz ; un autre fît comme lui, puis un troisième, puisbeaucoup d'autres encore, donnant tantôt du riz, tantôt du millet, tantôt du sucre, tantôt des fruits et des gâteaux ; quelques-uns, des plus riches et des plus fervents, se dépouillèrent de leur manteau ou de leur pagne et les jetèrent sur nos épaules. Bref, la caravane

n'avait pas encore entièrement évacué Tesplanade, que nous possédions déjà des vivres pour plusieurs jours et assez d'étoffes pour nous vêtir.

Les bengalows publics, je l'ai dit, sont des édifices toujours ouTorts aux voyageurs; quelques-uns, les plus modernes, sont meublés et desservis par des domestiques, cuisiniers, palefreniers, etc.; ce sont.de véritables auberges; les autres, les anciens, les vrais bengalows, n'offrent qu'un abri, rien qu'un abri ; les différentes sall^ ou chambres de l'établissement sont vides et nues ; pas un meuble, pas un ustensile de ménage ; pas même un gardien... On voyage en Orient avec un bagage formidable ; on emporte avec soi tout ce dont on peut avoir besoin, la literie aussi bien que les vivres , et l'on est accompagné d'une foule de domestiques qui savent vous installer plus ou moins confortablement, mais toujours avec une prestesse admirable, dans quelque coin du bengalow, dans quelque salon pavé en terre battue et blanchi [à la chaux.

Le bon fakir devint donc notre maître d'hôtel ; il nous conduisit dans le bengalow, nous fit traverser plusieurs salles, et nous conseilla de rester dans une

logette isolée qui s'ouvrait au fond d'un long corridor et recevait le jour par une porte-fenêtre donnant sur une petite cour intérieure, que remplissait le bruit perpétuel et monotone d'une fontaine jaillissante.

Il ramassa dans les* environs des feuilles de maïs, de la paille de riz et des herbes sèches, et fabriqua un lit, ou plutôt une litière, que des malheureuses comme nous, forcées de coucher sur la dure [depuis plus de vingt jours, ne manquèrent pas de trouver moelleuse.

H n'employait pas en nous parlant le dialecte bengali comme dans ses prophéties, et nous ne comprenions rien à son langage, mais ses gestes étaient si expressifs qu'ils remplaçaient la parole. Cet homme ne nous inspirait plus aucun dégoût; nous ne nous apercevions plus de sa nudité et de ses souillures; il était beau, il resplendissait de bonté, de charité et de dévouement... Il nous quitta au coucher du soleil et nous conseilla de demeurer ici tant que dureraient nos provisions, et elles dureraient quinze jours au moins en les économisant. Nous trouverions difficilement ailleurs, et réunies dans un même endroit, deux choses aussi indispensables qu'un abri et une fontaine, et nous n'éviterions un danger que pour tomber dans un autre si

su JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

nous recommencions à battre la campagne à la re^ cherche de nos libérateurs ; d'ailleurs, il était probable que pendant notre séjour dans cette retraite^ la révolte des cipayes serait apaisée et le pays pacifié.

Ces conseils étaient sages, et nous les suivîmes ponctuellement. Je ne puis me rappeler les heures que je passai dans cette cellule sans être pénétrée d'une profonde reconnaissance pour cet humble fakir. Jamais je n'ai été aussi complètement mère que pendant ces douze longues journées de captivité, c'est-àdire que mes enfants ne m'ont jamais si bien appartenu, et que, de mon côté, je ne me suis jamais occupée d'eux avec tant d'abnégation et si peu de distractions. Pauvre veuve que je suis, j'accepterais maintenant avec joie cent années d'une pareille captivité I

Des bandes de natifs, des cipayes, tantôt isolés, tantôt voyageant par escouades ou par bataillons, fantassins et cavaliers, vinrent camper plusieurs fois sur le ' plateau du bengalow et passèrent outre sans se douter que des femmes anglaises se cachaient à l'intérieur du bâtiment et tremblaient d'être découvertes ; nos transes cependant auraient été moins vives si nous

DE DELHI A GÂW^PORE. 8f5

avions su que Fintérieur du bengalow n'était fréquenté des voyageurs que pendant la saison des pluies; or, nous étions au mois de juin, saison, des campements en plein air, et nous ne courions aucuns risques, en nous abstenant surtout de nous montrer hors de la cellule.

Cette petite chambre de quinze pieds carrés environ semblait avoir été construite spécialement pour servir de cachette. La porte d'entrée se, confondait avec les boiseries du couloir et s'ouvrait en glissant sur des tringles ; la petite cour communiquant avec elle était encaissée entre quatre murailles très-hautes, murailles sans fenêtres et sans lucarnes. On voyait auprès d'un des angles de cette cour une porte étroite et basse, bardée de fer et historiée de gros clous ; cette porte, fermée^ar une grosse serrure, n'avait pas été ouverte depuis longtemps, car les mousses et les herbes folles, la poussière et les graviers calfeutraient les vides en- Ire ses bords et la muraille.

Les premières fois que des voyageurs stationnèrent sur l'esplanade, je collai mon oreille contre cette porte et j'écoutai attentivement î — silence complet, infini derrière elle; pas le moindre bruit dans le passage

i\6 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

dont elle fermait sans doute Ventrée. J'en conclus alors qu'elle devait conduire dans une direction opposée à celle de Vesplanade et de la façade du bengalow, et que, si nous parvenions à l'ouvrir, elle pourrait nous être utile dans des circonstances critiques : je fis part de ces réflexions à EUen et nous travaillâmes aussitôt à desceller les gonds de cette porte. Ils étaient placés de notre côté et la serrure de Tautre. Ce travail devint bientôt un amusement; nous nous consolions un peu en rongeant la pierre miette par miette, et notre imagination s'exaltait dans une série d'hypothèses fantastiques à mesure que la tige de chaque gond s*isolait dans son trou ; on aurait dit que la fortune et le bonheur, que Peter et WiUiam ressuscites nous attendaient derrière cette porte I

Mais l'opération marchait lentement, bief lentement; les moyens d'exécution nous manquaient près* que, et nous avions dû fabriquer deux petits outils de mineur en dévissant les branches d'une paire de ciseaux trouvée par hasard dans la poche d'une de ces tuniques que les Hindous, subjugués par l'éloquence du fakir, nous donnèrent en quittant le bengalow.

Les gonds vacillèrent après trois journées de tra-

vail, mais la porte ne s'ouvrit pas. Le pêne de Ténorme serrure la maintenait en place, et la gâche qui recevait ce pêne était creusée dans une pierre de taille. Ce nouvel obstacle ne nous arrêta pas plus de vingtquatre heures, et quand la pierre, usée par la pointe de nos ciseaux, laissa voir le pêne en son entier, nous nous abandonnâmes à une folle joie.,. Plus on souffre, plus on ressent vivement le moindre adoucissement à ses peines, plus vivement on jouit d'un petit plaisir octroyé par la Providence. C'était donc à qui de nous deux laisserait à l'autre l'honneur de couronner cette œuvrç de longue haleine en renversant la porte et le plaisir d'inventorier, la première, les mystères qu'elle dérobait à nos regards. EUen prétendait que cet honneur et ce plaisir me revenaient de droit ; moi j'y renonçais et j'exigeais qu'elle en jouît. Will nous mit d'accord en nous prenant toutes deux par la main et en nous attirant à reculons vers la porte. Il avait bien raison, le cher enfant I Aucune de nous, possédât-elle une vigueur herculéenne, n'eût été capable, en agissant isolément, de renverser cet assemblage de lourds madriers et de plaques de fer ; nos forces réunies échouèrent et lui imprimèrent à

iik JOURNAL d'une dame ANGLAISE.

peine une légère secousse, et nous reconùûmes arec dépit que nous luttions contre la rigidité de deux gros f err oux placés du côté opposé au nôtre, Tun audessus, l'autre au-dessous de la serrure.

Qt^nà fut notre désappointement, mais nous étions trop surexcitées et nous avioni^ obtenu déjà de trop beaux résultats pour hésiter un seul instant à continuer cette entreprise; ne fallait-il pas d'ailleurs combattre l'ennui par tous les moyens possibles?

— Mère, dit EUen, nous agirons pour les verroux comme nous avons agi pour la gâche ; la pierre n'est pas plus dure dans un endroit que dans un autre.

£t, cela disant, elle promenait sa lame de ciseaux entre les bords de la porte et l'encadrement de la muraille, afin de préciser le point où chaque verrou s'enfonçait dans la pierre. Celui du haut parut à découvert après douze heures de travail; nous employâmes une journée de plus pour démasquer celui d'èh bas; éhdfi, nous parvînmes à leur imprimer un mouvement de recul, et ik disparurent derrière le bois, en grinçant dans leurs anneaux rouilles ; j'avais fcraint d'aibord que des clavettes mobiles abattues sur leur autre extrémité ne les retinssent en place, et

DE DELHI A GAWNPORE. 349

qu'il ne fallût ronger encore longtemps la pierre arec nos branches de ciseaux usées jusqu^à la lige ; mais les clavettes manquaient heureusement, et la porte, s'inclinant tout à coup du côté de la cour, faillit tomber sur nous comme tomberait la trappe d'un piège ; elle pesait-deux cents livres au moins, et ce ne fut pas sans peine que nous la soutînmes sur nos épaules, et que nous la déposâmes un peu plus loin, le long de la muraille.

Le voilà donc levé ce rideau derrière lequel nous avions cru trouver tant de choses enviées!... Non pas de For et des diamants, non pas des richesses assez grandes pour payer notre rançon et celle de tous les Anglais prisonniers des cipayes révoltés et vainqueurs, mais la liberté, mais un passage, un sentier inconnu de nos ennemis qui nous conduirait bien loin d'ici , dans des campagnes aussi riantes, aussi paisibles que les environs» de notre factorerie, dans notre factorerie môme, où nous retrouverions Peter et William qui n'étaient pas morts, et que nous avions cru ensevelir pendant les hallucinations d'un mauvais rêve I — Hélas I derrière ce rideau, derrière cette porte, il n'y avait rien, rien que la mu-

raille, et nous n'avions travaillé, sept jours et demi durant, que pour mettre une partie de cette muraille à nul

Honteuse, dépitée, affligée, je contemplais silen-^ cieusement ce piètre résultat de nos efforts et de notre industrie, et je me demandais si les tarets, ces humbles et faibles animaux qui perforent les substances les plus dures, les digues les plus épaisses, étaient toujours aussi persévérants que nous Favions été dans cette circonstance, lorsque EUen me fit remarquer que cette maçonnerie, que nous regardions comme un nouvel obstacle insurmontable, n'était pas de même nature que celle des murs d'enceinte de la cour.

— Elle a été construite, dit-elle, pour masques au dehors la vue de cette porte ; l'on n'y a travaillé qu'après avoir tiré les verroux, et je gagerais qu'elle n'a que quelques lignes d'épaisseur. EUen ne se trompait pas ; nous attaquâmes vivement le ciment sablonneux dans lequel se tenaient enchâssées des rangées de cailloux ronds ; un caillou roula bientôt par terre, puis un autre, puis un troisième, et une bouffée d'air frais, d'autant plus frais que la chaleur intense de

midi demeurait concentrée dans cette cour étroite, vint caresseï notre visage...

Il était magnifique et grandiose le paysage que nous entrevîmes alors par ce vasistas improvisé. Le bengalow, je l'ai dit déjà, nous avait partT situé au fond d'une vallée quand nous arrivâmes au sommet de la colline qui le dominait; mais nous avions mal compris sa position : les bâtiments occupaient l'extrémité d'un plateau qui entamait à moitié un des versants de cette vallée, et le reste du plateau formait une esplanade, sut laquelle donnait la porte principale de l'édifice; notre cellule et sa cour étaient situées du côté opposé, sur une saillie de ce plateau, et la petite porte murée avait dû servir autrefois d'entrée particulière ou secrète au caravansérail.

Nous ne cessâmes d'admirer, tant que dura le jour, le panorama féerique qui se déroulait sous nos yeux. La vallée s'ouvrait perpendiculairement au promontoire occupé par notre prison et se prolongeait à l'infini, tantôt se rétrécissant, tantôt s'élargissant entre des . montagnes de verdure et des escarpements de rochers, entre le firmament au bleu pur et immobile, et la terre aux couleurs mouvantes et variées. Elle se perdait

222 JOURNAL D*UNE DiME ANGLAISE.

dans un horizon incommensurable, et avant que le soleil ne disparût derrière nous, à Fouest,* je crus voir aux lointaines extrémités de cet horizon, la réverbération sur le ciel des flots étincelants du Gange. Làbas est Cawnpore, pensais-je; là-bas les Anglais sont maîtres absolus, et les Pandirs implorent la clémence du général Weheler. Mon Dieu ! quand nous permettras-tu de bénir ton saint nom dans la chapelle de Cawnpore?

La ropte conduisant du fond de la vallée au i^aravansérail serpentait sur le flanc des collines et passait à une portée de fusil de notre lucarne. Nous auriOAs désormais un excellent poste d'observation pour étudier les allures et le caractère des voyageurs venant de TEst, et il nous serait facile de les reconnaître pour amis ou pour ennemis avant leur arrivée sur Tesplanade.

Nous nous couchânies, ce soir-là, un peu moins tristes que d'habitude, et EUeUi avant de s'endormir, devisa sur les conséquences futures de notre découverte. Elle voulait pratiquer, ras terrç, une ouverture assez large pour nous servir de passage; nous pourrions aller cueillir des cocos et des bananes quand

DE DELPI A GAWNPORPS. 3S3

noê igffimiom seraiept épuisées, et fuir ^m les pois en cas d'alerte ; mais je lui déclarai que je w consentirais jamais à cela; je n'aurais pli^s un Sjeul in^t^nt de calme et de tranquillité si cette grande ouverture' dont elle parlait était pratiquée ras terre; je redouter rais sans cesse les visites des reptiles qui foisonnent dans les broussailles environnantes, et je craindrais pour elle, pour Will et pour moi, les morsures foudroyantes de la manilla, ce serpent fil, cet assassin invisible qui s'embusque dans le calice des fleurs.

Le lendemain, douzième jour de notre réclusion, lé soleil se levait h peine que j'étais déjà installée h l'observatoire ; EUen pratiqua une autre petite ouverture à côté de la première, et se proposa de me faire concurrence en signalant avant moi l'approche d'un régiment anglais. Nous nous serions épargné la fatigue de quatre heures de vigie, si nous avions réfléchi sur les habitudes et sur les mœurs des Hindous et des Européens forcés de vivre dans les régions tropicales. Les fontaines auprès desquelles hommes et bétes s'abreurvent et se reposent, les lieux propices pour faire halte, les cabanes d*asile, les caravansérails, les bengalows, tous ces établissements aménagés ou créés pour le

224 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

bien-être des caravanes, sont ordinairement situés et espacés de telle sorte que le voyageur, en quittant l'un d'eux au point du jour, est certain d'en rencontrer un autre après quatre heures de marche; il s'y abrite contre les grandes chaleurs du milieu de la journée, et se remet en rçute vers deux heures de l'après-midi, puis il s'arrête à une troisième étape vers six heures du soir, à moins toutefois qu'il ne préfère continuer sa route pendant la nuit. Si nous devions voir arriver une caravane aujourd'hui, ce ne serait donc pas avant dix heures ; en effet, vers dix heures (le soleil nous servait d'horloge], EUen, dont la vue était plus puissante que la mienne, signala au fond de la vallée une longue file d*êtres vivants et marchant. Serait-ce un régiment de cavalerie ou d'infanterie européen, ou indigène? ou bien une caravane de chariots, de bœufs, dexîhameaux et d'éléphants? ou bien une troupe de malheureuses femmes échappées comme nou^au massacre du nordest? Les teintes sombres répandues sur l'ensemble de cette colonne de voyageurs nous intriguaient beauvCoup. Si ces voyageurs étaient des Hindous, leurs vêtements blancs et flottants produiraient d'autres effets d'optique; il en serait de même relativement

pour les habits rouges des soldats indigènes qu anglais. Mais plus elle s'approchait, cette colonne, plus elle paraissait sombre et noire, sauf à sesextrémités, où les teintes variaient et s*éclaircissaient. — D'où venait-elle, quel nom avait-elle, à quelle espèce d'êtres appartenait-elle? Nous nous épuisions en vaines conjectures peridant qu'elle gravissait les zigzags de la route; par moments, nous la perdions de vue; mais elle reparaissait bientôt plus rapprochée de nous pour disparaître encore et reparaître de nouveau.

— Eh mon Dieu I s'écria EUen , voilà une cinquantaine de femmes vêtues de grandes robes noires, les unes à pied, les autres dans des chariots ou montées sur des chevaux, sur des chameaux, sur des éléphants ; voici aussi des soldats anglais, une dizaine, pas plus, en tête de la colqnne, et autant sur les derrières.

Je regardais de toutes les forces de mes yeux cette singulière caravane, et j'avais peine à croire ce que je voyais; mais quand ces femmes vêtues de noir atteignirent le dernier échelon de la route et passèrent à une portée d^ fusil de notre observatoire, je fus saisie de cette joie que doivent éprouver les naufragés ago-

ââ6 JOURNAL O^UNE DAME ANGLAISE.

Bisants m pleine m^ sur une barque, quand ils r&hcoûtrent tin navire qui va les recueillir à spn bord.... Ces femmes étaient des religieuses catboliquesi les religieuses de Delhi, peut-être... Ah! nous allions donc enfin sortir de notre prison et courir au-devant d'elles pour leur demander leur bénédiction I

Encore et toujours des déceptions ! Un coup d'œil me suffit pour reconnaître que Tarrivée de cette caravane d'un nouveau genre ne pouvait améliorer notre position. Ces saintes filles qua nous avions salufees comme des anges sauveurs envoyés vers nous par la Providence, traînaient à leur suite des misères et des douleurs aussi grandes que les nôtres, et les soldats qiu les escorteient avaient plutôt Pair de protégés qae de protecteurs, avec leurs armes brisées, leurs uniformes en lambeaux, leurs coiffures de linges aisan-

Sl&Dtéfi jet leur» clievaux efflanqués et harassés de far tigofi.

JLes premières religieuses qui atteignirent la portf du bengalQw manifestèrent une joie très-vive en nous voyant accourir au-devant d'elles du fond d*un couloir obscur, et en nous entendant parler anglais; elles crurent, tant nous étions animées et bruyantes, ma fille et moi, qu'une troupe nombreuse d'Européens vivait leiir souhaiter la bievemie ; mais elles éprou^ vèrent un désenchantement cruel quand elles apprirent que cette thébaïde n'abritait que deux pauvres femmes et un enfant.

Expulsées de Delhi dès les premiers jours de TinsurrectioQ, ces religieuses, après de vaines tentatives pour se réunir à leurs sœurs d'Agra, avaient formé le projet de gagner AUabahad par la grande route ; mais les cipayes occupant cette grande route h la hauteur de Gekokabad, elles s'étaient jetées dans le premier chemin de gauche conduisant vers Cawnpore, et, de stations en stations, elles avaient recueilli des blessés* abandonnés, civils et militaires, et chaque jour des femmes échappées aux massacres de Moradabad, de Bareily, d'Allighur, deFerrukabad, etc., ete., étaient

228 JOURNAL d'une dame anglaise. ' ' venues grossir leur suite. Parties de points divers, ces femmes de tout âge et de toutes conditions, les unes seules, les autres emportant avec elles un ou plusieurs enfants, avaient obéi à une même idée, idée fausse et funeste; toutes, elles s'étaient efforcées d'atteindre le môme but, le Great-Trunck-Road. — Nulle autre voie de salut, selon elles, ne demeurait ouverte et praticable en ces temps de désordresl Sur le Great-Trwnck- Road, la rencontre des assassins altérés de sang européen n'était plus à craindre! Du Nord au Sud et du Sud au Nord, les fidèles et invincibles régiments^de la reine Victoria le parcouraient en maîtres, et y maintenaient intact et tout-puissant le prestige du nom et du pouvoir anglais l Affreuse illusion! que de victimes déjà préservées de la mort par une prompte fuite, vivraient encore, si elles n'eussent quitté les sentiers perdus des plaines, des jungles et des forêts, pour suivre cette grande route militaire, aux bords de la* quelle les arbres chaque jour se transformaient en po* •tences.

Les Hindous, en général, ne sont pas hostiles aux religieuses catholiques ; ils l'ont prouvé maintes fois depuis le commencement de la révolte; ils ont même

affecté de montrer qu'ils n'ignoraient pas que ces saintes femmes soignaient les malades, secouraient les pauvres et instruisaient les enfants. Des habitants de la campagne avertirent donc ces bonnes^sœurs qu'un corps nombreux de cipayes campait sur la route de Cawnpore. Seules, elles eussent continué à s'avancer dans cette direction ; mais accompagnées comme elles l'étaient d'une foule de malheureux, elles durent se diriger de nouveau vers l'Ouest, avec l'intention de rejoindre la grande route au-dessous d'Etawa, petite ville occupée aussi par les insurgés. C'était en accomplissant la dernière partie de cet itinéraire forcé qu'elles s'arrêtaient ici, et, elles comptaient se remettre en marche dès le lendemain, au point du jour.

Cette caravane, qui me rappelait celle du capitaine Martins, dont j'ai raconté la mort héroïque, était bien . plus considérable que je ne l'avais supposé d'abord. Des chariots -à bœufs, qui gravissaient encore les pentes de la vallée quand je quittai mon poste d'observation, arrivèrent successivement sur l'esplanade, et je vis sortir de dessous les bâches une trentaine de malades et de blessés, des hommes, des femmes et des enfants.

Contrairement aux )iabiCudes de la saison d'été, tout le inonde s'installa dans les b&timents, et lorsque le soleil de midi revint incendier les terrains de l'esplanade, la solitude la plus complète y régnait déjà, et rien au dehors, ni chevaux, ni bétes de somme, ni chariots, aucun attirail de voyage, rien enûn n'annonçait.qu'une foule de maUieureux étaient venus se reposer, pour quelques heures, sous le toit de ce caravansérail ouvert à tout venant.

J'ai oublié de dire que le bâtiment, composé seulement d'un rez-de-chaussée éclairé par d'étroites fenêtres percées au moins à dix pieds au-dessus du sol, était divisé en deux parties principales par un couloir étroit mais très-long; rentrée de notre cellule donnait au fond de ce couloir. La partie de droite ainsi que celle de gauche étaient subdivisées en deux salles : l'une, celle de devant, était beaucoup plus grande que Tautre, et elles communiquaient entre elles par une porte. Les soldats occupaient avec les chevaux et les bœufs les deux salles à droite du couloir; les chariots démontés avaient été remisés dans ce couloir; les religieuses se tenaient avec quelques femmes et plusieurs enfants dans la grande salle de gauche ; la petite chambre du

DE DELHI À GAWNPORE. 231

même côté était remplie de malades et de blessés.

Ce vieux bâtiment si désert, si calme d'habitude, ressemblait donc maintenant à un hôpital ou à une ambulance, car les sœurs ne consentirent à* prendre un peu de repos qu'après avoir pansé tous les blessés, visité tous les groupes de femmes, d'enfants, de civilians et de soldats, et distribué à tous indistinctement, catholiques ou autres, des sourires d'encouragement et des paroles de consolation. Je les voyais à- Tœuvre pour la première fois, et je les suivis pas à pas, admirent leur dévouement et leur abnégation, abnégation et dévouement dont j'ai conservé un sou-, venir aussi ineffaçable que le souvenir de mes malheurs. Un saint prêtre, leur confesseur, voyageait avee jeltes; il se jaommait le père Paul, je crois; j'ai vu son nom daos les gazettes depuis mon retour m EurQi)a.

La jQurnéiB s'écoula tranquillement jusqu'à quatre heures, sauf une alerte, lorsque, vers midi, une famUh de uo^iades Hindous vint camper sous l'ombre des tamarins de l'esplanade ; ces bohémiens se remirent en marche dès que la chaleur fut passée et ne se doutërept pas que le bengalow était rempli d'Euro-

33^ JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

péens. Nous ne redoutions pas une attaque de leur part, ils étaient trop peu nombreux, mais nous avions peur d'être trahis. En effet, plus de sécurité pour nous s'ils nous apercevaient; ils vendraient, moyennant une part du butin, le secret de notre retraite à la première bande de cipayes qu'ils rencontreraient en quête de pillage et de meurtres. Leur départ nous causa donc une vive satisfaction, et d'ailleurs nous l'attendions avec impatience, afin de pouvoir renouveler nos provisions d'eau; les animaux surtout souffraient beaucoup de la soif, et commençaient à geindre et à s'agiter dans l'étroit espace où on les tenait renfermés.

Le dernier couple de bœufs s'abreuvait lentement à la fontaine, le dernier fourrageur rentrait avec sa . récolte de plantains, de cocos et de bananes, ou son faisceau de feuilles de latanier, et la porte du bengalow allait être fermée et barricadée, quand un soldat, qui s'était avancé par curiosité à quelque distance sur la route de droite, revint tout effaré et annonça l'approche d'une troupe nombreuse de cavaliers; étaient-ce des Anglais ou des cipayes? il ne pouvait le dire ; il avait seulement distingué des habits rouges

dans le lointain, et les habits rouges appartenaient aussi bien aux insurgés qu'aux troupes restées fidèles à FAngleterre.

La prudence nous imposait une prompte retraite à rintérieur du bengalow, et chacun s*y installa de façon à ne plus remuer pendant toute la nuit, à moins que les nouveaux arrivants ne fissent partie de l'armée anglaise envoyée, disait-on, vers Cawnpore. Un bandmaster européen, un chef de musique d'un régiment révolté, le seul homme réellement valide de toute la caravane, se plaça en faction derrière la porte, et, grâce aux ais mal joints, promit de nous renseigner sur les intentions amicales ou hostiles des cavaliers. Bientôt apparurent les premiers pelotons d'un escadron ; je me tenais derrière le band-master, je voulais connaître notre sort avant d'aller rejoindre EUen et Will, qui avaient emmené deux ou trois enfants dans la petite cour de notre cellule et jouaient avec eux. A l'aspect de ces premiers pelotons le chef de musique tressaillit, et recula comme frappé d'épouvante, et comme s'il craignait que les cavaliers ne l'a-' perçussent à travers l'épaisseur de la porte. Je lui demandai pourquoi il se rejetait ainsi en arrière; la

iH JOURNAL d'une dame ANGLAISE.

honte de p^ser pour un peureux aux yeux d'une femme le ramena h son poste; mais il n'y put tenir, et, pâle comme . un mort et aussi tremblant gii'uu bambou fouetté par le vent, il tourna subitement l6 dos à la porte >t s'enfuit yers la salle des hommes^ en s*écriant avec désespoir : Mon régi-l ment! c'est mon régiment qui arrive! nous sommes I perdus 1 i

Cette nouvelle jeta la consternation dans le b^galow. Cependant j'espérai encore que cet escadron nej faisait que passer et se rendait à Calpée, où, m'avait* I on dit, les insurgés se réunissaient pour former un corps d'armée ; je pris donc la place du pauvre bandmaster, et j'observai les mouvements de nos ennemis. Hélas! je vis bientôt qu'ils ne traverseraient pas l'esplanade, et qu'ils ne se contenteraient pas seulement d'abreuver leurs chevaux & la fontaine et de partir : les chevaux furent attachés à des piquets sous les grands arbres ; le^ tentes furent dressées avec une régularité tout à fait européenne, et chaque soldat, débarrassé de son fourniment, alluma isolément son petit feu de bivouac; — le camp désormais ne serait levé que demain matin. . .