XIV PRÉFACE

leur conseiller de me lire. Si ceux-là étaient trop loin, ceux-ci sont trop près pour bien voir. Ils suivent la campagne dramatique de semaine en semaine, comme les spéculateurs suivent les opérations de bourse, d'une liquidation à l'autre. Pas un détail ne leur échappe, mais je ne suis pas sûr qu'ils aient la sensation d'un tableau d'ensemble et d'une littérature en marche. Peut-être la trouveront-ils dans les pages qui suivent.

Si je ne leur suis même pas bon à cela, je leur fais connaître en tout cas, très franchement, l'effet produit par leur théâtre sur un homme qui passe et qui a regardé sans parti pris, sur un homme dont toute la théorie critique tient dans les mots de l'Intimé à Petit-Jean : « Dis donc ce que tu vois î » Imaginez que ce livre est l'œuvre d'un Anglais qui se trouverait savoir, par aventure, assez de français pour se faire comprendre de vous.

Je finis comme les pièces espagnoles en vous priant d'excuser les fautes de l'auteur. N'étant pas du métier et me mêlant de ce qui, proprement, ne me regarde pas, j'ai dû commettre