PRÉFACE IX

pilier de spectacles, je m'étais trouvé, par suite d'une certaine révolution survenue en France , brusquement séparé de ce monde que j'aimais et que les circonstances ne m'avaient jamais permis d'y rentrer, « Savez-vous bien, lui dis-je, que je n'ai pas mis le pied à la Comédie-Française depuis un quart de siècle? Il n'y a peut-être pas un homme cultivé non seulement en France mais en Europe qui eût à faire un pareil aveu. N'y aurait-il pas à la fois de l'imprudence et de l'impudence à vouloir enseigner aux gens ce qu'ils savent mieux que moi? »

Mais M. Courtney joint aux rares qualités qui lui sont propres l'entêtement traditionnel de sa race. Il me répondit que, précisément, à cause de ma longue abstention, j'aurais une impression plus personnelle et plus vive en présence de l'art nouveau, tout de même qu'on mesure mieux la croissance d'un enfant ou le dépérissement d'un malade lorsqu'on le revoit après une absence prolongée. Tous ces changements graduels qui échappent à l'entourage ordinaire, au témoin de tous les jours, me sauteraient aux yeux. J'éprou-