X PRÉFACE

verais un étonnement et cet étonnement serait instructif. Je sentirais un choc et ce choc stimulerait mes facultés critiques. Je serais le Rip Van Winkle, l'Epiménide du monde dramatique. Le théâtre d'il y a vingt-cinq ans et le théâtre d'aujourd'hui m'apparaîtraient nettement séparés et violemment contrastés. Si j'avais besoin de connaître les phénomènes intermédiaires qui expliquent et racontent l'évolution, rien ne m'empêchait de me documenter à cet égard et de traiter cette époque toute récente d'après la méthode historique qui, après tout, est la bonne. Ce serait piquant d'étudier, par exemple, la Comédie rosse ou le Théâtre-Libre comme j'aurais étudié les Mystères ou les Soties, ou notre ancien théâtre de la foire.

Je me laissai persuader par M. Courtney. Je crois bien que j'étais persuadé avant même qu'il eût ouvert la bouche, parce que la tâche qu'il m'offrait m'amusait énormément. Je suis donc retourné dans les théâtres parisiens et j'ai fait ma provision de documents. C'est le moment, je crois, d'adresser mes remerciements à MM. Cal-