LA PENSÉE ABSTRAITE

abstraite, par concepts et par raisonnements logiquement enchaînés, non, V. Hugo ne fut pas un penseur. On ne peut lui reprocher de ne pas avoir été Descartes ou Kant, — car (je ne craindrai pas de répondre à une critique absurde par un raisonnement absurde) s*il avait été Tun ou l'autre, il n'aurait pas été V. Hugo.

Mathématicien, il ne le fut à aucun degré. Il s'était préparé dans sa jeunesse à l'École Polytechnique, sur l'ordre de son père, mais il se lassa bientôt d'être écartelé «sur le chevalet des X et des Y» et nul ne regrettera qu'il ait abandonné cette vocation forcée.

Savant, il ne le fut pas davantage, si nous prenons ce mot dans son sens ordinaire. V. Hugo n'avait pas de connaissances sérieuses de physique, ni même le sens des choses de la science. L'érudition chez lui n'est pas moins vague, courte, mal informée, prétentieuse. Qu'il s'agisse de philosophie ou d'histoire — sauf, bien entendu, l'histoire contemporaine, — on sent qu'il ne connaît pas les choses d'original, qu'il n'a jamais lu les textes, qu'il n'a même pas abordé l'étude des ouvrages de seconde main. Il parle au hasard d'Arius, de Calvin, d'Anaxagore, de Plaute etc. il en parle à peu près comme le peuple au moyen âge parlait de Virgile. Je n'insisterai pas sur ce défaut qui dépare surtout les œuvres de la vieillesse et qui rend presque illisibles VAne, Religion et Religions et quelques pages de la dernière série de la Légende des siècles. Je préfère citer deux exemples — il y en a d'autres heureusement — où cette fantaisie a mieux servi notre poète.

M. Paul Stapfer relève dans Booz endormi une erreur géographique qui avait échappé aux critiques les plus pénétrants.

«Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth, »

dit un vers harmonieux. Jérimadeth? quelle est cette ville? On peut chercher dans toutes les cartes de l'ancienne Pa-

lestine, on ne trouvera rien de tel. Cest une ville inconnue dont Hugo a enrichi la géographie biblique. Mais n'admirezvous pas rharmonie de ce mot et l'air hébraïque qu'il présente? Jérimadeth! cela sonne bien. C'est biblique décidément. Il faut rendre grâce à Victor Hugo d'avoir fait cette trouvaille.

Voici l'autre passage:

« Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, Jean et Luc en Chaldée et dans V Inde Épicure Entendirent un cri d'inquiétude obscure.

La terre tressaillit ...»

En lisant ces vers, M. Ch. Renouvier tressaille aussi. Comment! Épicure, dans l'Inde et à l'époque de la mort de J.-C! Mais tout le monde sait qu'il est né dans le dème athénien de Gargettos, vers 341 av. J.-C, et qu'il est mort en 270! Comment peut-on commettre une aussi incroyable méprise? — Eh bien! j'en demande pardon aux historiens de la philosophie. En écrivant ce vers, V. Hugo a vaguement senti, avec une sorte d'inconsciente divination, qu'il y avait dans la théorie de l'ataraxie d' Épicure et dans ses idées sur le plaisir en repos, quelque chose qui n'était pas hellénique et qui se rattachait confusément aux idées bouddhistes. Il a élaboré dans son esprit une légende, qui a en effet quelques traits de profonde vérité, et a résolument placé Épicure dans l'Inde au mépris des témoignages les plus authentiques de l'histoire.

Mais j'avoue qu'il y a une foule de cas où cette ignorance des faits et cette audacieuse méthode d'invention sont insupportables. Rien de plus facile que de plaisanter sur certains passages, mais la plaisanterie ne prouve rien. Mieux vaut chercher de quelle qualité ce défaut était le revers ou la rançon. Victor Hugo crée, je ne dis pas l'histoire, mais la légende, c'est son droit. Il invente des royaumes, des noms, des événements. Qui connaît