SECTION V

X LUS on lit Rousseau , et moins on conçoit cette alliance d'idées dissemblables dans la. tnême tête. Et par une aiitre singularité , non moijis remarquable , c'est que dans les genres d'écrire où il n'est pas sublime , il reste au-dessous du dernier degré de la médiocrité. Cet écrivain si chaud, si poétique ^ quand il développe ses pensées et ses sentiïnens en prose , n'est plus qu'un mauvais écolier dès qu'il veut les enchaîner dans des rimes.

Si , après avoir jette les yeux sur l'écrivain, nous les fixons sur l'homme , son caractère original et bizarre vous ofFre un autre problême. Celui qui , se sentant né pour la gloire, avoit eu le courage ou la sagesse d'arrêter l'explosion de son génie jusqu'à sa quarantième année , dans un siècle où des esprits encore adolescens se hâtent de produire des

fruits sans substance et sans couleur,ne clevoît point ressembler aux autres hommes. C'est lorsque le monde littéraire ne soupçonnoit pas même son existence , qu'il montre toutà-coup l'ongle du lion dans son premier discours couronné. A cette époque brillante, il monte sur le trône de l'éloquence , et en moins de dix ans il n'a plus d'égal dans l'art d'écrire.

Cette rapide invasion du génie étoit faite pour atterrer jusqu'à ses admirateurs , parce que , dans l'admiration des hommes il naît toujours , même à notre insu , un germe d'envie que nous ne nous avouons jamais. Delà cetle foule d'écrits éphémères sur ses ouvrages , ces portraits aventurés de sa personne , ce Ijruit tumultueux qui précédoit sa réputation , et qui ressemljloit aux injurieuses acclamations delà populace romaine lorsqu'elle accompagnolt le triomphateur montant au capitole.

Arrêtons-nous pour remarquer , comme un trait qui n'appartient qu'à lui , que c'est au milieu de l'éclat éblouissant qui l'entouroit qu'il regrettoit avec tant de bonne foi les jours paisibles de sa douce obscurité , parce que la jjloire , à laquelle on sawiliô

C 23o ) tout , n'étoit pas l'espèce de bonlieur qu'il falloit à son ame.

Observons que cliaqne ouvrage de Plousseau faisoit naître une foule d'écrits bizarrement diversifiés , comme on voit , à chaque renouvellement de la nature , des essaims d'insectes éclore , et s'attacher aux fruits qui parent nos jardins. Parmi ces nombreux écrits qui n'ont eu qu'.une existence éphémère , souvent l'on remarque, avec une surprise qui n'est pas sans plaisir, que l'adversaire de Rousseau finit , même sans s'en appercevoir , par être de son avis ; et dès-lors cet avis est marqué du sceau de la vérité. C'est dans ces divers écrits, où étoient déposées les idées rerues depuis si long-temps, qu'on remarque l'étonnement où étoit le public de les voir renverser d'une manière si brusque et si victorieuse ; c'est là que E-ousseau s'élance comme Vin phénomène dont la subite apparition remue tous les esprits , et iixe l'époque d'une révolution dans l'empire des lettres et de la philosophie. Le destin de l'auteur , enfin, étoit d'enflammer ceux-mtmes qui ne pensoicnt pas , ou qui feignolcnt de ne pas penser comme lui. Il tourmentûic la peiifiée d'autrul, en expo-

sant la sienne ; il électrisoît toutes les têtes;

les opinions se divisoient ; on crloit au paradoxe ; mais l'attrait piquant qu'il avoit su lui donner forçoit à examiner l'erreur prétendue , et c'est en lui répondar^t qu'on dësespéroit de pouvoir lui répondre , en voyant de plus près son accablante supériorité.

Nous pourrions rappeller ici les sarcasmes des critiques , parce qu'on aime quelquefois à se rappeller le bon mot d'un soldat ccmtr.e son général , qui en sourit le premier^ niï^is dont cep endaait Rousseau ne soutioitpa&(i)^-

( i ) Si un "musicien doit avoir une tête sonnante , tout écrivain devroit avoir une tête' pensante ; mais rien ne doit pluî étonner que cette foule d'hommes qui ont pris étourdimcnt la phimc contre J, J. avant d'avoir appris à le lire, et qui se sont faits auteui'S fans raisonnement et sans principes ; il suffit, de nos jour?, à la mediocricé arrogante ou paresseuse de ne point entendre 'un êcrivain pour s arrogsr le croit de le juger.

Qu'il mé soit permis ici de dire qii'ori ri*a point' su, dans différens journaux, ni lire, ni auprcder un de mes derniers ouvrages intitulé : Notions chues sur le gouvcrw«Wcnf".,i vol. 1787. jrri*en Cit point où je fnè flatte d'avoir répandu plus d'idées saines et d'apperçus nouveaux, propres à bien envisager les noms abstraits qu'on emploi* sans mesuré pour désigner le ^ouvcrhcincnti

L'immobilité silencieuse du géant de l'é-

Ce livre a précédé la révolution , et étoit fait pour y préparer les esprits. L'expérience a pleinement confirmé mes principes, que le gouvernement étoit susceptible de toutes les modifications possibles , et que la ruche humaine pouvoit recevoir différentes configurations même étranges , ce qui n'empêchoit aucunement le travail intérieur; car il n'y a au fond que des gouvemans et des gouvernés.

Mais quand on a commencé à apprendre la musique et la danse sur de mauvais principes, ouest moins avancé que si l'on ne savoit rien du tout. 11 en est de même en morale politique ; le simple bon sens découvre mieux et va plusMoln que ne le fait la prétendue sagacité qui embrouille les idées les plus claires, et dénature des faits qui se sont passés sous nos yeux.

Le charlatanisme s'empare d'un journal ; alors il crée, il invente des mots effrayans pour tromper les esprits crédules , il ose blâmer le cri de la liberté qui a réveillé , sur un sol im-mense , les coeurs de vingt-cinq millions d'hommes ; il ose appeller la révolution régénératrice de la France et de ses forces morales et militaires , il ose appeller cette insurrection légitime , révolte , sédition; de même que les mauvais prêtres ont fait les plus grands maux à l'humanité , au nom de Dieu ; les. mauvais écrivains et les hommes lâches voudroient tout immoler, au jiom du roi , ils prodiguent à tort et à travers le reproche ë'anarchie où il n'y a point d'anarchie. Une secousse

loqnence, au centre de Tarene'où ses eflfte-

«tile a agité l'arbre , mais ses fruits ne sont pas tombés. On n'est point revenu au jour de la création, parce qu'on a effacé les armoiries ; jamais la vigilance n'a été plus grande ; elle régne sur nos frontières et sur nos côtes , et dans l'intérieur de l'empire ; tant que vous verrez les loix de police vivantes, regardez comme propos déclamatoires tout ce qu'on dira sur le changement des loix politiques; il faut bien qu'elles changent devant l'opinion régnante ; les hommes recomposent le gouvernement tutélaire avec encore plus de promptitnde qu'ils n'en ont abattu un mauvais.

Mdis à entendre les ennemis de la révolution actuelle, c'est une désorganisation entière du corps social ; cependant vingt -cinq millions d'hommes se sont maintenus dans l'ordre ; et ce qui fait la base et le fondement des sociétés, c'est que les magistrats véritablement nécessaires n'ont point interrompu leurs fonctions; c'est que l'homme fait le gouvernement chaque jour; c'est l'abeille qui fait le gâteau de miel , ce n'est point le gâteau qui fait l'abeille. Eh î la plus grand* erreur possible, c'est d'imaginer que le gouvernement tracé sur le papier est celui qui meut ou balance la société ; il n'y a point d'anarchie chez un peuple éclairé ; les sens divers et les faux jours que présente le mot gouvernement sont la ressource des ennemis du bicu public ; mais c'est calomnier la France et les François que de les peindre livrés à Tatsarchie ; tous ces lâches écri vains foit sonaer haut les émotions populaires. Dans

mis rassàilloient , porte le caractère d'une

le moment où un peuple brise ses fers doît-il , pewt-il obéir à une timide sagesse ? Oubliera-t-on que sans l'élan de la liberté , si opposé aux conseils de la prudence , l'assemblée nationale étoit anéantie , Paris foudroyé , et que le délire atroce de la vengeance auroit parcouru la France et y auroit répandu des torrens de sang ! Enfin , sans la vi%'acité populaire, le roi ne se détachoit-il pas de son peuple , de sa capitale, des représentans de la nation, pour s'abandonner à des courtisans , à des assassins «le la patrie, et pour perdre peut-être en un seul jour tous ses droits ainsi que sa gloire. ?

Vils écrivains ! les événemens n'ont ils pas parlé en laveui: de ce peuple que votre plume a noirci ! Le sang qu'il a versé étoit coupable ; et comparez-le à celui qu'il a épargné} et les victimes rares qu'il a frappées, que sontelles auprès des guerres , des combats , des proscriptions que les rois et les ministres se permettent et dont ils font un jeu ? Vils écrivains ! vous viendrez troubler les hautes destinées de la France 1 sans le peuple la révolution ne seroit pas faite; laissons-le s'enivrer de liberté, ce nectar est à lui; le peuple ne veut plus être méprisé; que veut-il ? égalité de droits ; que veulent les grands ? tout , richesses , privilèges , et mépriser tout ce qui les environne : la volonté générale a commandé , un seul Intérêt parle ; voyez avec quelle énergie ces* commotions se s«nt propagées dans toute la France! La volonté du souverain est le souverain lui-même, dit Montessjuieu ; cst- ÎI un autre souverain que la volonté générale ?

fierté majestueuse , et d'une ame maîtresse d'elle-même; tandis que le poëte illustre dont le nom luttoit avec le sien s'offensoit comme un enfant de la plus légère égratignure , et se rabaissoit en écrasant avec colère des insectes.

Rousseau savoit garder une contenance pliilosophique : mais nous prouverions facilement qu'il avoit lu presque tous les écrits (i) publiés contre lui^ et qu'il en avoit profité avec la candeur d'un liomme bien au-dessus de ses fautes. Car , dans les ouvrages subséquens il répondoit avec franchise , quoique avec noblesse , aux objections dont il avoit senti la force ; tant il avoit su les apprécier !

C'est en indiquant la marche de son esprit dans ses différentes productions , c'est en étudiant son ame dans les époques diverses de sa vie , que nous pourrons nous vanter

(^i) Il y a plus de Uvrfssurles livres (dit Montaigne) que sur les autres sujets. Nous ne faisons que nous entre ç:,loser; tout fourmille de commentaires. Qu'auroit dit Montaigne s'il avoit vu toutes les innombrables feuilles qui ont paru sur les œuvres de Jean-Jacques, et près de deux cent» volumes pour réfuter seulement V Emile. î

( c>36 ) peutê-tre d'avoir découvert le secret de sa composition aussi neuve qu'enchanteresse (i). Ayant eu l'avantage de demeurer plusieurs années dans son pays natal et de prédilection , nous y avons découvert les vestiges de ses premiers pas. Nous avons reconnrf souventsa touche^ et vu quelquefois son nom dans un journal presqu'inconnu en France. C'est dans ce dépôt obscur et volumineux que Rousseau a jette ses premières productions. Il faut un œil attentif pour les y distinguer; mais on les reconnoît enfin ^ sur-tout à un ton religieux , où ne perce pas moins' l'aversion la plus décidée pour les disputes théologiques.

Nous étonnerions beaucoup de personnes^ en mettant sous leurs yeux les premiers essais de la plume d'un homme qui att©ndoit sous le voile que le public lui criât : Ecris , tu es

(i) Ce secret est en partie dévoilé dans l'anecdote suivante. — Deux jésuites se présentèrent chez lui , et la prièrent de leur enseigner l'art qu'il employoit pour écrire avec tant d'éloquence; Rousseau leur répondit...., J^enaiun en effet ; je suis fâché qu il ne soit point à f h-^ sage de vitre sQciétè : c'est de ne jamais dits quf se ^j(J le ffcHse^ »

ne pour écrire . Il attendit long-temps sans se décourager. Pendant vingt années il aiguisa ses armes sans se rebuter de leur peu d'éclat. Il sembloit pressentir qu'il f'orceroit un jour tous les obstacles. Le sentiment inné de ses forces le soutenoit, etilsupportoit de bonne srace l'obscurité, comme s'il eût entrevu les rayons de la gloire qui ne devoit le couronner que dans son automne. Jamais homme n'a mieux connu le rare secret d'attendre sa renommée sans la violenter par des moyens prématurés et insuffisans.

Rousseau n'est pas moins singulier par sou caractère (i) que par ses ouvrages ; ce caractère mixte , et jusqu'alors inconnu , échappe au pinceau le plus exercé et le plus fin : c'est l'assemblage étrange de toutes les passions portées à l'extrême , quoique ba-

(i) Dans sa jeunesse , lorsque sa tête n'étolr pas encore mûre et n'ayant aucune notion de chymie, il croyoit entrevoir la possibilité de s'élever dans les airs , par des moyens purement méchaniques ; mais il devoit s'élever d'un autre vol dans la région des idées. Nous sommes possesseurs d'un manuscrit de lui, qui a pour titre :U Nouveau Dédale , et qui paroîtra dans l'édition que noufi soyons entreprise.

lancées les unes par les autres ; c'est tout à ia fois l'orgueii et la simplicité ; l'amour du bruit et de la retraite ; l'ambition et le dédain de la renommée ; il aimoit beaucoup les jouissances , et il voulut être pauvre ; l'enthousiasme de la liberté le passionnoit , et il &ilt par demander comme une grâce la permission de passer ses derniers jours dans ime prison. Idolâtre des femmes , il ^ i fut la censeur le plus amer ; il puisoit beaucoup d'idées dans la conversation , et il fuyoit le commerce des hommes ; indulgent pour les foiblesses humaines , et chérissant l'humanité d'un amour tendre et actif, il étoit ombrageux et méfiant pour chaque individu ; il étoit obligeant^ généreux même , et le bien qu'on lui faisoit devenoit à ses yeux un outrage (i). Quoique le meilleur des hommes.

(i) M. le chevalier de C qui l'admiroit et le ché-

riîsoit , se donna beaucoup de mouvemens , à son insu , pour sa pension du roi d'Angleterre. Rousseau pénétra

son secret, et un matin M. le chevalier de C reçut un

billet de ce style : « Jeune homme , vous êtes bien hardi « de vouloir me faire du bien sans mon consentement. >» — La vue , l'idée d'un présent^ le mot même, le mettoient en colère.

( 239 ) il ëtoit offensé de l'amitié ou de l'affectioil qu'on lui cémoignoit ; enfin , vertueux , il aYoit peine à croire à la vertu. Il ëtoit devenu plus que misanthrope , car il avoit le malheur de soupçonner des intentions malfaisantes dans le cœur de ceux qui l'approchoient ; et plus il étoit irréprochable , plus son effervescente imagination se créoit de fantômes qui le tourmentoient.

Il fut sans doute trompé , trahi , calomnié plus d'une fois^ d'autant plus facilement que Jean-Jacques n'étoit pas un être intelligible, et à la portée de tout le monde (i). Mais peut-être ne peut-on expliquer Rousseau tout entier qu'en le supposant attaqué , sur«p tout dans les dernières années de sa vie , d'une maladie de cerveau qui lui représentoit tous les objets comme créés et disposés

(i) Il regardoit M. de Choiseuil , ministre, comme son ennemi le plus implacable ; il le jiigeoit du moins alors comme on le juge aujourd'hui , n'ayant eu qu'une sphère d'idées très-étroite, excessivement présomptueux , ayant sacrifié la France à sa vanité personnelle , et le plus grand ennemi de la liberté publique. Ses mémoires annoncent en effet une tête mesquine ; ce Choiseuil fut le protecteur de Palissot et le persécuteur de Jean- Jacques,

(Mo)

|)Our lui nuire et pour le rabaisser ; la craint© perpétuelle de l'humiliation le tyrannisoit : tel étoit le foible de son orgueil délicat et profond , qu'une moquerie suffisoit pour troubler sa tête. Son regard soupçonneux ëpioit sans cesse dans les yeux ce qu'on pensoit de lui ; et le moindre geste , ou le moindre sourire qui ne s'accordoit point avec sa pensée actuelle le perçoit jusqu'au fond de l'ame : il éprouvoit des douleurs morales , inconnues aux autres hommes. Nous l'avons vu passer tout-à-coup d'un mouvement de joie à la plus sombre tristesse ; être heureux et malheureux dans l'espace de trois minutes , sans que rien eût para changer autour de lui ; son imagination effarouchée avoit tout fait. O vous ! qui êtes si jaloux de sa grande renommée , voudriez-vous posséder son génie au prix que la nature le lui avoit vendu? Nous nous sommes quelquefois, en sa présence, attendris jusqu'aux larmes. Enfin , ou Rousseau étoit le seul sage , et tous les hommes de la société actuelle des insensés ; ou., si nous avons peine à souscrire à ce partage , il falloit donc que Rousseau eut un grain de folie dans l'imagination ; ou liien il aura donc été un «tre à part , qui ne

Yoyoit

voyoit , ne sentoit , ne jiigeolt en rien comme les hommes de nos jours ; déplacé en quelque sorte dans notre monde social , auquel il ne pouvoit s'unir , et fait pour une sphère moins grossière et plus parfaite que la noire.

Un tel caractère est inconcevable^ sans doute ; mais il a existé , et la solution de ce problème sera long-temps le désespoir des observateurs du cœur humain. On ne peut croire cependant que toutes ces terreurs , dont l'imagination de cet homme sensible s'étoit remplie, fussent l'unique effet d'un affoiblissement ou d'un dérangement dans ses organes, et qu'il ait toujours crié u la persécution sans jamais avoir eu d'ennemis. Tous les spectres qui l'alarmoient n'étoient sans doute pas des fantômes ; sans doute l'envie offensée de sa glojre , et sur-tout de ce sentiment de vénération qu'on avoit pour ses vertus , cabaloit sourdement , tramoit en secret contre sa réputation et sa personne , et s'efforçoit de le faire passer pour un insensé , un maniaque, un charlatan dani^je-' reux... Il faut le dire... pour un scélérat. Si' on parcouroit , disoit-il, le dépôt des hojnmes puissans , on pourroit y trouver d^ Tome /. Q

iâclies et lionteux recours à l'auLorité contre moi, de noires dénominations, et de perfide^ coups de poignards portés dans l'onibre. Ce sont des faits particuliers que Rousseau aura trop généralisés ; il aura étendu à tous les îiommes qu'il rencontroit la l)assesse et la méchanceté de quelques individus ; et son imagination alarmée , et toujours en activité, n'aura pas manqué de seconder ses craintes et ses défiances , d affoiblir ses organes , d'altérer ses jugemons , et aura fait souffrir à cet homme de bien ces tourmens d'une vie soupçonneuse , qui ne devroient être que ie partage des tyrans.

Ayant vécu plusieurs années dans un pays qu'il avoit habité pendant l'obscurité de sa jeunesse; ayant eu des relations intimes arec beaucoup de personnes qui avoient obtenu sa plus grande confiance, nous pourrions éclaircir plusieurs passages de ses écrits par quelques anecdotes de sa vie jusqu'à présent peu connues. Nous sommes liés d'amitié avec une personne qui possède deux cents pièces de musique copiées de sa main (i) , et qui

(i) Il revint à l'exercice de son premier art, qu'il a tfiujours aimé et culiivs. — - Le prerjier ouvrage que ût

(243) a souvent eu occasion de le voir et de l'entendre ; car on sait que ce grand licinrae

imprimer J. J. Rousseau est devenu extrêmeraent rare, en voici le titre : ( je le possède. )