SUR

LA MUSIQUE MODERNE, Far M. Rousseau.

Immutat animus ad prïscina. Lucr.

Chez G. F. Quillau, père, rue Galande , 1743.

Il en parle dans ses Confessions ; l'on voit qu'il ne s'appelloit pas encore J. J. Rousseau, mais M. Rousseau. Il dit dans la préface : Je ne sais pourquoi la musique Tiest pjs amie du raisonnement. U avoit lu le plan de cet ouvrage dans une séance de l'académie royale des sciences, le 22 août 1742. Lors même de son obscurité , Rousseau n'étoit donc pas un homme ordinaire ; il tentoit de s'ouvrir une nouvelle route ; il faisoit la guerre aux préjuges qui dominent jusques dans les arts de sentiment.

Ceux qui ont voulu dire que l'auteur j'e la musique du Devin du V'illaoe n'étoit pas un musicien, ne peuvent lui contester d'iVv;ii- étudié profondément la théorie ds

coploitde la, musique, que l'auteur d'Emile s'abaissoit à ce métier servile , et qu'il di-

son art ; je ne serai pas entendu , disoltil , des musiciens ; la musique pour eux li' est pas la science dis sons ; cest celle des noires , des blanclus , des doubles crockes ; et dès que ces figures cesseront a'' affecter leurs yeux y ils ne croiront jamais voir réellement de la musique. Rousseau éprouva de leur part la plus grande résistance dans rétablissement de ses nouveaux caractères pour la musique , non pas comme bons ou comme mauvais en eux-mêmes , mais simplement comme nouveaux.

Cest ainsi que , dans les lettres , imaginer d'autres règles de théâtre que celles dont s'est servi le divin Racine , est non-.seulement la plus haute extravagance dont l'esprit humain soit capable, mais c'est encore une espèce de sacrilège ; il n'est plus permis de toucher à ces règles sans se rendre criminel. N'avoir que Ja raison pour soi , ce n'est pas combattre à armes' égales ; l'habitude et les préjugés , plus forts qu'elle , rapetissent l'art dramatique , et il ne paroît pas possible même au génie de forcer de si puissantes barrières.

Ainsi plusieurs de nos auteurs hardis au plagiat, à l'exemple de Voltaire, en lisant quelques pièces anglpises, n'ont fait que tiansformer la bonne nourriture en la substance de leurs chers préjugés , et ont repoussé toute impression qui auroit pu les guérir de la maiîlere étroite et françoise; de sorte qu'en copiant les tragédies nngloises, ils ont conservé à-peu -près le même goût timide, contourné , baroque , en un mot , éloigné de la sim-

£OÎt quelquefois : Je suis un peu cher ^ mah personne ne copie comme moi; a-peu près comme Fontenelle , à qui on reproclioit de conter trop longuement , répondoit : cela est vrai , mais je conte si bien 1

Quel est le génie qui se doit tout à luimême F Rousseau avouoit souvent les obligations qu'il avoit à Diderot, celui de tous les hommes qui , par la parole , influoit le plus puissaiument sur ceux qui l'écoutoient; celui dont on a dit que la conversation valoit mieux qu'un livre, parce qu'elle instruisoit et persuadoit : ce rjue les livres ne font pas toujours; c'est lui qui a d'abord éveillé et enflammé le génie de Rousseau. Quand on prononçoit le nom de Diderot en sa présence il étoit ému : sans doute cette émotion venoit du souvenir de l'amitié qui avoit lié .ces deux hommes rares, et des causés qui .avoient occasionné leur rupture. ::.;:..' ;.', „ Dans lestranses qu'il éprouvoit continuel- ;lemeiit,;il s'étoit imaginé que le gouverne^

pie , grande, saine et vraiment belle nature i mais qu'cn.- 'seigncr à des gens qui Veulent renfermer l'art dans 'quelques Beaux vers de détait-, eit qui ont peur dé tous 'les grands cttets f - /J ; i:::''} ^i uioS *'

ment lui avoit défendu d'écrire : il n'en étoit rien. Une lettre de M. de Choiseul prouve expressément le contraire. Rousseau n'étoit pas de la classe de ces écrivains turbulens et séditieux, qui allarment l'état et nécessitent la proscription. Il respectoit les personnes et les évéïiemens récens , sur lesquels il est toujours si dangereux et si difficile d'écrire , sur-tout quand on veut conserver son repos ^ que Newton appelloît la substance du philosophe. Pressé un jour , en notre présence, d'une manière énerîTu|ue et sentimentale, sur ce qu'il laissoit sa plume oisive dans une crise violente du gouvernement, il répondit avec une naïve simplicité J'ai dit tout ce que je savais.

Il se jugeoit rigoureusement 'Itii-nieme, et avec la bonne foi qui ne l'aljandonna jamais; il ne se dissimuloit point que ses derniers écrits, toutefois si précieux, n'avoient plus ni la nit^me force , ni la même chaleur. Un jour^ après nous a,voir exposé l'idée d'un roman assez bizarre ;, inajs dont il auroit su, lui, faire sortir des situations neuves et pathétiques, il lîous dît : «c Vous n devriez vous charger de l'écrire ; je vous •^ donnerai moa plan j car , pour moi , me

» voilà vienx, (il avoit alors soixante ans) » et je sens que je n'ai plus assea cVéner- 05 gie 55. On devine bien (|ue cette oHi-e fut reçue pour un compliment , et qu'on laissa à Rousseau à exécuter, s'il le vouloir, ce que Rousseau avoit conçu.

La couleur rembrunie de son âge , de ses souffrances , de ses malheurs , tant réels qu'imaginaires , domine souvent dans les productions de sa vieillesse. Il y discute avec aigreur de petites choses qui lui sont personnelles : il s'y égare dans le labyrinthe d'une dialectique dont il est continuellement le centre - et l'objet. C'est l'homme malade qui écrit, ce n'est plus le philosophe éloquent et profond ; et l'auteur d^Emile y est prescpae totalement éclipsé. Ainsi au milieu des variétés qui séparent les individus, l'homme, dans les différens momens ue son existence , est encore différent de luimême , jusipi'à devenir quelquefois méconnoissable.

En faisant les premiers pas dans la carrière àe la littérature , il les avoit semés d'uiie foule de petits vers heureusement moins que médiocres^ et dont le peu de succès lo fit renoncer à la science des mots , poiu-

( ^48 ) embrasser celle des choses. S'il eût ëtépoëtô médiocre , Rousseau étoit perdu ; nous posséderions quelques tragédies^ quelques opéras , quelques poëines héroiVmes, et l'Europe étoit privée de ces ouvrages immortels dont la France se gloriiie , et où toutes les nations puisent les instructions les plus nécessaires au bonheur de Thumanité (i).

Nous avons souvent eu occasion d'observer que Rousseau , comme la Fontaine et Corneille , brilioit peu dans la conversation ( 2. ) ; et que son entretien ne laissoit

(i) On ne sauroit lui reprocher sa passion pour des auteurs de deux mille ans ; il ne les avoit pas lus ; à l'exception de Plutarquc , tout le bûgage de i';i!itiquité Tinté' lessoit fort peu. Une morale applicable à la génération présente lui paroissoit bien préférable à des connoisiances oiseuses j il n'apprit le latin que fort tard, et le sut toujours assez malj il sourioit de mes hérésies litté^ raires, et il y trouvoit quelquefois du bon sens. Grand admirateur des vers de Voltaire , il aiiroit voulu en faire comme lui ; je l'en plaisantois ; mais il n'avoit prïs luimême la conscience de son métalent en fait de versification ; car , pour poète il l'étoit , et un peu plus , je croij, que St-Lambert , ou l'abbé de Lille.

(2) Non-seulement il parloit peu, mais il piirloit mal ; en revanche il savoit ccouier. Ainsi le fameux danseur

pas même soupçonner ce style énergique , impétueux ou touchant^ qui caractérise ses écrits. Il avolt même , comme on l'a dit , une pesanteur maxillaire , qui contrastoit avec sa réputation ; mais , au défaut de la parole, son regard étoit tou j ours éloquent ( i ) ; et, pour peu qu'on l'éuidiât , on seiitoit bien que ce regard n'étoit point celui d'un homme ordinaire. Aucun de ses portraits n'a su rendre son œil perçant et plein des étincelles qui partoient du foyer brûlant de son ame , expression qu'il faut prendre au physique comme au moral ; car une chaleur plus qu'ordinaire circuloit dans ses veines : nous tenons de sa bouche que, dans le plus grand froid de Tliiver, comme en été , il ne pou-

Dupré ne savoit pas marcher. Il écoutoit avidement l'histoire des convulsions et des prétendus miracles du diacre Pâîis. Il étoit embarrassé des complimens; il l'ctoit encofe plus des critiqués. Il falloit l'entretenir ^ et le dispenser de toute réponse, mais il étoit enchanté lorsqu'on ridiculisoit devant lui' les musiciens françois.

(i) Rousseau n'étoit pas du nombre de ces hommes dissimulés qui ont toujours le visage tranquille et l'esprit inquiet; son visagr. changeoit, selon qu'il étoit affecté, avec une rapidité surprenante.

( 25o ) voit la nuit supporter que le simple drap sur lui (i).

(i) Il fat souffrant plus de la moitié de sa vie, ce qui dut altérer son caractère. On auroit la philosophie de Socrate que les organes du corps faisant mal leurs fonctions entraîneroient l'affaissement de l'ame.

L'organisation de l'homme de génie est presqne toujours une organisation malheureuse ; la nature lui fait payer chèrement ce don, en doublant pour lui la peine attachée à l'existence ; l'homme de génie, ordinairement mécontent de lui-même, parce qu'il voit extrêmement loin, et qu'il a une profonde idée de sa folblesse, (dans l'expansion même de sa force, ) est conséquemjnent mécontent des autres ; il ne peut vivre pleinerr.'cnt avec eux ; il cherche et ne trouve pas ailleurs le ton de son ame ; il ne sent rien à demi : alors il a'îpire à la retraite ; mais il s'apperçoit bientôt qu'il est seul ; il a le besoin de répandre ses idées, et il est dans l'impulîsr.nce ée se faire entendre ; obligé de communiquer avec luimême , son genre de vie s'en ressent. La foule ordinaire des hommes vei;t que l'on pone les entraves dont ils se surchargent, et vous avez nécessairement pour ennemis tous ceux qui ne comprennent pas vos idées. Ainsi la jalousie et la méchanceté se donnent la main pour nuire constamment à l'homme tant soit peu célèbre ; or, si l'homme de génie n'étoit pas' malheureux par lui-même, par le vuide qu'il apperçoit autour de lui, par la paresse d^s événemens à seconder l'activité da son imagination , il le seroit à coup sûr par l'ennui.

On nous pardonnera ces détails exposés en peu de lignes , si on se rappelle que l'abbé Trublet a laborieusement rassemblé , dars un volume de quatre cents pages, des particularités sur Fontenelle bien moins intéressantes.

Il fat l'émule de Rameau dans la théorie de cet art charmant qui soumet toute la sensibilité et toute la profondeur de notre ame à des sons , à des accords , à une harmonie qui touche évidemment à cette fibre intellectuelle et cachée que Platon a reconnue. 11 donna son T>ictionnaire de Mu' slque et composa le Devin du Village. Est-ce là encore le même homme qui , vers la fin de sa vie, s'appliqua infatigablement à l'étude des plantes, et donna quelques leçons aux botanistes les plus expérimentés f Comment des travaux aussi disparates trouvèrentils leur source dans la îueme tcte r Le cerveau

la sottise et la b^ssc malignité des ctrcs qui renvironiicnt; il le seroit, enfin, par le simple aspect clos aines arides et sèches , qui partagent avec lui la vue du firmiment et la contemplation des choses créées ; qui partagent, dis je , ce bienfait sans en avoir été émus une seule fois Aans le cours de leur vie.

de cet homme imique possédolt-il des caseS séparées et particulières pour des arts diffé^ rens et quelquefois opposés ?

Nous avouons notre insuffisance pour juger le Dictionnaire de Musique : ce qui nous prouveroit qu'il est fondé sur des principes puisés dans la nature, c'est que ces principes soulevèrent dans leur, naissance toute la populace musicale ; les symphonistes pendirent J. J. en effigie sur le théâtre de l'opéra. Ces exécuteurs sont en général les gens qui déraisonnent le plus complettement sur l'art qui les domine; ainsi que les versificateurs sont les hommes les plus étrangers à la poésie , et les comédiens à l'art dramatique.

Une observation peu commune que nous avons faite , c'est que l'écriture de cet oia^ leur véhément et passionné étoit propre, nette et légère. L'impétuosité de sa tête ne troubloit point le calme de sa main, et le métier patient de copiste ne pesoit point à cette ame de feu qui, à cet égard , au moins sayoit se dompter. On a remarqué que l'écri> ture des têtes foiblcs ou mauvaises a quelque chose de chargé, de bizarre et de confus. Il semble que l'extravagance de. -lijuE

( 253 ) cerveau se communique jusqu'au bout de leurs doigts. Diderot avoit aussi une écri-' ture iine, légère et de plus très-exacte. Cet' homme, qui joignoit à la plus rapide volu-. bilité d'expressions une foule d'idées qui se pressoient tumultueusement, dessinoit, pour einsi dire , son écriture , et mettoit dans son style cette précision qui manquoit à la chaleur de ses discours.

La musique de Rousseau est très-volumineuse; nous en avons reconnu dans beaucoup de maisons ; ain^i cet homme, que" dévoroit le fisu sacré, fut volontairement scf'ièa (i) qwinze années de sa vie ; ce qui doit bien pkis nous étonner que de l'avoir vu Yolontalt^ineTit pauvre. Encore une fois.

(i) Jç conçois-quc l'on rame et cependant que Ton vive uux'g:ilcres ; mais que l'on copie journellement les i'iécs et les sentimehs d'autrui , quand on a soi-même d^s sentimens et des idées! oh! un tel mode1c de palirence me fait admirer la force de son caractère; car ce sont les petites choses qui doivent coûter le plus à ceux qui sont nés pour les grandes. Ayant d'abord écrit ses Mémoires ou Confssions avec une encre fort blanche qui papilloioit à la vue , il repassa laborieusement la pLume sur son ouvrage depuis le premier mot jusqu'au dernier , et j'ai vu la copie ainsi retravaillée.

qu'on ne nous interdise point des détails qui cessent d'être minutieux, quand ils font connoître le caractère d'un liomme aussi problématique , et qui , par l'influence de son génie sur son siècle, lui a donné une impulsion qui se propagera dans les siècles suivans.

Disons donc que Rousseau avoit un pencliant léger pour le bon vin ( i ) , et qu'il ne s'en caclioit ni dans ses écrits, ni dans la conversation de la table , persuadé qu'on ne craint point l'indiscrétion du cœur, quand le cœur ne recelé point de secret qu'il faille cacher. Nous savons encore qu'il aimoit de •passioii la société des femmes ; et lorsque le cercle étoit peu nombreux , et qu'on l'avoit mis à son aise , il étoit facile alors de

(i) C'est avec chaleur qu'il écrivit à l'abbé Raynal sur les mixtions perfides et les meurtrières fripponneries des marchands de vin de Paris; et c'étoit, selon lui , la réforme la plus uîgente qu'on dut faire. Il exprimoit la plus violente indignation contre ces empoisonneurs qui font du vîn sans raisin ; sa lettre fut insérée dans le Mercure ; mais toutes les ordonnanças de* police sont restées à ce sujet sans exécution. En sera-t-il toujours d« môme ?

( 2.55 ) reconnoître l'auteur aimable et passionné de la Nouvelle Héloïse , sur-tout si un Joitépïano se rencontroit à quelque distance de sa main ; il y yoloit , et il faisoit régner dans l'expression pure de son chant des accords graves , tendres et mélancoliques , qui, par degrés, amenoient le sourire sur les leyres, et les larmes dans les yeux.

Enfin , comme si ce grand homme devoit avoir en tout une destinée qui le séparât des autres hommes , sa mort fut prompte et douce ; il ne connut ni les angoisses du dernier moment, ni les douleurs de la maladie qtd forment le cortège funèbre de la mort, et sont souvent plus CîTielles. Rousseau s'éteignit en regardant le ciel avec le ravissement d'une ame religieuse , pénétrée de la grandeur et de la bonté de l'Etre - Suprême , et après avoir exhalé ce souifle , qui fut certainement chez lui une émanation de la divinité , il fut le premier des hommes , en France , qu'on ait enterré à la manière des Grecs et des Romains, Son tombeau , visité par ceux qui , dans toutes les nations, ont lu ses ouvrages, est maintenant un monument sacré auquel oïl rend un hommage que peu de rois obtien-

nent , celui d'être couvert des larmes que répandent l'admiration et la reconnoissance publique ; tant il est vrai que l'homme de génie vertueux jouit aussi, même lorsqu'il n'est plus , d'une souveraineté qu'il ne doit qu'à lui-même! O Rousseau ! Les épitaphes accumulées sur ta tombe attestent qu'à l'entliousiasme qu'inspirent tes ouvrages se joint un amour tendre pour ta personne , et une pitié sentimentale sur les malheurs de ta vie et les erreurs de ton imagination : oui , en te lisant , on dira : // re/id l homme de bien plus content de Vêtre , plus décidé à l'être toujours ; et ton éloge sera Jini (i).

(i) Les portraits que nous avons de Jeaia-Jacques le calomnient, excepté celui de Houion. Tous ses tiaits se terminoient eii finesse; la taille bien prise, la jambe fine, un joli pied, la physionomie animée, la bouche mignonne, les yeux petits, mais qui lançoient le feu; tel il étoir. Le son de sa voix étoit d'une douceur ravissante, et son chant avoit beaucoup d'expression. Il n'avoit point le charme de la saillie; il sembloit s'arrêter pour comprendre ; ses réponses, quoique naturelles, portoient l'empreinte d'une sorte de méditation ; on eût dit , si on ne l'eût pas connu , que sa conception étoit lente et difficile ; véritablement civil et chaste dans ses paroles , il ne confondoit point les nuances dans la société ;

La

La cendre de Voltaire n'a pas reçu le» mêmes honneurs; on épuisa les louanges sur le théâtre de Paris , où il fut justement couronné, et son triomphe finit avec la représentation de sa pièce ; mais pourquoi ne s'arrête-t-on point devant son tombeau avec ce recueillement profond , avec ce respect religieux et tendre qui saisissent l'ame quand on aborde l'île des Peupliers ? Voltaire cependant fut le bienfaiteur de la raison humaine , Fennemi triomphant du fanatisme , le restaurateur de l'innocence opprimée, et le protecteur ardent d'une foule de malheureux !

Un petit résumé des injures prodiguées à

jamais son ton, son geste, son attitude, ne voulurent dire aux autres : Je suis un homme célèbre. Il se coëffa de bonne heure avec une petite perruque ronde; ce qui lui ôta le trait de physionomie , et cacha la forme antique de son front; dès-lors il se revêtit d'habits propres, simples, unis , bruns , et sans épée , quoique ce fût alors la mode reçue et universelle. Causant une fois avec lui , vers le Pont-Royal , je le quittai , et un élégant de ce temps-là me dit : Fous ctici-là avec votre taïlltur ; quand je lui eus dit que c'étoit Jean-Jacques, il courut précipitamment à lui , et tourna vingt fois autour de sa personne ; ce qui inquiéta beaucoup l'ombrageux philosophe.