Tome II. L

( Itfi )

parcouru commodément l'Europe , pour n'y rien voir que de favorable à leurs préjugés étroits et nationaux , que n'eût point acquis Rousseau , examinant de ses y^ux la Hollande , l'Allemagne , la Pologne, la Prusse et la Russie ? Que de choses ne seront jamais apperçues, faute des yeux faits pour les voir ! La foudre tomba dans la cour d'une mai« son avec fracas ; un muet voulut faire comprendre, à un sourd la cause de divers mouvemens qu'il avoit observés ; le sourd dit ; Lisez toujours , madame , j'écoute. U aveugle dit : Le coup étoit terrible , et j'ai vu que je ne voyoîs rien. Me voilà remise de ma frayeur,

dit la vieille Or , voilà l'histoire de«

voyageurs et des voyages.

On est peu connu des siens ; soyez éloquent , ayez du génie ; occupez toutes lea bouches de la renommée , tout cela ne sera rien ou peu de chose pour la femme dont vous serez le mari , ou pour vos froids et égoïstes parens ; la Fontaine et Rousseau ne furent pas plus heureux l'un que l'autre dans leur choix. Mais, hélas ! c'est le plus souvent le hasard qui préside à des liaiâons qui viennent ensuite empêtrer tout le cours de notre vie. Lu femme de Rousseau n'étoit ni un0

Julie, ni une Sophie (i), et cependant elle exerça Is plus grand empire sur un être d'ailleurs indépendant et fait pour braver l'orgueil ou la colère des puissans , rois , académiciens ou journalistes. Pour mieux le captiver elle renforça le penchant qu'il avoit à la méfiance ; elle multiplia autour de lui les fantômes ; elle parvint à l'isoler en lui persuadant qu'il n'étoit environné que d'ennemis ; afin que le besoin qu'il auroit d'elle lui tînt lieu des qualités qui lui manquoient ; ainsi , les caractères infimes se connoissent parfaitement et se relevant par la ruse et par l'astuce ; puis qui sait parmi nous comment les événemens de la vie s'enchaînent les uns dans les autre.^ , se succèdent , se prolongent et rompent notre prévoyance , ainsi que nos premiers plans ( a ) ?

(1) Je stns bien (disoit-il à SCS amis ) quelle n'est pas nécessaire à non moral ^ mais elle me donne du bouillon par» fait quand je suit malade, La Fontaine n'eût pas mieux dit.

(2) Comme il en coûte beaucoup pour trouver des amis , les acquérir , se les attacher , les cultiver , tel philosophe va au plus aisé , il s'en passe. Hèlas ! on peut avoir vécu long-temps et n'avoir pas encore trouvé

il eut.la foiblesse pendant quelque temps de prenjdie l'habit arménien j, mais il renonça bientôt à cette affectation , à cette enseigne indigne de lui ; car ce n'est ni l'iiabit ni la barbe qui constitue le philosophe , mais seuLeraent la vérité de ses leçons.

Pascal disoit que quelque pauvre qu'on j fut on laissoit toujours quelque chose en mourant ; B.ousseau laissa à sa veuve de quoi subsister. Ses romances, ses manuscrits lui composèrent un revenu au-dessus de celui dont notre auteur avoit joui au milieu de sa

i jFuyant un décret du parlement de Paris , il ucn reçut pas moins à 'Amiens le corps municipal qui vint lui offrir le vin de ville ; Ojresset étoit un des officiers municipaux. Le pocte ayant interrogé le philosophe sur sa profonde mélancolie ^ celui-ci lui répondit : Vous avez pu faire parler un perroquet ; mais vous ne pourrez faire parler un ours.

un ami , sans qu'il soit pour cela de notre faute ; il vaut mieux être sévère sur cet article que d'être l'ami de tout le inonde ; Rousseau disoit publiquement qu'il ne vouloit plus d'ami , parce qu'il avoit passé 1 âge d'en avoir ; •cela est franc et noble.

Son repos étolt difficile , il cliercîioit' toujours là le bonheur qui étoit ici. ])ans sa retraite à Ermenonville (i) , il s'étolt attaclié à un des enfans de M. de Gernrdin , il lui enseignoit les élémens de la botanique , mais comme il devoit ôtre toujours malheureux par trop de- sensibilité, il s'affligeoit profondément quand l'enfant ne vcnoit pas le voir ou Se promener avec lui à l'heure indiquée ; il soupiroit au mois d'avril d'une peine anticipée, en songeant que l'enfant scroit d© retour à Paris à la fin de l'automne , et qu'il lui manqueroit pendant tout l'hiver.

Il me dit un jour : je crains la vieillesse

(i) La reine a visité sa tombe ; le bonheur de son fils scroit peut-être dans la vraie connoissince deaes ouvrages moraux ; il y apprendroit la véritable politique. er des choses que l'on n'apprend'bien que par soi-mime; cette lecture , qui lui seroit préparée par degré, lu: donneroft un tempérament philosophique nécc<;sairc au bonheur , et sous ce point de vue , encore plus mile aux rois qu'aux simples particuliers ; car ceux là ont des chagrins qui nous sont inconnus , leur vie est plus coiitentieuse et plus fatiguée que la nôrre; j'ose dire qne j'aurois été malheureux sans le; écrits de Rousseau ;'îls m'ont si bien guén d'une ambition inquiète , q^-c je n'ai plus voulu lien être autre chose sur terre que d'être iTbmfne,

( 166 ') parce qu'elle détruit le moral de l'iiomme ,' qu'elle amené malgré nous telle idée dans notre cerveau , qu'elle nous environne d'erreurs , de misères et de terreurs , qu'elle éteint r os affections et les concentre en nousmêmes , qu'elle commande enfin à l'avarice de nous saisir.... Emu de ces paroles , je lui dis : cependant il y a une vieillesse aimable ; oui , répondit-il , mais elle est bien rare ; après ces mots , il fut plus d'une heure sans parler. Puis sortant de ce long silence ; il proféra ces paroles : Je n'aime point un vieillard lu plume à la main ( i ).

( I ) Malheureux celui qui s'occupe àts facultés de f on ame lorsque les ressorts en sont usés ! La machine ne vaut pas les frais de la réparation.

( Lettres de Rousseau. )

Lesvieillardls, et même ceux qui touchent à la cinquantaine, aiment le vin; Rousseau avoit aimé le vin depuis î'âjje de trente ans ; mauvaise passion ; Mahomet m'a toujours paru avoir été un très-grand législateur, uniquement parce qu'il avoit apperçu le dangereux effet du vin ; la moitié de la Suisse est abrutie, à la lettre , par le mauvais vin blanc qu'elle boit ; le qtiart de l'Anglcicrre est frénétique à la suite des vins falsifiés; en France, ic pcviple des campagnes périra inévitablement par l'i^snge iiumodérC' de cette boissen , parce que tout manou-

Il est le premier qi^ se soit dispensé parmi nous de finir ses lettres suivant l'usage , parce qu'il n'étoit , disoit-il , le serviteur de personne ; combien il eût été satisfait de n'avoir plus à raonseigneuriser un fat î Combien il eût applaudi au renversement de ce protocole stupide qui, formant une échelle de vanité et d'orgueil, sembloit consacrer l'inégalité des citoyens , et les séparer pour humilier le plus grand nombre.

▼ri«r dépense en vin le double au moins de la subsistance de sa famille; politiquement parlant, il faudroit arracher en France la moirié des vignes ; voyez les Lettres de Rousseau ; il aimoit le vin , par-tout il s« plaint am,îremcnt des cabaretiers qui falsifient et frelatent lears vins , soit avec l'alun , soit avec d'autres drogues. J'ai tonné aussi de mon coté, dans le Tableau de Paris et ailleurs, contre cet empoisonnement public ; mais je l'ai retrouvé chez l'étranger ; et les Suisses , entr autres, au gosier ferré,boivent le plus mauvais verjus de l'univers avec une fureur qui fait horreur ^ l'aristocratie de ce pays , celle de Genève , d« Berne, de Basie, de Lucernc , même de la petite ville de Neuchâtcl, est véritablement à proscrire , pour les insolentes et dures petites loix avec lesquelles les avides propriétaires de ces tristes vignes font boire leurs abominables récoltes à un très-haut prix , en interdisant l'entrée du vin salutaire.

( '68 ) Le geilre épistolaiijfcest celui qui lui at

toujours le plus coûté î^t le crois sans peine.

Tout penseur est aussi avare de phrases que

de paroles , et elles ne coulent en abondance

de la plume non ordinaire que pour l'amitié

ou pour l'intérêt du genre humain.

Il a fait l'aveu humiliant mais courageux

qu'un servies rendu lui pesoit ; osons dire,

sans prétendre le justifier, que tel bienfait

humilie une ame délicate ; elle ne peut

vivre avec l'idée de devoir à un jLutrc. Ce

n'est poiriL ingratitude alors ; c'est un certain

désespoir de ne pouvoir égaler la reconnois-

sance au service. Oh ! qu'elle doit être pure

la main qui offre ! Qu'il est grand à ses yeux

celui qui peut se dire : je n'ai rien reçu et

i'ai quelquefois donné (i).

(i) Une des idées les plus profondes de Rousseau est certainement celle-ci : <]uc le premier tcu éiûi: plus difficile à^ gagner que le second million; ce qui prouve que \t^ richesses sont douces malheureusement d'une sorte d'attraction dont la force, comme dans les corps célestes , est en raison directe de la masse; ce qui prouve encore que le malheur des grands états est la grande inégalité dans les conditions, et que celui à qui la modicité de la fortune demande le travail de chaqwe jo;;: po:ir les bcsoi-.s de

( i69 ) - Il avoit le ton de la très-bonne compagnie , ce qu'il est si difficile d'avoir ^ lorsqu'on ne le possède pas de bonne heure. Il persiiloit agréablement quand il wi'alolt s'en donner la peine ; la lettre à Y ancien archevêque de Paris est un ouvrage polémique du premier ordre , et qui prouve que les hommes tristes et mélancoliques sont quelquefois les meilleurs plaisans ; c'est qu'on peint mieux les

chaque jour, ne peut faire aucun sacrifice , même à la patrie , parcs que, dans un autre sens, il lui livre ses hras et tout son temps ; on frémit quand on songe que Franklin et Rousseau ont porté le poids de l'indigence à un tel point que la pins petiie addition rompoit l'équilibre de leur courage et les écrasoit ; ainsi il ne fallott pas interdire à tant de millions de François, qui ne sont point assez riches pour payer une quantité d'im.posilions déterminées, le droit de paroitre aux assemblées où le peuple délibère sur ses intérêts ; car quel rapport y a-t-il entre un misérable, écu et le génie civique ? ceux à qui l'assemblée nationale érige aujourd'hui des statues auroient donc été exclus des assemblées primaires, par le décret du marc d^jrgent ; ne paie-t-ou qu'en métal ? et les actes du patriotisme ne sont ils pas un paiement et une véritable contribution? Je crois bien que Rousseau se seroit cru déshonoré dans tout 'pays d'avoir acheté son droit de ciioj'cn ou de repréeentant un ccu^ lo liv. eu 50 liv.

( 17° ) choses qui sont hors de nous que celles qui

nous affectent profondément.

Sur la fin de sa vie il £t des romances sur des airs simples L-t sensibles ; c'est dans la situation la moins douloureuse de sa vie qu'il a fait cette musique où l'on reconnoît l'accent du malheur qui parle aux malheureux ; et tandis qu'il traçoit cette mélodie plaintive j^ il vouloit dans ses écrits que l'homme ployât avec soumission sous la nécessité muette et inflexible, sous l'empire de cette nécessité qui commande à tous les êlres et qui les fait tous obéir.

C'est parle même tour d'imagination qu'il a peint Sophie des plus belles couleurs , et qu'il la représente ensuite trahissant son époux ; le secret de sa composition tenoit chez lui à une fibre intellectuelle qui parcourolt rapidement les contrastes , et qui mêloit quelquefois la dérision sur l'individu au plus grand amour pour l'humanité ; il tendoit perpétuellement à faire la satyre des femmes^ parce qu'il les aimoit trop, et parce qu'étant très - sensible par le cœur , il étoit encore plus indépendant par le caractère.

Il aimoit for t que je lui racontasse l'histoire des convulsions opérées sur le tombeau du

diacre Taris ; comme je tenoîs ces récits

d'un témoin oculaire , son attention redoubloit lorsque je lui parlois des propliétesses qui fîguroient lors du jansénisme ; l'une , ( la Salamandre ) se mettoit sur un brasier ardent , et quand le feu cxpiroit , elle crioit sucre d'orge / ce sucre d'orge consistoit en un bâton aussi gros que le bras et pointu par le bout ; on en fruppoit la malheureuse ; Rousseau se récrioit sur l'énergie de ces acteurs , et sur cet emploi immense des forées humaines déployées contre la bule unigenitus ; et parodiant Molière : où le courage alloit-il se nicher , dlsoit-il , chez des éner» gumenes ?

S'il parut à la cour un instant (i) , ce fut

(i) Louis XV s'étoit procure la satisfaction de s'entretenir avec Rousseau chez ses filles qui faisoient répéter sa musique : le roi dit à ses filles : <iue cétoit rkomme le plus raisonnable qu'il eût jamais entendu , et fut si satisfait de l'eatretietî, qu'il assigna au philosophe un second rendez - vous ; mais un philosophe redoute les alentours d'une majesté ; il se cacha et le monarque parut l'oublier ; mais nous le demandons , qu'auroit fait de J. J. Rousseau l'homme couronné qui trafiquoit des bleds du royaume «t qui affamoit son peuple pour mieux thésauriser? N'étoicnt-ils pas placés, ces deux personnages, aux extrémités de l'échelle des êtres ? Il peim trè.s-plaisam-

lorsqu'on répéta son Devin du village ches Mes,dames ; il parla à Louis XV , qui parut le goûter. Denis aima Platon , mais ne put jamais aimer la philosophie. Le philosophe ne reparut point chez ses protectrices ; peutêtre mit - il un peu trop d'affectation dans< cette conduite ; on peut dédaigner les richesses , mais il ne faut point d'affectation;. Je dirois à un homme sur la route de la fortune: sois riche, si tu peux l'être sans avoir rien à te reprocher ; tu tiendras ce qu'il y a de plus délicieux sur la terre , le moyen de faire des heureux ; pourquoi renonceroit-on

Bient dans ses Mémoires ce projet d'entrevue , et le roi ne cessant de chanter, pendant plusieurs jours, avec la voix la plus fausse de son royaume :J\ji perdu mon servi leur ;f ai perdu tout mon bonheur. Monopolise^ les comestibles pour enfler son trésor ! Certes , il est plus glorieux d'avoir passé dans le inonde sous la bure du portefaix qu'avec une couronne de diamant sur la tcte, quand on l'a ternie et qu'on s'est rendu coupable d'un aussi lâche attentat. Ce roi êtoit l'insensibilité personifiée. La mort de sei .imis, de ses maîtresses , de ses serviteurs, il y étoit indifféunt. Lorsqu'il posscdoit l'amour du peuple, il ne sut ni k sentir ni le comprendre; il vécut dans le persontlismc , et Ton a pris long - temps son apathie pour de la hjn:c.

volontairement à cet avantage? Notre philosophe ayant méprisé l'une et l'autre fortune ,, auroit pu s'écrier : J'ai vaincu l'avarice,, V ambition , la crainte de l'avenir , tout ce qui intimide les âmes faibles , mais l'orgueil de Rousseau , au milieu de cette hauteur de sentimens et d'idées , n'étoit humiliant pour personne. Il n'y a que ceux qui ont les sentimens élevés qui puissent être véritablement et constamment polis ; Ptousseau l'étoit , malgré les accès de sa misanthropie ; son regard , plutôt timide que hautain , peignoit souvent la défiance , mais n'offensoit jamais , même lorsqu'il se croyoit blessé ; il ne fit sentir à personne sa supériorité , et dans la dispute il étoit attentif et réservé ; mais il avoit la plus grande aversion pour les disputes littéraires , carc'est-là sur-ton t qu'on se consume sur des questions qu'on devroit mépriser et qui ne serviroient à rien , quand même on parviendroit à les résoudre ; il ne Tut point l'ami des académies purement Httéraires , de ces assemblées oiseuses où l'amour- propre se caresse avec perfidie ou se bat avec fureur ; il trouvoit que l'homme de lettres étoit plus fjprt lorsqu'il étoit isolé ; que ses composi-

tlons en devenoient plus grandes et plus originales , parce qu'il n'avoit plus rien à sacrifier à une opinon toujours dominante dans une étroite enceinte , et qui tue insensiblement l'audace et la fierté du génie ; il répétoit quelquefois cette pensée d'Young, que je lui avois apprise : Comment se fait-il qu'étant tous nés originaux , nous mouriont presque tous copies ?

En voyageant en France , il déplora souvent , dans ses écrits , le sort de ces belles contrées à qui la nature , disoit-il^ n'aroit prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains ; de -là cette liaine inextinguible qui se développa depuis dans son cœur contre les vexations qu'éprouvoit le peuple tant rongé par les anciens gouvernans ( i ).

(i) On a dit que ce ne fut pas Rome qui s'empara de l'univers , mais plutôt que Tunirers se fit Romain. On en pourra dire autant de la constitution française; tous les peuples tôt ou tard doivent plus ou moins l'adopter.

Mais entre deux factions , la moins nombreuse est constamment la plus opiniâtre ; celle-ci se récrie sur les innovations , mais toute loi est un femede politique , et tout remède politique est une nouveauté ; sans remède le mal n'auroit point de terme ; une refonte totale

Quelques critiques lui ont reproché néanmoins d'avoir été circonspect et de n'en avoir point dit assez , vu l'oppression régnante et toutes les iniquités ministérielles dont il fut le témoin ; mais ces critiques si valeureux de loin ne veulent pas se placer à l'époque précise où Rousseau écrivit ; qu'ils se rappellent donc la déclaration du 16 avril i y5j y qui ordonne que tous ceux qui seront convaincus d' avoir composé ^ fait composer et imprimé des écrits contre la religion et contre V autorité du roi , seront punis de mort- La vie des hommes tenoit alors à des

étoît nécessaire , car il falloit frapper un grand coup régénérateur ; et tuer le despotisme à demi , c'étoit le rendre plus féroce.

On peut dire à l'assemblée nationale , avec le sentianent du respect et de la reconnoissance , ces paroles antiques ; vous mîtes la loi sur le trône et nos magistrats à ses genoux , tandis qu'ailleurs on met l'homme sur le trône et la loi sous ses pieds. Mais le peuple , me dirat-on , a commis quelques meurtres ; cela est déplorable , mais quelle révolution ca est exempte ? il viy a d'ordinaire nulle comparaison à faire entre les crimes des grands , qui sont toujours ambitieux et cruels , et les crimes du peuple , qui ne veut jamais et qui ne peut vouloir que la liberté et l'égalité.

paroles , quand même elles n'étoient pa»

suivies d'eitets ; qu'on se souvienne que la principale fonction des lieutenans de police Gtoit de faire journellement la guerre aux propos de cafés et aux brochures secrettes ; les parlemensfavorisoientce despotisme de tout leur pouvoir. En lySS , Lamotte , premier huissier des requêtes dé l'hôtel , fut pendu pour avoir tenu des discours dits séditieux contre le roi,contre le parlement et contre des personnes en place qu'on ne nomma point. Peu d'années après, un ecclésiastique, prêtre, fut aussi pondu ( toujours par arrêt du parlement ) , pour avoir parlé séditieusemsnt à Verberîes , dans un couve:it de moines. Ces actes inquisitoriaux n'étoient pas faits pour rassurer un écrivain, malgré le cri de sa conscience ; car les juges fanatiques, ou bornés étoient les maîtres d'interpréter le déllt^ à leursré. D'un autre côté, les vils lieutenans de police étoient intéressés par état à doi^^er à toutes paroles la covdeur de la révolte, afin de se rendre importans à Versailles ; il ne fallolt qu'un ennemi caché dans les bureaux pour perdre un écrivain ; presque point de faiseur de brochures qui n'ait visité la bastille , et qu'on n'ait pris soin d'é])ou vantée

comme

comme s'il eût été régicide / Jamais inquisiteur Espagnol ne fut plus ombrageux qu'un ministre de ce temps-là ; je ne parle pas des Choiseiiil , des Meaupou , des Vcrgennes , ces visirs ennemis nés de toutes lumières ; le vieux et frivole Maurepas ( i ) auroit voulu réduire tous les livres à M Amanach royal ( 2, ) , et toute la littérature à des ro-

( I ) Il est advenu aux femmelettes , aux enfans et aux insensés de commander de grands états.

( Montaigne. )

(2) On a enfin cessé de privilégier le trafic du mensonge, de mettre le scellé sur nos pensées, et de traiter comme objet de contrebande l'indispensable exportation de la vérité.

Au moment où l'assemblée nationale alloit examiner cette question, dont le résultat doit tant influer sur toute la France, M. l'évéque d'/iutun a exposé les dangers que couroient la religion et les bonnes mœurs, si l'on accordoit une liberté indéfinie à la presse. L'assemblée n'a pas paru craindre les mêmes maux que ce prélat, ou plutôt elle a senti que si la crainte des mauvais litres devoit empêcher qu'on n'imprimât sans permission, la crainte des faux pas devoit aussi f.îire défendre qu'on ne marchât sans permission. Il a donc été décrété que « la »> libre communication des penséeset des opinions est un >» des droits les plus précieux de l'homme. Tout citoyen