AIS8É

détruisent pas : toutes leurs explications équivalent simplement à dire qu'on ne veut point tenir compte de cette missive trop sidtanesquc et qu'on la tient pour non avenue, parce que la chose qu'elle exprime est impossible. On sent une répugnance invincible à y croire ; tout ce qui touche à l'aimable légende produit Tetlet d'un sacrilège brutal. Il n'est pas un éditeur de M"'' Aïssé qui ne se soit plus ou moins constitué son chevalier, le champion de son honneur, le garant qu'elle n'a succombé qu a l'amour, et que sou innocence était entière avant qu'elle n'eût rencontré son vainqueur dans la personne du chevalier d'Aydie. On serait choqué de recourir à des explications qui l'assimileraient à une esclave de harem, n'importe à quelle date de sa vie. Cette insurmontable répulsion, qu'on n'éprouverait peut-être à propos d'aucune autre femme de la Régence, est tout à l'honneur de ]\P*^ Aïssé, et elle prouve le charme qu'elle exerce encore à distance.

Envoyée eu France tout enfant par notre ambassadeur à Constantinople, la jeune Haidée, — car elle s'appelait comme l'héroïne du Do7i Juan de Byron, — fut élevée sans doute dans un couvent, mais elle grandit ensuite en un milieu qui n'avait rien d'austère. La belle-sœur de son aga, la présidente de Ferriol, chez qui elle vivait, était née de Tenciu, et elle avait quelque chose de l'esprit d'iu-

208 DE J.-B. îîOrSSEAU A ANDRÉ CHENIER.

trigue et de galanterie qui distinguait à un si haut point sa sœur cadette. Elle connut le jeune Voltaire et Bolingbroke ; elle se lia avec M""^ du Deffand et avec M™° de Paral)ère. Avec une pareille origine et dans un pareil entourage, sans aucune protection de famille, exposée à toutes les attaques par son isolement moral, sa situation mal définie et son éclatante beauté, faut-il s'étonner de sa faute ? Il faut admirer plutôt la délicatesse qu'elle sut garder dans la chute, sa fidélité et son repentir.

Les trente-six lettres à M""^ Calandrini, de 1726 à 1733, sur lesquelles repose la réputation littéraire de ]\P^ Aïssé, ont bien des genres de mérite et d'intérêt. Elles oôrent d'abord l'intérêt d'une chronique mondaine, pleine de verve, souvent de gaieté, où ne manquent ni les anecdotes ni les médisances, et Cjni a même, avec plus de délicatesse, le ton de l'époque et de la société. M'^^ Aïssé raconte d'amusantes histoires, elle trace des j^ortraits piquants et de spirituels tableaux. A une sensibilité sincère se mêle un enjouement qui se traduit par la vivacité du style et quelquefois par la liberté des expressions. La société frivole du temps passe et repasse sous nos yeux dans ces lettres écrites au courant de la plume. ]\P^ Aïssé n'a rien d'une recluse ; les théâtres l'intéressent, et l'Opéra, ce semble, par-dessus tous les autres. Elle en parle avec sens et avec goût, sans

LES KriSÏOLlÈKES. — ]\i''^ AISSE. 209

Dcgliger (le tenir sa correspondante au courant des rivalités et des jalousies de coulisses. Elle ne recule pas devant le récit des scandales du jour, mais sans s'y complaire et en témoignant toujours d'un grand éloignement pour l'intrigue.

Toutefois, si l'on peut chercher dans les lettres de M^^^ Aïssé les nouvelles de la littérature, des arts et du monde, des tableaux de mœurs et un témoignage fidèle de l'état de l'opinion dans la société à laquelle elle se rattachait, il y faut chercher surtout la peinture d'un cœur tendre, faible sans être corrompu, d'une femme tombée, non sans qu'il y eût de sa faute, mais du moins sans souillure, et qui, dans cette atmosphère corrompue, entre M"^'' de Parabère, M'"'' de Tencin et M"^' de Prie, avec son unique amour et son unique enfant, a l'air de quelque blanche hermine orientale ; enfin l'étude morale d'une âme qui se relève et s'épure au milieu des souffrances du corps, qui ne pense plus qu'à expier ses égarements et qui mêle à l'expression de son repentir les derniers témoignages de son fidèle amour.

Qu'était-ce que ce chevalier d'Aydie, qui prit une telle place en son cœur? Un cousin de Rions et un ancien roué de la Régence (le Régent lui-même, diton, avait vainement essayé de la séduire) qu'elle avait rencontré chez M"^^ du Deffand* Ils se virent, ils s'aimèrent ; elle succomba, et de leurs relations

naquit une fille, que sa mère éleva de son mieux, eu lui laissant croire qu'elle n'était que sa tante. Elle sut transformer ce roué en nn amant fidèle. On a publié en 1874 la correspondance jusque-là inédite du chevalier : il s'y révèle à son avantage, mais sous des traits qui n'ont rien de romanesque et qui même éteignent toute auréole de poésie au front de Tami d'Aïssé. Quoique cette correspondance s'ouvre à l'année où mourut la belle Circassienne, il n'y est pas une fois question d'elle, et il y est question assez tendrement d'une autre dame. Cependant le chevalier était assurément un fort galant homme. Il paraît bien avoir proposé plusieurs fois le mariage à M^^ Aïssé, qui le refusa.

Elle craignait, en acceptant cet honneur qui eût comblé tous ses vœux, de lui causer un préjudice, et on voit plusieurs fois dans ses lettres la trace du combat qui se livrait en elle entre l'entraînement de son cœur et ce qu'elle considérait comme un devoir. De ces divers passages, généralement un peu vagues, on peut conclure que des considérations très diverses et même assez complexes, difficiles à démêler nettement, l'ont décidée à un refus où elle se sacrifiait à l'intérêt de son cher chevalier. « J'aime trop sa gloire, et j'ai en même temps trop de hauteur pour lui laisser faire cette sottise. Quelle confusion pour moi d'apercevoir tous les discours qtie

AISSÉ. 211

l'on tiendrait I Pourrais-je me flatter que le chevalier penserait toujours de même à mon égard?... » Plus tard elle sem])le souhaiter cette union, mais «"tre retenue par des considérations de fortune : (( Peut-être cela nous conduira à ce que nous désirons tant ; la nature de son l)ien est un furieux obstacle. » En 1733, peu de temps avant sa mort, elle lui écrivit à lui-même pour lui exposer ses raisons de refuser la réparation qu'il lui ofl:Vait. Nous avons la réponse de celui-ci. Elle est conçue en termes pleins d'estime, de respect et d'affection, et elle sent son honnête homme ; mais il nous semble que le chevalier se résout sans trop d'effort à un refus qu'il eût pu vaincre sans doute avec des instances plus pressantes et plus passionnées.

Loin d'être avilie par sa faute, de s'en glorifier en exaltant sa passion, ou d'en prendre prétexte pour glisser à de nouveaux désordres, M^^*" Aïssé s'en humilie, et elle parle de la vertu en femme qui était digne de la comprendre et faite pour la pratiquer : (( Je vois tous les jours qu'il n'y a que la vertu qui soit bonne en ce monde et en l'autre. Pour moi, qui n'ai pas le bonheur de m'être bien conduite, mais qui respecte et admire les gens vertueux, la simple envie d'être du nombre m'attire toutes sortes de choses flatteuses : la pitié que tout le monde a de moi fait que je ne me trouve presque pas malheu-

reuse. )> Il est impossible de se méx)rendre à la sincérité de ces accents si éloignés de toute déclamation, et de n'eu être pas touché. Elle y revient sans cesse, et toujours avec une émotion simple et vraie, avec des paroles qui partent d'un cœur droit et pur : « Quel bonheur, si je pouvais l'aimer sans me le reprocherî... Dieu est le maître de tout; j'espère dans lui. L'attachement, la considération et la tendresse sont plus forts que jamais ; et l'estime et la reconnaissance de ma part ; — quelque chose de plus, si j'ose le dire... Je crains de retourner à Paris. Je crains tout ce qui m'approche du chevalier, et je me trouve malheureuse d'en être éloignée... Hélas! que l'on est heureuse quand on a assez de vertu pour surmonter de pareilles faiblesses I Couper au vif une passion violente, une amitié la plus tendre et la mieux fondée î Joignez à tout cela de la reconnaissance ; c'est effroyable ! la mort n'est pas pire. Cependant vous voulez que je fasse des efifbrts : je les ferai ; mais je doute de m'en tirer avec honneur, ou la vie sauve. »

Elle s'en tira avec honneur, mais non la vie sauve. Bientôt, suivant une de ses expressions, sou corps allait succomber à l'ag-itation de son esprit. Ellemême joint à l'expression de son amour, de ses préoccupations pour l'avenir de la « pauvre petite d, celle de son repentir et, à mesure qu'elle sent les

LES ÉPisTOLikllKS. — m"'' AlssK. 213

approches de la mort, de sa résignation : « Je me rends à mon Créateur. Je travaille de très bonne foi à me défaire de ma passion, et je suis très résolue à abandonner mes erreurs, ^i vous perdez la personne dn monde qui vous est la plus attachée, songez que vous avez travaillé à la rendre heureuse dans Fautre vie... Cette idée de mort m'afflige moins que vous ne pensez. Je me trouve trop heureuse que Dieu m'ait fait la grâce de me reconnaître, et je vais travailler à mettre à profit le temps qui me reste. Après tout, ma chère amie, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'est-ce que la vie?... Ma mauvaise conduite m'avait rendue misérable; j'ai été le jouet des passions, emportée et gouvernée par elles. »

Dans la lettre suivante, elle annonce à M"'^ Calandrini que « dimanche prochain elle sera délivrée de toutes ses impuretés » en confessant ses fautes. Un détail bien caractéristique et qu'elle fait remarquer elle-même, c'est que les confidents et les instruments de sa conversion furent, avec le chevalier, ]y|me (Je Parabère et M"^*^ du Deôand. En revanche, elle espère que son exemple jettera « quelque étincelle de conversion dans leur âme ». Tout devait être aussi étrange qu'attendrissant dans la vie de M"^ Aïssé ; tout semblait se réunir pour atténuer sa faute en l'expliquant, comme pour doubler la vertu de son repentir. Jeune et belle, sans fortune, sans

appui, née sous le brûlant climat de l'Orient, élevée comme pour le harem, réservée par un protecteur peu scrupuleux à ses plaisirs futurs, jetée au milieu de la société la plus corrompue d'une époque licencieuse entre toutes, entourée de relations équivoques et d'amitiés dangereuses, trouvant de nouveaux périls dans ses bienfaiteurs même, ne pouvant faire un pas sans rencontrer un piège, assaillie de mauvais conseils et de mauvais exemples, désarmée encore par la tendresse naturelle de son cœur et l'ardeur de sa passion, elle se reconquiert pourtant, elle reprend pied et transforme en auxiliaires de sa conversion finale jusqu'aux plus dangereuses de ses amies, purifiées un moment et élevées au-dessus d'elles-mêmes par cette bienfaisante influence qu'elle parait avoir exercée autour d'elle.

Sa dernière lettre est admirable et on ne peut la lire sans émotion. Elle vient de se confesser au père Boursault, le fils du poète, et la sérénité est enfin entrée dans son âme. Elle n'oublie personne dans ses adieux, pas même sa femme de chambre Sophie, qui avait pour elle rattachement profond qu'elle inspirait à tous et qui devait entrer au couvent après la mort de sa maîtresse : « Elle m'a donné de si bons exemples, qu'elle m'a presque forcée à devenir plus sage ; elle ne m'a point prêchée : son exemple et son sik'uce ont eu plus d'éioqeunce

LES K1>IST<>LIÈRES. — m"'' DE COND?!. 215

que tous les sermons du monde. » Malgré la persistance de son amour, elle ne regrette rien d'une vie qui (-( a été bien misérable » et que ses remords ont empoisonnée depuis qu'elle a commencé à ouvrir les yeux sur ses égarements. Elle ne craint qu'une chose : d'éprouver un trop faible repentir de ses fautes, tant elle est « comblée » ! Mais du moins elle a pris la ferme résolution de ne plus succomber si elle guérit, et elle ne souhaite plus la vie que pour l'emplir ses devoirs de façon à mériter la miséricorde divine, ce Pourquoi serais-je effrayée de la séparation de mon urne, puisque je suis persuadée que Dieu est tout bon et que le moment où je jouirai du bonheur sera celui où je quitterai ce misérable corps? »

Telles sont les dernières lignes tracées par sa main expirante. Elles couronnent admirablement la vie de la pauvre Aïssé ; elles font oublier le reste. Quelles qu'aient pu être ses fautes, elles sont absoutes par ses larmes. Nous ne voyons plus maintenant les faiblesses de son existence qu'à travers la beauté sublime et simple de sa mort. Ah ! chevalier, êtes-vous bien sûr d'avoir été digne d'un pareil amour et d'une pareille âme? Êtes-vous bien sûr au moins de ne pas vous être consolé trop complètement et trop vite de sa perte?

216 DE J.-B. p.orssEAr A axbré chénier.