VI. — MADEMOISELLE DE COXDÉ

C'est la mort de W"" Aïssé qui nous donne le courage d'adjoindre à son nom celui de M"^ de Condé, sans pousser d'ailleurs ce rap2)rocliement matériel jusqu'à un rapprochement moral qui ne serait pas seulement forcé, mais presque inconvenant. Dans ce dix-huitième siècle où l'esprit semble avoir étouffé le cœur, serait-on réduit à chercher le modèle de l'amour pur et désintéressé en une femme d'Orient, enlevée par les Turcs, vendue comme esclave, achetée par un débauché, élevée par une femme légère au milieu des mœurs de la Régence? Non, sans doute ; mais on pourrait croire que les lettres de ]\P^ Aïssé sont à peu près les seules à cette époque où se lise le vrai langage du cœur, sans aucun mélange du jargon de l'esprit phik)Sophique ou précieux, ni des sophismes ou des violences d'une passion sans frein. Il n'en est rien : à l'autre extrémité du siècle, au moment où le vieux monde penche vers sa fin , nous allons retrouver, en une tout autre sphère, les traces d'un amour plus pur et i»lus idéal, mais dont la consécratiou était hicu autrement impossible, et qui devait se dénouer également par la mort (du moins la ?/iort au mondé) et par le repentir, quoiqu'il fût toujours resté 2^1atonique.

LES KPIsTOLIKRE^^. — m"*^ DE CONDK. 217

Eu 1786, M"'* Louise- Adélaïde de Coudé, qui devait être la dernière femme de cette uoblerace, prenait les eaux à Bourbou-rArcliamViault, quand elle y fit la rencontre d'un jeune iientilhomme l)reton, Louis de la Gervaisais, officier des carabiniers de Monsieur. La princesse avait près de vingt-neuf ans; la Gervaisais n'en avait que vingt et un. Le relacliemeut de l'étiquette dans une ville d'eaux favorisa la liaison des deux jeunes gens. ]\P® de Condé était une nature douce, simple et droite, sans aucun goût pour le monde, un peu romanesque et dépourvue de toute expérience. Il avait été question pour elle d'un mariage avec le comte d'Artois ; ce projet rompu , elle s'était aisément résignée à ne pas retrouver une autre union princière : son cœur n'avait point encore parlé et elle restait indifférente à la pensée de plaire. La Gervaisais n'avait rien des manières élégantes et gracieuses d'un gentilhomme à la mode : timide, rêveur, morose, raisonneur, d'une originalité qui, par certains points, touchait à la bizarrerie, il n'en conquit pas moins, par son honnêteté, sa droiture, sa passion pour la vérité, la princesse, qui sut reconnaître l'esprit élevé et généreux caché sous cette enveloppe assez rude. L'estime et l'amitié se changèrent très vite en amour, et les quarante-cinq jours qu'ils passèrent ensemble à Bourbon furent pleins de cette ivresse délicieuse

ilunt le souveuir suffit à décolorer le reste de la vie.

Déjà, à Bourbon, la priucesse avait échangé quelques billets avec son ami. Revenue à Paris et à Chantilly, elle continua de correspondre avec lui. C'est cette corresi^ondance qui fut publiée pour la ]>remière fois en 1834, avec une belle introduction de Ballanche et quelques pages délicates de la comtesse d'Hautefeuille. Après un demi-siècle et deux révolutions, M. de la Gervaisais avait cru pouvoir exhumer ce trésor et le livrer à l'admiration des hommes. Il ne croyait qu'honorer sa mémoire, dit M. Paul Viollet dans la préface de l'édition qu'il nous a donnée en 1879, — et il la sauvait. En effet, on a publié en 1 790 un roman calomniateur, que ne connurent sans doute ni la Gervaisais ni Ballanche, et dont la lecture eût autorisé i^eut-être quelque historien à douter de la pureté de cet amour, si les lettres authentiques n'en étaient la preuve absolument irréfragable.

Il n'est pas possible au plus sceptique de concevoir roml:>re d'un doute en lisant ce que le savant éditeur appelle justement « ce chant d'amour si chaste et si pur ». ces lettres dont le caractère principal est une humilité douce et tendre , d'une ingénuité presque enfantine, qui n'exclut pas toutefois une sagacité de raisonnement et même, au besoin, une finesse d'analyse d'autant ]3lus frap-

LES KPISTOLI MRRS. M"* DE CONDE. 2\S)

pante que non seulement la princesse n'en fait jamais étalage, mais qu'elle n'en a pas le moindre soupçon. Cela est d'une chasteté idéale, angélique, presque surnaturelle. Cette âme de cristal , entièrement transiiarente, resplendit d'une blancheur immaculée. C'est le plus parfait modèle de l'abnégation, du désintéressement personnel, de l'abdication d'une âme qui s'absorbe dans l'objet aimé. Elle ne pense qu'au bonheur de celui-ci ; elle se trouve honorée par son affection ; elle le considère comme d'une essence supérieure : il n'est tenu à rien, il ne lui doit rien; c'est elle qui lui doit tout. Il y a dans sa passion, — elle est d'une nature telle qu'il est permis de le dire sans choquer personne, — quelque chose de l'affection d'une enfant tendre et soumise, et en même temps d'une sœur aînée.

On peut citer les Lettres intimes de W^"" de Condé comme l'un des très rares exemples, incontestables et incontestés, d'un amour absolument platonique. Mais cet exemple même ne serait pas concluant, car elle ne tarda pas à en apercevoir le danger. Placée entre une faute dont l'idée ne pouvait seulement effleurer son esprit, et un mariage que son respect des convenances sociales et de la grandeur de sa maison ne lui permettait pas d'envisager, cet amour se trouvait dans une véritable impasse. Son âme douce et craintive, incapable de révolte, accep-

220 DE J.-B. ROrSSEAr A AXDPvÉ CHKXIER.

tait les liens et les couventious du monde on elle vivait, comme faisant partie de son devoir. D'ailleurs, le secret avait transpiré : il inspirait dans son entourage des commentaires inquiétants. Sa délicatesse s'alarmait. Le dernier coup lui fut porté par une femme qui. se trouvant dans une situation analogue à la sienne, vint un jour lui demander conseil, comme à un guide dont elle reconnaissait la sagesse. Il lui sembla que la Providence la mettait ainsi en face d'elle-même, comme pour la contraindre à voir son propre péril dans celui d'une amie. En parlant pour celle-ci, la conscience de j\r^^ de Coudé parla également pour elle. Xon sans déchirement, mais avec décision, elle écrivit cette lettre, plus admirable peutêtre encore que les autres, qui devait être la dernière, — oiiPamour qu'elle immole palpite comme un oiseau blessé dans ce cri suprême : « Oh ! ne me haïssez pas, mais ne m'aimez plus, » puis se tait pour toujours. Ainsi se termina brusquement la délicieuse idylle, par un acte d'héroïsme digne du nom des Coudé, par uu sacrifice plus sanglant que tous les holocaustes, par un drame intime et silencieux, dont ceux du théâtre n'ont jamais dépassé l'intérêt pathétique et poignant. La Eévolution vint ; W^^ de Condé partit pour l'émigration. La nouvelle de la mort du duc d'Enghien la trouva dans un couvent de bénédictines à Varsovie, et le cœur déjà transpercé se réveilla

LES KPISTOLIÈRES. — m"*" DE CONDE. 221

SOUS cette autre blessure pour jeter encore un flot de sang et de larmes. A vingt ans de là, on enterrait, dans le couvent bâti sur les ruines du Temple, la mère Marie-Joseph de la Miséricorde. C'était la dernière des Condé. Elle avait pris sous la bure le même nom que M"'' de la A^allière, mais cette la Vallière nouvelle n'avait rien à expier. Suivant la remarque de M""'' d'Hautefeuille, si la lettre de rupture a dû paraître cruelle à M. de la Ger valsais, qui vivait en avant des idées de son temps, elle s'explique et se justifie par cet ensevelissement dans le cloître. On en voudrait peut-être à M^^*" de Condé d'avoir sacrifié son amour au monde, quoique en même temps elle se sacrifiât elle-même ; mais elle a élevé ce sacrifice jusqu'au sublime en le transportant à Dieu.

Nous avons attendu longtemps le livre de M. Saint-Marc Girardin sur Jean-Jacques Rousseau. A l'origine et sous sa première forme, ce fut un cours professé à la Sorbonne entre la révolution de février et le coup d'Etat; sous sa forme actuelle, il parut d'abord dans la Reçue des Deux-Mondes de 1852 à 1856, puis en volumes une vingtaine d'années plus tard. L'histoire des doctrines morales et politiques de Rousseau s'y trouve en entier, c'est le princii)al ; mais l'histoire de sa vie est restée incomplète : M. Saint-Marc Girardin se promettait de la reprendre quelque jour; la mort a rayé une promesse dont tous ses lecteurs attendaient l'accomplissement avec une espérance un peu émoussée par une si longue attente.

(1) J.-J. Rousseau, sa vie et ses œuvres, par Saint-Marc Girardin; Charpentier, 2 vol. in -12, 1875. — Voltaire H J.-J. Rousseau, par Gaston Maugras, 1 vol. in-8"^, 1886.

■J*-^4 DE J.-B. KUUt<sEAU A ANDRE CHEXIEi;.

Aucun sujet ue couveuait mieux à la nature d'esprit de M. Saint-Marc Girardiu, qui ne consentit jamais à séparer l'étude de la littérature de celle de la morale : les œuvres, le caractère et le rôle de Jean-Jacques Rousseau ouvraient le champ le plus vaste à son esprit d'observation, à son bon sens lumineux et fin. Mais ce fut ime raison d'actualité qui détermina d'abord son choix : après le 24. février, il s'était proposé d'examiner le Contrat social, afin d'attaquer dans son principe la funeste doctrine, alors triomphante, du pouvoir absolu de l'État, et de revendiquer contre la tyrannie d'un pareil sophisme les droits de la conscience individuelle, de la liberté politique, civile et religieuse. Heureu- î sèment, une fois entré dans le sujet, il voulut aller plus loin et s'enfoncer plus avant; il sentit que tout se tient dans Rousseau, même ses contradictions; que. pour bien le comprendre et le saisir, il faut l'embrasser dans son ensemble et le regarder de face. De là ce livre, qui n'a qu'un tort, dans l'excès même de sa qualité principale : de sacrifier trop complètement l'étude de l'écrivain à celle du philosophe et du réformateur. Je comprends que l'examen des idées de Rousseau domine, mais j'aurais voulu qu'il n'entraînât pas l'éminent professetir de littérature jusqu'à oublier presque complètement son stj^le. Appliquée à l'art, aux procédés mêmes de l'auteur des

JEAN-.TAO.tUiî^îi IlOrt^SEAl'. 225

Confessions j de V Emile , de la Xoatelle Hêlo'ise, du Discours sur Vincgalié des conditions, la péoétraiite analyse de M. Saint-Marc Girardiu n'eût pas manqué d'en tirer d'utiles leçons de goût.

On peut dire qu'il n'y eut jamais deux natures plus opposées que celles de Kousseau et de son historien. Ce qui caractérise toutes les œuvres de celui-ci, ce qui caractérisait ses cours en Sorbonne, c'est la mesure, la clarté, le bon sens. Personne n'était moins rêveur, moins romanesque, moins chimérique, plus ennemi des grands mots, de la déclamation fiévreuse et malsaine. Personne ne fut moins suspect non plus de partager les erreurs du philosophe. Il en avait abordé l'étude dans le but spécial et direct d'une réfutation, qu'il élevait, c'est lui qui le dit, à la hauteur d'une œuvre de préservation morale et sociale. Voilà bien des motifs pour être sévère. Et pourtant, à mesure qu'on avance dans la lecture de son livre, on ne tarde pas à s'apercevoir (jue le juge éprouve pour l'accusé traduit à son tribunal un sentiment d'indulgence qui va même plus d'une fois jusqu'à la bienveillance et la sympathie.

Mais, ajoutons-le bien vite, cette bienveillance assez imprévue n'enlève absolument rien à l'inflexibilité de ses conclusions contre les doctrines. Si je démêle bien ses raisons secrètes, c'est d'abord par

2'r^O DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHEXIER.

pitié pour l'homme que M. Saint-Marc Girardin arrive jusqu'à la sympathie; puis c'est par la comparaison avec ceux qui l'entourent, en le remettant dans

son cadre et son milieu; enfin c"est parce que Rousseau lui-même, par une heureuse inconséquence, place presque toujours dans ses œuvres le remède à côté du mal, et que, pour le réfuter, il n'y a pas Ijesoin d'emprunter des armes à d'autres qu'à lui.

Rousseau était pétri de défauts , de petitesses et de vices ; sa vie est pleine d'erreurs et de faiblesses déplorables qu'il a étalées dans ses Confessions, avec l'orgueilleuse humilité d'un homme qui se juge par ses aspirations, non par ses actes, et, même en ses misères, se croit supérieur au reste de l'humanité. Vaniteux, défiant, ombrageux, emporté sans cesse par son humeur quinteuse, variable et contradictoire, se pa3^ant de phrases et croyant effacer ses fautes parce qu'il les afiichait, portant jusque dans son repentir un ton d'atidace et de provocation, courbé toute sa vie sous le sentiment amer de son abaissement moral et social, d'où il ne sort que par des réactions violentes, des boutades d'injustice et d"ingratittide qu'il prend pour des réveils d'indépeodance; sans cesse victime de ses propres torts.

ingénieux à se tourmenter et à tourmenter tous ceux qui l'entourent, sans dignité dans sa vie, triste époux d'une servante d'auberge jalouse, bavarde et sotte ; plus triste père d'une famille qu'il jette aux Enfants trouvés, — voilà l'homme î Mais cet homme était un malade et ne tarda pas à devenir un fou.

La folie lucide et raisonnante de Rousseau s'étale non seulement dans les Confessions, mais dans les Dialogues, ainsi que dans les Rêceries d'an promeneur solitaire , qui en sont comme l'appendice et le post-scriptum, et où l'on peut voir à nu son esprit soupçonneux, inquiet, susceptible, ingénieux à se créer des fantômes, dépistant partout des persécutions et des complots contre lui, habile à tout interpréter dans le sens de sa folie, montrant une logique serrée dans la déraison, comme aussi une étrange complaisance à s'expliquer et à se détailler lui-même, un art subtil de faire tourner à son profit ses aveux les plus sincères et les plus compromettants. Sauf quelques intermittences, cette folie, exaspérée par la solitude, qui, après avoir été un effet, redevenait une cause à son tour, et par la maladie cruelle dont il souffrait, alla toujours croissant, et finit par offrir tous les symptômes notés par le docteur Legrand du Saulle dans son livre sur le Délire des persécutions.

228 DE J.-B. RUUSbEAU A ANDRE CIlÉ^IEK.

Ses amis out porté témoignage contre lui, et sa propre déposition l'accable plus encore peut-être. N'oublions pas cependant que les accusations de la plupart d'entre eux pourraient à bon droit passer pour suspectes; que Grimm, raide, arrogant et hautain, ne semble pas avoir été lui-même très facile à vivre; que Temphase théâtrale de Diderot, qui tournait tout au drame , était capable de dénaturer les choses les plus simples ; que les philosophes en voulaient généralement à ce sauvage qui, non content de vivre à Técart. se refusait à recevoir le mot d'ordre et, suivant l'expression de Voltaire, s'avisait de faire baade à part.

Le moins préparé de tous à l'aimer, c'était assurément Voltaire. Au début, ils avaient échangé des politesses sans cordialité. Le premier qui rompit avec l'autre, ce fut Rousseau, en lui adressant, à la suite de son poème sur le désastre de Lisbonne et de son établissement aux DéHces, la lettre étrange qui se termine ainsi : « Je ne vous aime point. Monsieur, etc. (1). » Voltaire ne répondit d'abord que par des épigrammes à une objurgation virulente dont il était si peu fait pour comprendre le ton et

(1) Cette antipathie foncière de Rousseau pour Voltaire et pour son genre d'esprit ne l'enipêclia pas d'être tenté quelquefois de l'imiter. Ces essais contre nature furent généralement malheureux. On peut voir la ViAon de Pierre de la JJonta(/ne, dit le Vo>/ant.

polir apprécier la sincérité inopportune. Mais lors- (|U*il apprit que l'ours de l'Ermitage poussait l'humeur farouche jusqu'à ne pas vouloir qu'on établît un théâtre à Genève (1) et qu'on y jouât Mcrope et Mahomet, Voltaire n'y tint plus et son ironie tourna à la fureur. Dès lors il ne cessa d'accabler Kousseau de violentes invectives. A la Lettre sur les spectaeles^ qui pourtant renfermait quelques lignes aimables pour lui, il répondit par les calomnieuses diatribes qui s'appellent les Sentiments des citoyens et la (jiierre civile (le Genèce.

Arrêtons-nous un moment à cette lutte des philosophes dont rioiluence remplit le dix-huitième siècle. Tout devait forcément amener ce conflit entre les deux puissances qui se partageaient la royauté, mais qui se haïssaient d'instinct, sans, pour ainsi dire, s'être jamais vues. En dehors même de leur rivalité naturelle, il y avait entre Voltaire et Rousseau une incompatibilité absolue d'esprit, de caractère et d'humeur, de doctrine même , car, pour nous borucr là, l'un est un aristocrate et l'autre un démo-

(1) Ce grand ennemi du théâtre n'a pas laissé pourtant d'aborder la scène plus d'une fois. Outre le Devin du village , nous avons de lui la scène lyrique de Fygmalion, l' opéra-ballet des Muses galantes; trois petites comédies : Narcisse, ou V Amant de soi-même, qui fut jouée sans succès, les Prisonniers de guerre, V Engagement téméraire; une tragédie en trois actes : la Découverte du nouveau monde, des fragments d'une Yj)his et d'une Lucrèce, La plupart de ces ouvrages

crate ; celui-là a par-dessus tout la passion du tliéâtve, que l'autre considère comme l'une des pestes du genre humain; le premier croit de toutes ses forces à la civilisation, au progrès, aux lumières, aux sciences et aux arts, où le deuxième ne voit qu'une corruption, et qu'il voudrait détruire pour ramener les hommes à Tâge d'or de l'état sauvage. Enfin, après avoir d'abord trouvé Voltaire en face de lui et investi de l'empire littéraire dans sa patrie d'adoption, la France, Rousseau le retrouvait fixé aux portes de Genève, comme s'il l'eût poursuivi jusque dans sa véritable patrie pour lui disputer la gloire et lui arracher l'influence dont il y jouissait.

On ne peut nier, et M. Gaston Maugras l'a démontré amplement, que Jean- Jacques ait été l'agresseur, sous l'inspiration sans doute d'une jalousie instinctive, comme d'une humeur sombre, mélancolique, atrabilaire, et par répulsion naturelle pour un genre d'esprit qui était tout l'opposé du sien. A plusieurs reprises il attaque Voltaire sans provo-

sont restés très justement inconnus , et sauf du premier, qui lui tenait fort à cœur, Rousseau en parle d'une manière très détachée, tout en se justifiant de la contradiction apparente qu'ils impliquent de sa part. Rousseau était un écrivain trop personnel poiu- avoir des qualités dramatiques, mais nous n'examinerons pas jusqu'à quel point cette incapacité, dont il avait conscience, a pu influer sur la rigueur de sa thèse, même en tenant tout le compte qu'il faut de son désintéressement philosophique.

.)EAN-JACQUES îlOr«SEAU. 231

cation, et Voltaire se dérobe, lui si prompt d'habitude à engagX'r le fer. Pendant la bataille môme, le patriarche semble bien, à un certain moment ( 1 7(53), lui avoir fait des avances de réconciliation par l'intermédiaire du pasteur Moultou. Nous avons peine à penser, avec M. Maugras, que ce fut par juire bonté d'âme et pour épargner un malheureux. Ce récent historien de la grande querelle des deux frères ennemis donne tous les torts à Rousseau et toutes les générosités à Voltaire. C'est trop. Sans doute il faut faire à l'orgueil et à la jalousie de Jean-Jacques leur large part dans cette déclaration de guerre, mais il serait injuste de ne pas tenir compte de la sincérité de ses convictions, ou tout au moins de la sincérité de son antipathie. L'audace de Voltaire ne fut jamais incompatible avec la prudence : il est permis de croire qu'il redoutait d'instinct une prise corps à corps avec cette éloquence passionnée, amère et véhémente , qui ne badinait pas. Il avait peur d'être entraîné sur un terrain qui n'était pas le sien et où ses armes ordinaires ne lui suffiraient plus. Mais quand enfin, poussé à bout, ce qui n'était pas bien difficile, et voyant qu'il ne servait à rien de ménager un pareil barbare. Voltaire eut pris son parti, il se dédommagea surabondamment. Dès lors il ne garde plus de mesure, il n'épargne aucune épithète; il n'a plus besoin de prétextes et l'accable sans cesse, dans

2'3'-2 DE J.-B. lîOUSSEAU A ANDRE CHENIEK.

sa correspondance comme dans ses récits. Les infortunes même de son adversaire ne le désarment pas ; on dirait qu'elles l'excitent au contraire. C'est dans la jiériode où Rousseau, mêlé aux troubles de Genève, se voit condamné par le conseil et par les pasteurs 1 où ses Lettres de la montagne j défendues à Paris, sont brûlées à Berne et à la Haye ; où il erre de Motiers à Strasbourg, de Strasbourg en Angleterre, sans pouvoir trouver d'asile définitif, en proie aux inimitiés qu'il a soulevées, et plus encore aux agitations de son esprit, à ses soupçons et à ses terreurs, qu'il l'écrase de coups répétés et le piétine impitoyablement.

Jusqu'en 1750, Voltaire occupait seul le trône littéraire. Il n'avait pu se voir sans humeur contraint tout à coup à le partager avec cet inconnu de la veille, cet étranger, cet ancien lacjuais, ce flmatique, ce Hiu'on, qui avait fait irruption dans la célébrité par le scandale de son Discours sur les sciences et les arts. Voltaire n'avait conquis sa gloire et assis sa domination que lentement, pas à pas ; Rousseau, dès son premier ouvrage, avait appris son nom à la foule. Il avait fait comme un homme qui attroujie les t)assants en tirant un coup de pistolet par la fenêtre. Voltaire le lui pardonnait d'autant moins qu'au fond il ne pouvait comprendre le succès d'un tel énergumène. Il y avait de l'im à l'autre, je l'ai

.)EAN-.l.\<\tlKs K(>U8ï<EAL'. 238

déjà dit, une profonde antipathie d'intelligence et de nature.

Ce qui rétablit encore le beau rôle au profit de Rousseau, c'est qu'il attaque toujours son adversaire ouvertement. Il n'en était pas ainsi de Voltaire : il usait envers lui de sa tactique accoutumée, se cachant sous l'anonyme, ou ne craignant pas d'imputer à d'autres ses propres pamphlets, et Rousseau, qui le connaissait bien pourtant, s'y laissait quelquefois prendre. Ainsi ce dernier attribua avec persistance au pasteur Vernes, malgré ses énergiques démentis, le Sentiment des citoyensj où Voltaire avait pris un ton édifiant et véritablement ecclésiastique pour le dénoncer à l'indignation de ses concitoyens, en dévoilant les plus honteux secrets de sa vie , et il ne fut pas moins dupe à propos de la Lettre cl Pansophe, dont le patriarche, non content de renier énergiquement la paternité, accusa d'abord l'abbé Coyer, puis Bordes. Voltaire avait encore si bien caché sa main dans la rédaction des Notes sur la lettre de M. de Voltaire à Hume, où il publiait, en les interprétant à sa façon, des extraits d'une vieille correspondance de Rousseau, que Grimm, en flétrissant le ton et les révélations de ce « dégoûtant libelle, ne paraît pas avoir soupçonné le véritable auteur );. La vraie conclusion, c'est celle qu'exprimait en 1766 le docteur Tronchin, dans une lettre inédite citée par

234 DE J.-B. IIOUSSEAU A ANDltE CHENIER.

M. Maogras , où il renvoie les deux méchants fous dos à dos, en s'applaudissant de ce qu'ils fissent si beau jeu c( à la vertu » (qu'on lui passe ce bon vieux mot un peu lourd) et détruisissent le funeste effet de leurs doctrines par l'extravagance de leur conduite.

Le succès de la Xoucelle Hélo'ise exaspéra particulièrement Voltaire. Le roman de Rousseau était venu à une heure favorable : il réagissait contre le froid libertinage de Crébillon fils et de toute la littérature galante, contre 1" esprit sceptique et la cruelle ironie des contes de Voltaire, par la passion brûlante, exaltée et déclamatoire ; il donnait à un genre dont jusqu'alors le chef-d'œuvre était les Lettres péramennés de M'"*^ de Graffigny, un éclat et une éloquence qu'il n'avait jamais eus. Il créait, pour ainsi dire, malgré des longueurs qui nous fatiguent et le rendent presque illisible aujourd'hui, le roman moderne, ce roman où la faute de la femme, non seulement excusée, mais glorifiée, forme l'élément essentiel de l'action ; où la passion est la loi suj)rême, qui domine toutes les autres, qui suffit à tout et qui a tous les droits.

Les thèses même et les dissertations verbeuses dont la Noucelle Hélo'ise était mêlée, — thèses sur le duel, sur le suicide, sur l'éducation; les horsd'œuvre, si fatigants pour nous, qui, après la partie de passion pure, remplissent les longues lettres des

JËAN-JACQIES UUUSSEAr. 235

deux amants, dont quelques-unes sont de véritables traités, — par exemple, les satires contre les Parisiennes et contre l'Opéra, l'apologie des jardins anglais, — répondaient encore à un goût de l'époque et n'étaient pas faits, loin de là, pour diminuer le succès. Les hommes résistaient ; pas une femme qui ne fût conquise. c( L'auteur, écrivait Grimm, a voulu que ses héros tinssent dans toutes les occasions une conduite exactement contraire à ce que tout homme raisonnable et sensé en attend. y> Aussi, en dépit de la chaleur et de la magie du style, les hommes raisonnables et sensés n'étaient-ils pas contents. Mais les femmes, dit la Harpe, passaient à le lire les nuits qu'elles ne pouvaient pas mieux employer, et fondaient en larmes. Quand les femmes sont pour un livre, peu importe l'opinion des critiques. Voltaire n'était pas homme à fondre en larmes et à se laisser désarmer par les sophismes du sentiment. Lors même qu'il n'eût pas eu des raisons toutes personnelles pour se mettre en travers d'un succès de Rousseau, l'œuvre était antipathique à sa nature, par le style et la langue comme par le fond des idées, comme par cette inspiration maladive qui laisse déjà pressentir sous Saint- Preux les Werther, les René et les Obermann. Ce livre, il l'écrivait plus tard à M™*^ du Deffaud, lui paraissait composé « moitié dans un mauvais lieu et moitié aux Petites-Mai-

236 1>E J.-B. EOUSSEAU A ANDIΠCHEXIEE.

sons ». x\près avoir déclaré qu'il se dispenserait de parler d'un si impertinent ouvrage, il n'y put tenir et il publia contre la Noiicelle HéloisCj sous le nom de Ximénès, quatre lettres de persiflage qui ne reculent pas toujours devant d'indécentes pasquinades. Vainement d'Alembert, dont la sagesse et la modération dans ce conflit furent exemplaires tant qu'il ne s'y vit pas personnellement mis en jeu, mais qui devait bien vite perdre ce beau sang-froid dès qu'il se sentit atteint lui-même, essaya de le calmer en lui écrivant cette phrase qui définit si bien Rousseau : c( Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni l'outrager ; » l'irritable poète ne voulut jamais entendre raison, et il s'acharna à envenimer la querelle imprudemment soulevée par un adversaire qui n'avait ni son agihté d'esprit, ni son agilité de main, ni son inépuisable arsenal d'invectives.

M. Saint-Mare Girardin n'a pas échappé à la nécessité d'une espèce de parallèle qui s'impose à tout historien de Voltaire ou de Rousseau. Pour moi, si j'étais condamné à choisir entre eux, je n'hésiterais pas : oui , malgré tout le mal qu'il a fait, toutes les intelligences qu'il a égarées, tout ce qu'il y a en lui de faux et de charlatanesque ; quoique ce détestable sophiste ait propagé en morale, en éducation, en politique, tant d'erreurs et de paradoxes funestes,

.fEAX-JACQUES ROUSSEAr. 2ol

qni ont porté leurs fruits, je le préfère encore^ et de beaucoup, à Voltaire, i)arce que du moins sous ses déclamations théâtrales je découvre plus d'une fois des accès de sensibilité véritable, des élans sincères et généreux ; parce que, dans un siècle impie et libertin, il eut le double mérite, si incomplet qu'il soit, de prêcher, sinou de pratiquer, le respect des mœurs, et de commencer, au sein même de la philosophie, une réaction religieuse contre l'incrédulité systématique. Sur la croyance en Dieu et en l'immortalité de Tame, jamais il ne varia ni ne faiblit. Pour venger la Providence des attaques irrévérencieuses de Voltaire, qui fait payer à Dieu l'appui qu'il lui prête et se plaît à le trouver eu faute, il a des accents d'une chaleur et d'une émotion, des raisonnements d'une fermeté et d'une profondeur que Voltaire n'a jamais connus. Si l'on veut mesurer la distance morale qui sépare l'un de l'autre, on n'a qu'à comparer la Lettre sur la Providence au Poème sur la destruction de Lisbonne. Bref, j'aime mieux cette éloquence, même pompeuse et apprêtée; ce sentiment, même maladif, que l'éternel ricanement qui voltige à la surface des choses, comme la flamme bleue de l'enfer dans le tableau des nonnes de Robert le Diable.

Une autre supériorité de Rousseau, c'est qu'il se réfute lui-même. Il a des inconséquences dont il faut lui savoir gré et des contradictions qui équivalent à

des désaveux : quoique ces contradictions soient, pour ainsi dire, passées en proverbe, la façon dont M. Saint-Marc Girardin les relève et les met en lumière constitue l'une des parties les plus neuves et les plus piquantes de son livre. Il fait très finement remarquer qne Rousseau commence par le paradoxe pour finir par le lieu commnu ; qu'il met l'erreur au frontispice de sou monument et la vérité dans les coins : que ses conclusions sont souvent aussi justes que ses maximes sont fausses. Sur tous les points principaux, il a presque toujours soutenu, avec une égale éloquence, deux thèses opposées.

C'est généralement dans les lettres de Rousseau qu'il faut aller chercher ainsi la contre-partie de ses sophismes les plus malsains. Là, derrière l'écrivain qui pose pour la galerie et soutient son rôle, on retrouve l'homme qui ne pose pas et qui, en faisant la leçon à ses disciples exagérés, à ses maladroits imitateurs, se la fait à lui-même, ramène à des proportions raisonnables la bouffissure de ses paradoxes et nous guérit de la tentation de les prendre à la lettre. Opposez à ses déclamations contre les riches sa réponse à Romilly (1758), qui lui avait envoyé une pièce de vers où il abondait dans son sens, et qu'il rappelle à la vérité et à la justice. A la glorification de l'amour romanesque, que tout le monde voulait voir dans la Xo/ccelle IL'lo'ise, quoique Rous-

.ÎEAX-.TACQT'ES lU)rSSEAr. 239

seau eût prétoudu glorifier, au contraire, le repentir et la vie calme, réglée, bourgeoise, en faisant épouser à Julie M. de Wolmar, opposez sa réponse à Deleyre, qui se croyait un nouveau Saint-Preux, et à qui il écrit, comme le plus prosaïque des bourgeois : « Vous avez fait une sottise... Songez que l'amour n'est qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant qu'on aime, et, s'il vous reste une étincelle de raison, ne faites rien sans consulter vos parents. »

Après avoir solennellement tracé son code de l'éducation dans Emile, — dont on pourrait déjà trouver le germe çà et là dans la Nouvelle Hélo'ise, — il ne semblait occupé qu'à détourner ses correspondants de la pratique, comme s'il eût pris à tâche de dissuader chaque individu, en faisant tous ses efforts pour convaincre le public. Veut-on élever un enfant selon sa méthode, il tremble devant sa responsabilité, il sent qu'il ne s'agit plus d'un roman où l'auteur peut accommoder les événements au but qu'il poursuit ; il crie : « Prenez garde. Dans un pareil S3"stème, il faut tout ou rien... Si l'on ne va pas jusqu'au bout, c'est un grand mal de commencer... Sachez discerner le vrai, le fond essentiel des formes changeantes, les principes généraux des applications particulières. » Il a peur, comme il le dit en propres termes, que l'enfant ne soit un jour victime de ses erreurs.

Sa vie, comme ses écrits, fat un tissu de contradictious et d'incohérences. Il met sa famille aux Enfants trouvés, — et il flétrit, dans V Emile, les mères qui n'allaitent pas leur progéniture, et il écrit : « Celui qui ne peut remplir les devoirs de père, n'a pas le droit de le devenir. » Il donne des consultations minutieuses au prince de "Wirtemberg sur une matière qu'il doit forcément ignorer ; après quoi, il déclare dan s les Confessions qu'il ne regrette rien de sa conduite envers ses enfants et qu'il agirait encore de même, a avec bien moins de doute possible ». Il ne se croit aucun devoir envers ceux qu'il a mis au monde, et il s'en croit; il le proclame très haut, envers Thérèse , la fille d'auberge qu'il n'a pas eu besoin de séduire. Il tonne contre la noblesse et le rôle parasitaire des gens de lettres, et, après avoir été l'hôte de M°'''d'Epinay à l'Ermitage, il devient encore celui de la maréchale de Luxembourg à Montmorency. Il brusque les gens les plus dignes de respect, s'indigne des invitations qu'on lui adresse, méprise les comédiens, — et va souper chez Sophie Aruould. Il foudroie la corruption du théâtre, ses peintures de l'amour coupable, et il compose la Xoncelle Héloise, qu'aucune fille, il le déclare, ne pourra lire sans se perdre. Il traite ses ennemis de jongleurs, il atfecte sur sa personne la négligence d'un homme de la nature, et il n'oublie aucun petit charlatanisme pour se singulariser : sous pré-

.IHAX-.TACQÏ^T^'^ TloUSSEAr. 241

oxie de commodité, il s'aftul)le d'on costume armé-

nien, miuiitieusement comLiné pièce à pièce, et uoii <ans une évidente coquetterie, avec M™® de la Tour, ]'ime de ses dévotes. Mais il porte une certaine sincérité dans toutes ses variations, comme il porte une

éviction factice dans ses paradoxes.

De même, cet homme qui pousse les droits de l'Etat insqu'îi formuler un véritable code de socialisme et

communisme dans les discours sur l' économie poU- (ii/ue et sur l'inégalité des conditions^ jusqu'à se faire le précurseur des jacobins dans le Contrat social, est aussi celui qui a soutenu avec le plus d'ardeur et le moins de mesure les droits de l'individu : contradiction , pour le remarquer en passant, commune à toute l'école démocratique qui le reconnaît pour chef.

Les droits absolus de l'Etat et l'égalité absolue, ces deux théories de Rousseau, sont aussi les deux dogmes fondamentaux de la Révolution. C'est d'ailleurs parle sentiment, plus encore que par les idées, qu'il a mérité d'être choisi pour patron du parti révolutionnaire, — par son mépris de la civilisation et de l'ordre établi, par ses déclamations contre les grands et les riches, où sa haine cherche vainement à se déguiser en pitié, et qui ne peuvent éveiller au cœur du peuple que l'envie, l'instinct révolutionnaire par excellence. Les paroles prennent leur vraie signification par le sentiment seul qui les inspire.

242 DE J.-B. EorssEAr a A^DRÉ CHÉN'IER.

Qu\v a-t-il entre les enseignements de saint Panl et ceux de Sénèqne? La différence de l'orgueil stoïqne à la charité chrétienne. Et de même, entre les censures de la société telles cju'on les trouve dans Rousseau ou dans les moralistes chrétiens, les orateurs de la chaire ? Ils disent souvent des choses toutes semblables, et peut-être n'est-ce pas toujours Rousseau qui les dit le plus vivement ; mais combien Tinteution diffère ! Si le monde est mauvais, ceux-ci n'en imputent la responsabihté qu'à nos vices ; celui-là prétend, au contraire, que c'est la société Cju"il faudrait détruire.

Cette misanthropie l'entraîne qtielquefois à des raisonnements bien curieux, comme lorsqu'il trouve moyen de s'en ijrendre à la société du désastre de Lisbonne, par opposition à Voltaire qui s'en prend à Dieu. Je regrette que M. Saint-Marc Girardin n'ait pas consacré nu chapitre spécial à l'étude de Rousseau misanthrope : nous aurions eu certainement des aperçus fort ingénieux sur les causes et sur la nature de cette misanthropie cj^ui prétend ne haïr les hommes qtie par amour de l'humanité ; sur la couleur socialiste et révolutionnaire qu'elle revêt et c|iii en fait quelque chose de si différent de la misanthropie simplement grondeuse et bourrue d'Alceste, par exemple. Alceste, après avoir perdu son ^Drocès, maudit ses juges et s'emporte contre la méchanceté