IV. — LE PATRIARCHE DE FERNEY

A^oltaire était dans sa soixantième année quand il quitta Frédéric, qu'il ne devait plus revoir, pour rentrer en France. Il eût bien voulu regagner Paris, mais auparavant il fallait sonder le terrain; et il se trouva que le terrain ne lui était pas favorable. Le bruit de ses aventures l'avait précédé ; le roi lui en voulait pour la préface de son Abrégé de l'histoire universelle, et sa grande protectrice ellemême, M""" de Pompadour, n'avait pu le servir en cette circonstance. Il s'agissait de temporiser et de désarmer ses ennemis. Les hardiesses de Voltaire

92 DE J.-B. EOUSSEAU A AyDllÉ CHP:yiER.

étaient toujours ^^rudeutes et se mêlaient de pusillanimité. Il se confesse à uu moine allemand et fait publiquement ses ]»âques à Colmar. Il va passer un mois près de dom Calmet, à Tabbaye de Sénones, où il mène la vie d'un reclus, lisant les Pères et les conciles, employant les religieux à lui faire des copies pour l'Essai sur les mœurs, — et adressant en secret des articles à XEncyclojJcdie. Toute cette tactique ne parvint pas à le réconcilier avec les puissances, et l'apparition de nombreuses copies de la Facelle n'était pas de nature à le faire rentrer en grâce.

luquietj Voltaire prit le chemin de la Suisse. En passant à Lyon, il eut un nouvel et significatif indice de sa disgrâce : le cardinal archevêque de Tencin, qui réglait ses scrupules sur ceux de la cour, refusa de le recevoir. Le maréchal de Eichelieu, — sou héros, — avec qui il se rencontra dans cette ville, lui donna sans doute aussi à entendre que Tair de Paris n'était pas bon pour lui. Quelques jours après il était à Genève. L'enthousiasme des Suisses pour sa personne, la liberté dont on jouissait dans le pays, la beauté des sites, la situation favorable des lieux, et aussi la renommée du docteur Tronchin, le décidèrent à s'établir, non toutefois à Genève même, dont il redoutait l'intolérance calviniste, mais aux alentours. Il eut c( palais d'hiver » à Monrion près Lausanne, et palais d'été aux Délices. En 1758, il achetait le domaine

de FerDey, dans le pays de Gex. Sa position stratégique était ainsi comi)létée : appuyant sa gauche au mont Jura et sa droite aux Alpes, avec le lac de Genève au devant de son camp ; ayant une bonne maison à Lausanne, un ermitage au confluent du Rhône et de l'Arve, sur le territoire de Genève, et un château sur les frontières de France, il pouvait se terrer (( dans deux ou trois trous, contre les chiens » lancés à sa poursuite. (( Rampant ainsi d'une tanière dans l'autre, dit-il, je me sauve des rois. » Seulement ces tanières ou ces trous étaient des plus confortables, si l'on me passe cet anachronisme, et il ne se sauvait des rois qu'à son corps défendant, tout prêt à saisir la première occasion de s'en rapprocher.

En 1758, Voltaire a plus de soixante-quatre ans ; il va devenir « le patriarche de Ferney », et ne reverra plus Paris que vingt ans plus tard, pour y aller mourir. Singulier patriarche, bien propre à déconcerter les idées qu'éveille ce nom respectable! Patriarche pétulant, irascible, agressif, dont l'activité fiévreuse, la licence, l'audace et la ruse croissent avec les années, et qui, n'ayant plus rien à craindre dans la citadelle où il se retranche, démasque tontes ses batteries et fait feu de toutes pièces! De son château, comme d'une forteresse inexpugnable, il lance pamphlets sur pamphlets; il multiplie les satires, les

94 DE .T.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHP:NIER.

facéties, les écrits polémiques de tonte sorte ; il collabore plus que jamais à VEncyclopcdie; il publie le Dictiormalre j^hilosophiq^ie , le traité de FAme^ les Dialogues d' Eckémère ; il attaque de frout le catholicisme et même le christianisme, sans plus garder aucun ménagement, dans le Sermon des cinquante, les Sentiments de Jean Meslier, les Questions sur les miracles, la Bihle enfin expliquée, et une foule d'autres diatribes inspirées par une haine aveugle, où il s'égare jusqu'aux plus violentes invectives et où, en voulant répandre le ridicule à pleines mains sur Vinfâme, il s'est souvent éclaboussé lui-même avec une légèreté qu'on eût pu pardonner à un collégien spirituel, peu instruit et mal élevé, mais inexcusable de la part d'un vieillard ayant la prétention d'être un philosophe et uq savant. Parmi ses plus monumentales bévues, il suffit de rappeler son explication des coquillages fossiles, qui n'étaient pour lui que des coquilles d'huîtres mangées par les voyageurs ou tombées des robes de pèlerins, et son admiration pour X Ezourceidam , cet antique monument de la sagesse indienne, /a^/'/^^/t' 'pa.r les jésuites. Le beau triomphe pour les révérends, et comme le P. Porée, le P. Lejay, le P. Tournemine atiraient ri aux dépens de leur élève émancipé! Il n'y a qu'eux pour jouer de ces tours à l'ennemi! Là. aussi bien qu'en divers autres endroits de ses œuvres, Voltaire ne savait

certainement pas être aut^si plaisant qu'il Tétait en réalité.

Non content d'accentuer ses hardiesses })]iilosopliiques, le patriarcJw àonnQ enfin au monde de sa propre main la Pucelle, si souvent et si longtemps désavouée. Les voltairiens n'aiment point que l'on parle de la Pucelle, et cependant comment faire pour n'en rien dire? Qu'ils nous enseignent le moyen de ne pas apercevoir ou de passer sous silence cette polissonnerie en vingt et un chants, cette Henriade follement cynique où le poète a fait aussi bon marché de la patrie que de la morale , et de la dignité que de Thistoire. Qu'ils nous révèlent les circonstances atténuantes d'une bouffonnerie sacrilège longuement élaborée et que n'a rachetée aucun témoignage de repentir.

A la célébration du centenaire de Voltaire en 1878, un apologiste du maître, M. Deschanel, s'est avisé d\m trait d'esprit pour le justifier. Voltaire a outragé Jeanne d'Arc, mais d'autres l'ont brûlée. La circonstance atténuante que nous demandions tout à l'heure, la voilà î Pour s'en contenter il faut avoir bien des raisons de n'être pas difficile. S'il est rien de plus affreux que de tuer une victime non seulement innocente, mais héroïque et sublime, n'est-ce pas de rinsulter, de la couvrir d'ordare, de jeter sa vie et sa mr)rt en risée à ceux pour qui elle a vécu et elle est

96 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRE CHÉXIER.

morte? Xons avions déjà In qnelqne cliose de semblable dans l'avertissement où les éditeurs de Kehl s'appliquent à défendre ce poème « contre les hommes graves qui pardonnent beaucoup moins à M. de Voltaire d'avoir ri aux dépens de Jeanne d'Arc, qu'à Jean Cauclion. évêque de Beauvais, de l'avoir fait brûler vive ». En qualifiant la Pucelle de badinage et d'œuvre de jeunesse, M. Desclianel badinaitlwi-mQiRQ. Il sait parfaitement que ce badinage a été l'œuvre favorite de Voltaire, l'œuvre amoureusement caressée, limée, polie et repolie à loisir, chaque jour patiemment embellie, pendant quarante ans, d'une impiété et d'une obscénité nouvelles ; il sait que Voltaire avait près de soixante-dix ans lorsqu'il acheva la Pucelle dans sa forme définitive, et que d'une main octogénaire , déjà saisie par le tremblement de la mort, le vieillard annotait encore son honteux poème. Il l'avait commencé en 1730, il l'avait publié en 1762, et en 1774 il en donnait une édition nouvelle avec des changements et des additions.

Mais M. Deschanel veut qu'on cherche la véritable opinion de Voltaire sur Jeanne d'Arc dans V Essai sur les mœurs. Les vers ne comptent pas, eût-on mis quarante ans à les faire, ni même la préface et les notes qui les accompagnent. Voltaire, en efifet, n'a pas précisément insulté Jeanne d'Arc dans V Essai

sur les mœurs; il fiuit même par reconnaître qu'elle était (( (ligne du miracle qu'elle avait feint », et qu'elle « aurait eu des autels dans les temps héroïques où les hommes en élevaient à leurs libérateurs ». Mais si l'on veut savoir comment Voltaire écrivait l'histoire et sur quel ton général il parlait de Jeanne d'Arc, même en prose et dans ses ouvrages les plus graves, il suffit de citer le début du passage de sou livre sur l'héroïne. On y verra qu'il est aussi loin de l'apologie enthousiaste qu'on lui prête que de la vérité :

« Il fallut bientôt recourir à un expédient plus étrange^ à un miracle. Un gentilhomme des frontières de Lorraine, Baudricourt, crut trouver dans une servante d'un cabaret de Vaucouleurs un personnage propre à jouer le rôle de guerrière et d'inspirée. Cette Jeanne d'Arc, que le vulgaire croit une bergère, était en effet une jeune servante d'hôtellerie, montant chevaux à poil. On la fit passer pour une bergère de dix-huit ans. Il est cependant avéré, par sa propre confession, qu'elle avait alors vingt-sept années. Elle eut assez de courage et assez d'esprit pour se charger de cette entreprise , qui devint héroïque. On la mena devant le roi à Bourges. Elle fut examinée par des femmes, qui ne manquèrent pas de la trouver vierge, et par une partie des docteurs de l'université et quelques conseillers du parlement, qui

ne balancèrent pas à la déclarer inspirée, soit qu'elle les trompât, soit qu'ils fussent eux-mêmes assez habiles pour entrer dans cet artifice : le vulgaire le crut, et ce fat assez. »

Ainsi tout l'efFort de Voltaire, dans cette apologie enthousiaste y se réduit à regarder la mission de Jeanne d'Arc comme un expédient inventé par Charles VII et qui a réussi, parce qu'on avait eu la main heureuse et que la servante d'auberge choisie pour jouer le rôle de l'inspirée était digne de soutenir cet artifice. Voltaire ne s'aperçoit même pas de l'insulte qu'il lui fait. Il trouve moj^en de l'outrager plus grossièrement encore en disant que les matrones qui l'examinèrent ??é manquèrent pas de la trouver vierge ; mais peut-être ne s'en est-il pas seulement clouté. Il n'y a, d'ailleurs, pas une phrase dans ce passage qui ne soit une erreur dont rougirait un écolier. Jeanne n'a jamais été servante de cabaret, et elle était bien réellement bergère ; elle n'avait pas même dix-huit ans quand elle fit lever le siège d'Orléans ; elle n'en avait pas dix-neuf quand elle mourut, et l'on reste confondu de l'incroyable légèreté d'un historien qui considère comme avéré, « par sa propre confession », qu'elle en avait vingt-sept. Ce n'est pas à Bourges, mais à Chinon, qu'elle vit le roi. Xous serions honteux de nous arrêter plus longtemps à nue page aussi misérable. On n'a pas de peine à

VOLTAIRK. 99

concevoir que riiomme qui connaissait et qui comprenait ainsi l'histoire de Jeanne d'Arc, fût capable d'écrire la Pucelle en même temps. Le 30 mars 1778, c( le jour où M. de Voltaire fut couronné au théâtre, les spectateurs qui l'accompagnèrent en foule jusqu'à sa maison criaient également autour de lui : Vive la Ilenriade! Vive Mahomet! Vive la Pucelle! » Ce sont encore les éditeurs de Kehl qui le disent, en se référant à cette amnistie populaire. Les vrais voltairiens, eux aussi, l'associent à la Henriade dans leur admiration, et quant à ceux qui font des réserves par respect humain, il leur sera toujours impossible d'éliminer de l'œuvre du maître cette souillure qui suffirait à la vicier tout entière.

La vieillesse semblait accroître l'humeur agressive, la hardiesse et la violence de Voltaire. Cet étrange patriarche ne se montra pas moins ardent à venger ses injures personnelles. Là aussi il semble redoubler de hardiesse et de violence. Il avait toujours été fort sensible aux plus légères piqûres. Desfontaines, Nonotte et Patouillet, Clément (qu'il appelait Clément Maraud ^ pour le distinguer de Clément Marot), la Beaumelle, et bien d'autres, s'étaient aperçus à leurs dépens que ses terribles railleries tuaient roide. Il rendait un coup de stylet pour un coup d'épingle, et son esprit payait au centuple les dettes de sa rancune, toujours en éveil par l'extrême

BIBUOTHECA

100 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDIiÉ CHÉXIER.

irritabilité de sou aaionr-propre. Mais peut-être n'avait-il jamais autaut abusé de Tinvective et de la diffamation qu'il le fît alors, notamment contre Lefranc de Pompignan. contre Jean- Jacques, qu'il traîna dans la boue, en vers et en prose, dans les Sentiments des citoyens et dans la Guerre cicile de Genève j, et contre Fréron, qu'il mit en scène dans VÉcossaise sous les traits les plus vils et les plus odieux, avecune licence plus qu'aristophanesque. Tout ennemi de Voltaire est un fripon, un drôle, un espion, un lâche coquin, un impudent animal, dont les mœurs sont infâmes, qui est rongé de maladies honteuses, qui a volé et parfois assassiné. Aucune arme, même la plus effroyable calomnie, ne lui paraît de trop pour anéantir ses adversaires. Ceux-ci doivent s'estimer heureux s'il se borne à les écraser de sarcasmes. Et en même temps il plaide pour les paysans opprimés ; il traite de puissance à puissance avec les princes et les rois : avec l'électeur ^^alatin, le duc de 'Wurtemberg, le duc de Saxe-Gotha, le roi de Suède, le roi de Danemark, la grande Catherine, comme jadis avec le pape Benoît XIY, auquel, par une manœuvre audacieuse, mais couronnée de succès, il n'avait pas craint de dédier Mahomet. Toujours possédé par cet insatiable amour de gloire, par cette ardeur de la renommée, par cette inexorable passion d'occuper le monde de lui et de rester à la tête du

mouvem(;nt intellectuel de l'époque, il fait des contes, il écrit le Pn-cis du siècle de Louis XV; après Tancrède et V Ecossaise, improvisés eu quelques jours, il compose le Triumvirat et dix autres tragédies, sans parler des comédies et des opéras. Il ne trouvait de repos que dans l'activité la plus dévorante, qui eût tué tout autre, et qui le faisait vivre. Aiguillonné par le sentiment de ses forces, par l'activité prodigieuse d'un esprit qui ne connaissait ni l'épuisement ni la fatigue, il se nourrissait de sa propre ardeur et se délassait d'un travail par un autre. Il écrivait souvent de dix-huit à vingt heures par jour, tout en fièvre tant qu'il n'avait pas fini une œuvre commencée, et faisant relever plusieurs fois la nuit sou secrétaire pour fixer sur le papier les pensées ou les sarcasmes, les vers ou la prose qui fermentaient incessamment dans son cerveau. Yous le croyez écrasé? Eh bien, il va encore écrire, en se jouant, dix volumes de lettres; il va entretenir avec l'Europe cette correspondance d'une verve intarissable qui eût pu à elle seule remplir la vie d'un homme. Tout cela sans préjudice des plaisirs, du jeu, des voyages et des altaires sérieuses.

C'est de Ferney aussi qu'il entreprit ses croisades pour Calas, Sirveu, Montbailly, Lally, la Barre. L'afi'aire Sirveu ne passionna Voltaire qu'à demi : il prévoyait que cette tragédie n'attirerait peut-être

102 DE J.-B. KOUt^SEAU A AXDRt: CHÉyiER.

pas graDt! monde, <( parce que la pièce n'était pas neuve :», et que d'ailleurs a il n'y avait eu, malheureusement ^ personne de roué », comme il récrivait à ses correspondants. Au contraire, la pièce de Calas, qui était dans les règles, l'avait pris tout entier. Il s'en souciait assez peu d'abord, et, en écrivant à d'Alembert ou à d'Argens, il ne se gênait pas pour traiter ces Calas de prolesta /its imbéciles j et la mère cVimhécile huguenote. Il avait commencé par ne rien comprendre à ce chaos , qu'il était impossible de débrouiller. Mais il ne tarda pas à se piquer au jeu par amour de l'art et du bruit, par haine du fanatisme , et aussi pour profiter de l'excellente occasion qui s'ofirait à lui de bafouer la magistrature et la religion catholique. Il s'échaufta, il alla jusqu'à l'éloquence. Trois ans après, il pouvait écrire à CideviUe : « Vous étiez donc à Paris quand le dernier acte de la tragédie de Calas a fini si heureusement. C'est, à mon gré. le plus beau cinquième acte qui soit au théâtre. » Toujours, on le voit, l'idée d'une pièce excellente et bien jouée! Voltaire a déployé dans cette affaire un admirable talent de metteur en scène. Mais lorsque ce grand comédien, qui parvient quelquefois à se tromper lui-même, écrit après l'arrêt de réhabilitation auquel il a si vigoureusement concouru : « Durant ces trois ans, il ne m'est pas échappé un sourire que je ne me le sois reproché

comme un crime, » il suffit, pour savoir à quoi s'en tenir sur cette belle phrase, à laquelle il croyait peut-être en l'écrivant, de se rappeler que la première édition de la Pucelle , publiée par lui, avec cinq chants nouveaux, une préface et des notes, parut l'année même de l'exécution de Calas, en 1762.

Quant au chevalier de la Barre, en dehors de toute question d'humanité, Voltaire devait bien son appui à ce malheureux, l'une des victimes du philosophe, qui se sentait directement intéressé dans sa cause et frappé dans sa personne. La Barre niait les accusations principales dirigées contre lui, mais confessait qu'il avait pu proférer des propos impies, en récitant des vers tirés de la Pucelle, a. livre attribué au sieur de Voltaire », Le C3'nique poème était Tun des ouvrages qui avaient perverti cet enfant, avec les autres productions de la plus basse littérature erotique trouvées dans sa bibliothèque, sur les rayons de laquelle le Dictionnaire philosophique ÏQWdJit aussi sa place entre Thérèse philosophe et le Portier des chartreux^ sans parler de beaucoup d'autres dont il ne serait pas toujours possible de citer les titres. On peut dire que Voltaire était partie intéressée dans la question.

Entre ses défenses de Calas et du chevalier de la Barre, il avait accueilli à Ferney la famille Sirven. Le château devenait un lieu de refusée comme

104 DE J.-B. ROrSSEAr A AXDRf] CHEXIER.

de pèleriuage pour tous les écrivains, tous les artistes, avides de recevoir la consécratiou des mains de ce grand pontife si peu avare de louanges pour ceux qui le louaient, et toujours prêt à promettre sa succession littéraire au premier croquant qui lui adressait un quatrain. Grétry y coudoyait Suard, et de 8èze s"y rencontrait avec le prince de Ligne. Chacun y venait quand il le jugeait à propos, y restait aussi longtemps qu'il lui faisait plaisir, y vivait à sa guise, parfaitement libre de son temps et de ses actes. Souvent même le patriarche, pour peu qu'il eût un caprice de solitude ou une fièvre de tragédie, ne se montrait pas, et plus d'un visiteur, après avoir passé quinze jours au château, dut s'en aller sans avoir contemplé la divinité face à face.

Un jour, la petite-nièce de Corneille vient frapper à sa porte, et Voltaire se prend d'enthousiasme pour le beau rôle qui s'offre à lui. Il la recueille, la marie, et, afin de lui donner une dot, entreprend à son bénéfice le commentaire des œuvres du oTand-oncle. Malheureusement, comme il était facile de le prévoir, cette besogne impatienta l'homme du monde le moins fait pour commenter autrui, et, aj)rès avoir annoté avec enthousiasme Cinna et Polyeucte, il se vengea sur Hérndws, Othon et dix autres, de l'ennui, du dégoût même, suivant son expression, que lui faisait éprouver ce long et ingrat travail. Avant

d'être arrivé à la moitié de sa course, ce n'est plus Voltaire qui parle, c'est un grammairien, froid épluclieurde mots, dont le lecteur respectueux du grand Corneille voudrait biffer à chaque pas les boutades irrévérencieuses, parfois même, osons le dire, quoique le mot soit osé à propos de Voltaire, inintelligentes.

Après avoir vécu chez les rois, Voltaire s'était fait roi chez lui. Il avait senti de bonne heure la nécessité pour un homme de lettres d'être riche, s'il voulait être puissant et indépendant. Il s'était donc mêlé activement aux spéculations, comme le fera plus tard Beaumarchais avec moins de bonheur; il s'était même transformé en négociant, et on ne manqua pas de crier haro sur son avarice. Il est vrai qu'il aimait l'argent (il laissa à sa mort cent soixante mille livres de rente), mais ce n'était pas pour l'enfouir sous un arbre ou dans le trou d'un vieux mur : si peu d'écrivains en ont autant gagné, il en est peu qui l'aient dépensé aussi largement, quoique sans gaspillages frivoles.

Voltaire a décrit lui-même son Eldorado : « La maison est jolie et commode, l'aspect en est charmant ; il étonne et ne lasse point. C'est d'un côté le lac de Genève; c'est la ville de l'autre; le Rhône en sort à gros bouillons et forme un canal au bas de mon jardin ; la rivière d'Arve , qui vient de la Sa-

10^3 DE .T.-B. ROUîSSEAU A ANDKP: CHEXIER.

voie, se précipite dans le Rhône ; plus loin ou voit encore une autre rivière. Cent maisons de campagne, cent jardins riants ornent les bords du lac et des rivières; dans le lointain s'élèvent les Alpes, et à travers leurs précipices ou découvre vingt lieues de montagnes couvertes de neiges éternelles. J'ai là ce que les rois ne donnent point, ou plutôt ce qu'ils ôtent, le repos et la liberté, et j'ai encore ce qu'ils donnent quelquefois et que je ne tiens pas d'eux. Toutes les commodités de la vie en ameublements, en équipages, en bonne chère, se trouvent dans ma maison. Une société douce et de gens d'esprit remplit les moments que l'étude et le soin de ma santé me laissent. Il y a là de quoi faire crever de douleur plus d'un de mes chers confrères les gens de lettres. »

Je croirais volontiers que cette dernière considération entrait pour beaucoup dans son bonheur.

ce Je suis de toutes les nations, » écrit-il avec enthousiasme. Et encore : ce Nous sommes occupés, M'"^ Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos poules. Xous faisons faire des carrosses et des brouettes, nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et des carottes. » Et plus tard : c( Si j'osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai choisi ma retraite. » C'est avec cet enivrement qu'il parle de Ferney dans toutes ses lettres.

Voyez-vous d'ici le patriarche, avec son bel habit mordoré dans les grandes circonstances, les autres jours avec sa grande perruque, sa longue veste de basin, sa culotte à la diable, son petit bonnet de velours noir, sa canne à bec-de-corbin, se promenant dans son royaume, jetant l'œil du maître et de l'ami sur la colonie qu'il a créée! Il plante, il sème, il défriche, il laboure : il achète des bœufs, des chevaux, des moutons, des charrues; il se fait maçon, charpentier, jardinier. Il contemple ses vaches, qui lui font les yeux doux; il agace son grand singe, qui le mord de temps en temps quelque part, joue avec son renard et son aigle, caresse ses lapins, dirige ses cent cinquante domestiques et ouvriers, juge les débats de ses paysans, les harangue solennellement, et les regarde danser le dimanche au château. C'est Mentor au milieu de Salente , mais un Mentor profane qui eût effrayé Fénelon. Il élève un théâtre, une école, un hôpital, une église avec cette inscription,— orgueilleux rapprochement ou impertinente antithèse, — « Deo erexit Voltaire. » Et, dans les intervalles de cette vie active, il entreprend aux échecs son aumônier^ le père Adam, « qui n'était pas le premier homme du monde », et qui avait soin de perdre pour lui faire plaisir; — ou il se laisse dorloter par sa vieille servante Baba. Il soutient des procès contre tout le monde, il harcèle ses libraires,

108 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHI-'xiER.

il joue lai-même ses pièces, en compagnie de ses amis, de ses visiteurs, de sa nièce M""" Denis, femme sensible, à la fois pratique et romanesque, qui resta toujours, malgré son âge, c( bien tendre à la tentation », — jusqu'à ce que, avec sa mobilité ordinaire, il se lasse tout à coup de ce tapage, ferme sa porte et fasse maison nette, en renvoyant M°^^ Denis elle-même, qui ne parvint à rentrer chez lui qu'après de longues et laborieuses négociations.

Voltaire avait d'abord été accueilli sur le territoire de la république avec empressement, comme un grand écrivain et comme uu ennemi de Rome. Luimême, avec sa facilité d'engouement, il ne. tarissait pas dans l'expression de son enthousiasme pour le pays et pour les habitants. On allait bientôt en rabattre de part et d'autre. Le philosophe apporta sur ce paisible territoire l'agitation et le trouble qu'il entraînait partout à sa suite, et son agressive incrédulité, c^ui s'étendait bien au delà du catholicisme, ne devait pas tarder à exciter l^s alarmes de ceux qui d'abord s'applaudissaient le plus d'un si glorieux voisinage.

Les défiances et les hostilités s'engagèrent sur la question du théâtre. Quoique la rigueur des institutions de Calvin eût commencé à s'adoucir, tout un parti nombreux, et notamment la bourgeoisie, qui n'avait jamais quitté la ville, tenait toujours pour

la vieille aastérité puritaine. Ce parti avait spécialement horreur de la scène, et la scène était la passion favorite de Voltaire. Il ne se contentait pas d'écrire sans cesse des tragédies, des comédies, des farces ; des opéras, il les faisait jouer sous ses yeux, il les jouait lui-même et il ne connaissait ni obstacle ni fatigue pour la satisfaction de ce goût, où il dépensait un entrain, une ardeur, une persévérance, une somme de travail, un esprit de ressources absolument extraordinaires. L'histoire de son séjour aux Délices et à Monrion n'est, en grande partie, que celle de ses luttes d'audace et de ruses pour venir à bout des résistances du consistoire, appuyé sur le bras séculier du o'rand conseil, contre le théâtre.

Voltaire commence par des lectures ; il profite de l'arrivée de Lekain pour improviser, non une représentation, mais une déclamation de Zaïre ^ et faire pleurer tout le conseil, qui ne se doute encore de rien : « Jamais les calvinistes n'ont été si tendres, » écrit triomphalement Voltaire, qui se hâte de pousser sa pointe plus loin et qui trouve de nombreux complices parmi ses amis de Genève. Il fait essayer discrètement une pièce qu'il vient de finir. Sur le petit théâtre de sa maison de Monrion , ou dans le grenier de son voisin de Monrepos, à l'aide d'une troupe composée de ses hôtes et dressée par lui-

110 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHÉXIER.

mêmej il doune quelques représentatious en petit comité, reculant quand le consistoire gronde trop fort, puis reprenant sa marche après un moment d'arrêt.

A Ferney et h Tonrnay il était plus libre, et il ne se gêna guère. Le grand conseil n'était pas content ; il maudissait ce corrupteur de la morale publique qui était venu s'établir aux portes de la ville et qui débauchait nombre de bourgeois, comme acteurs ou comme spectateurs. S'il n'avait aucun droit de s'opposer aux représentations, il tonnait et se montrait disposé à sévir contre les complices et les auxiliaires.

Voltaire, piqué au jeu, ne se contente plus de ses propres théâtres; il fait bâtir deux salles de spectacle publiques à chaque porte de Genève, à Châtelaine et à Carouge ; des troupes ambulantes viennent les desservir, et les Genevois y accourent. Ce n'est point assez encore. En 1766, lorsqu'un médiateur est envoyé par la France pour calmer les discordes de la réjDublique, Voltaire lui souffle de demander un théâtre dans l'intérieur de la ville pour se désennuyer, et l'on n'ose se refuser au désir exprimé par ce puissant personnage. La troupe de Châtelaine pénètre donc dans Genève : voilà l'eunemi au cœur de la place, les vieux calvinistes indignés , et Voltaire au comble de ses vœux.

La victoire toutefois n'était point définitive. Après

le départ des médiateurs, on se liâta d'expulser les comédiens, et bientôt un incendie, où tous les vrais Genevois virent le feu du ciel et qu'ils se gardèrent de combattre, dévorait la salle. Le consistoire se crut vainqueur de Satan : il se trompait. Un nouveau théâtre ne tarda pas à se rouvrir à Châtelaine , dans des conditions bien supérieures à l'ancien ; et le soir de l'ouverture, malgré les objurgations des pasteurs, malgré les engagements solennels, les serments de toute la vieille bourgeoisie, des fidèles, des patriotes, tout Genève courait à la maison du diable. Que fut-ce quand Voltaire obtint de Lekain qu'il viendrait donner quelques représentations à Châtelaine? Cette fois on vit des ministres mêmes céder au torrent.

A Lekain succéda Aufresne, qui était de Genève, et l'influence de son jeu, plein de naturel et de vérité, fut telle, qu'il se forma de toutes parts des troupes bourgeoises et des théâtres de société dans la ville. Dès lors, en dépit du consistoire et du grand conseil, qui résistèrent désespérément jusqu'au bout, la forteresse se trouvait démantelée, et la capitulation définitive n'était plus qu'une question de jours. Cette lutte pourrait fournir le sujet d'un poème héroï-comique, — bien qu'elle ne manquât pas, au fond, d'une véritable gravité morale. Je n'ai fait que l'esquisser dans ses grandes lignes, en négligeant

112 DE J.-B. EOUSSEAU A ANDRE CHÉXIER.

même des épisodes tels que la Lettre sur les spectacles de Jean- Jacques.

A ses derniers jours, le désir prit Voltaire de revoir Paris. Il était vieux, il allait mourir, il avait soif des applaudissements tumultueux d'autrefois, il voulait se retremper au centre de ses premiers triomphes. Jamais souverain ne se vit accueilli avec une pareille ivresse : son voyage fat, dans toute la force du terme, un événement public. L'iiôtel Yillette, où il descendit, fut envahi par la foule ; on s'attroupait dans la rue, on attendait des heures entières pour le voir passer; sa voiture, dont on tenta plus d'une fois de dételer les chevaux, ne pouvait avancer qu'au pas. Il semblait que la foule se reconnût et s'acclamât dans ce vieillard qui avait personnifié en lui l'âme et les passions de tout un siècle. Voltaire se multiplie, quoiqu'il n'ait plus que le souffle; il suffit à tout; il reçoit tout le monde ; il cause théâtre avec la Clairon, réformes avec Turgot, liberté avec Franklin, surveille les répétitions à' Irène ^ dresse lui-même les acteurs, si bien qu'il tombe de fatigue et qu'on le croit décidément bien mort. Mais une fois de plus il se rétablit.

Son premier soin, dès qu'il put quitter la chambre, fut de se rendre à l'Académie. Cent mille personnes s'étaient entassées sur son passage. On se précipite sur lui, on baise ses mains et son manteau, on se

VOLTATRE. 113

dispute l'honneur de le soutenir un moment, on grimpe, sans crainte de se faire écraser, aux portières de sa voiture pour le voir de plus près ; et l'Académie vient en corps au-devant du plus illustre de ses membres. Il faut renoncer à décrire le délire de joie et d'enthousiasme qui, pendant quatre heures, l'accueillit le soir, à la représentation d'irchie. La pièce terminée, au milieu d'une décoration magnifique, la statue de Voltaire apparaît ceinte de lauriers, environnée par les acteurs, tenant en main des palmes et des guirlandes, au bruit des fanfares. C'est ainsi qu'il assistait, vivant, à sa propre immortalité.

Après une telle apothéose, il ne lui restait plus qu'à s'en aller de ce monde. Son médecin prétendait qu'il n'avait pas de quoi mourir, — et en effet il y avait longtemps que de son cadavre, ou, suivant son expression, de sa carcasse, on ne voyait plus, pour ainsi dire, que les deux yeux étincelants comme des escarboucles. Il avait passé toute sa vie à répéter qu'il était un homme mort, sans néanmoins s'en porter plus mal. Mais cette fois ce fat pour tout de bon. Il s'occupait encore fiévreusement à composer sa tragédie à'AgatJ/ocle et à préparer des matériaux pour le dictionnaire de l'Académie. Afin de réparer ses forces par un moment de sommeil, il fait appel à l'opium , sa ressource ordinaire ; mais il se trompe sur la dose, et quelques jours après il était mort.

114 DE J.-B. EOTJSSEAU A AXDRÉ CHÉXIER.

Collé fît d'un mot son oraison fanèbre au nom des gens de lettres : « Xous rentrons en république. »

Quel sujet pour un critique et pour un historien qu'une vie pareille, si étroitement, si passionnément mêlée au mouvement moral et social comme au mouvement philosophique et littéraire de cette époque, qui était la fin d'un monde et le commencement d'un autre! Voltaire est le lien vivant qui unit l'apogée de la monarchie à son déclin , le règne éclatant de Louis XIV au règne déplorable de Louis XVI : il entre sur la scène avec la Régence, il en sort quelques années avant 89, juste à temps pour faire place aux hommes de la Révolution, dont il a hâté l'avènement sans le vouloir et sans le savoir. Témoin vigilant, inquiet, toujours éveillé; acteur même, sinon autant qu'il l'eût voulu , du moins indirectement et de loin, en remuant les esprits, en soufflant les personnages, en intervenant dans l'intrigue, en stimulant, en aiguillonnant, en animant de son souffle , en entraînant dans son tourbillon jusqu'à ses propres adversaires , il est, pour ainsi dire, le centre du siècle, d'où tout part et où tout revient aboutir. Et du premier au dernier jour, l'intérêt de cette vie ne faiblit pas : on dirait même qu'il re louble à mesure qu'on avance, comme dans les comédies bien faites.

« Voltaire . a dit Ducis dans son discours de ré-

VOLTAIKK. 115

ceptiou, est peut-être le seul qui ait rempli toute l'étendue de son talent et atteint, pour ainsi dire, en tous sens aux bornes de son génie. Nul homme, dans aucun siècle, n'a fait plus d'usage des deux grands trésors de l'homme, la pensée et le temps. » Il disait lui-même qu'il aimait les neuf muses, et qu'il eût voulu les courtiser toutes les neuf. La politique, la philologie, la grammaire, la philosophie, la géométrie, la physique, l'algèbre, l'astronomie, l'histoire naturelle, voire l'art militaire, — car il avait ressuscité en projet les chars babyloniens armés de faux, — ne lui étaient pas étrangers. Toutefois presque partout il a glissé sans approfondir, promenant à toutes les surfaces les lueurs brillantes , mais souvent trompeuses, de son intelligence.

Marivaux a dit de lui qu'il est la perfection des idées communes, et l'on pourrait ajouter qu'il est le plus éblouissant et le plus universel des génies médiocres. Il exprime à sa plus haute puissance la moyenne de l'esprit national , qui se retrouve en lui avec complaisance, jusque dans ses défauts et ses lacunes, paré de toutes les grâces et de toutes les vivacités, même quand il est souillé de toutes les ordures du langage. Il ne peut satisfaire l'idéal que des esprits dépourvus de gravité et d'élévation. Son bon sens un peu court méprise et supprime ce qu'il ne comprend pas ; tout ce qui dépasse cette mesure

par quelque euclroit est pour lui chimère , fadaise ou imposture.

S'il a occupé quelque temps dans notre histoire littéraire la place unique de Fécrivain universel, cette universalité fameuse , qui fut jadis un article de foi pour tout esprit libre de préjugés , est décidément bien compromise aujourd'hui. Les juges les plus indulgents avouent qu'il faut sacrifier, dans son bagage poétique, les pièces de théâtre, les odes et l'épopée. Les poètes trouvent que c'est peut-être un grand philosophe, mais qu'il a fait de détestables tragédies ; les philosophes citent ses vers avec complaisance, mais sourient de sa métaphj-sique. Les historiens proclament la faiblesse de sa critique et son ignorance des sources; les érudits ont relevé dans ses œuvres des milliers de légèretés, de bévues et d'erreurs, et, depuis à peu près un siècle qu'ils ont commencé, ils ne sont pas encore au bout de leur tâche. Tout le monde est d'accord sur l'étroitesse et la frivolité trop fréquentes de sa critique littéraire, et ceux même, s'il en est, qui admirent les Guèhres, Olynqne et le Triummrat^ n'oseraient admirer les Commentaires sur Corneille.

Ses innombrables contradictions ont fait justice de son autorité. On en composerait, on en a composé de gros et curieux recueils. Le besoin de varier semble tellement inhérent à cette intelligence

VOLTAllŒ. 117

cVune mobilité étonnante, ouverte à tontes les impressions, cédant à tous les sonffles, rebondissant sous tous les chocs, agile, capricieuse, Hectrique, qu'il change sans cesse jusque dans les simples questions littéraires. On peut non seulement expliquer, mais excuser souvent ces perpétuelles oscillations d'un esprit délicat et d'un caractère irritable, sensible et personnel au plus haut point, qui déconcerte et désoriente par la fantaisie qu'il met dans la raison même. Mais , tout en peignant l'homme et en justifiant parfois l'écrivain, ces explications détruisent le crédit du penseur. Comment songer une minute à prendre pour guide un homme aussi peu sûr de sa marche et qui, de son propre aveu, a si fréquemment erré?

Il serait puéril de s'arrêter à ses boutades contre la liberté, contre la Providence, contre le but de la vie, contre les dogmes les plus sacrés de la morale universelle, si déplacées qu'elles soient et bien qu'elles n'aillent pas sans un certain abaissement du philosophe. Mais ne traitons pas en véritable philosophe, et surtout en métaphysicien, ce discoureur sarcastique et étincelant qui n'a d'autre principe que le sens commun. Passons-lui beaucoup de saillies et de caprices. Encore faut-il bien constater que sa pensée n'a rien de fixe, même sur les points les plus importants : la vie future, l'immortalité, la spiri-

118 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDEÉ CHEXIER.

tualité de rame. Il croit eu Dieu ; mais sur la persouualité et sur l'activité de Dieu il a varié sans cesse, et il a souteuu daus l'un de ses écrits l'éternité d'action de la matière . dont il ne sépare i3as Dieu nettement. Il croit au libre arbitre et à la loi morale : mais il a souvent parlé comme s'il n'y croyait pas. et en dernière analyse, lorsqu'on le serre de près, on voit qu'il confond le bien avec l'utile, l'utile avec la jouissance, et que la morale se réduit pour lui à l'art d'être heureux. Il croit à une autre vie, il l'a chantée même dans la Loi naturelle, mais ailleurs il l'a raillée et niée. Il croit à l'âme, mais il prétend qu'elle est matérielle. Il a plaidé tour à tour l'optimisme et le pessimisme, et son pessimisme, — celui du Desastre de Lisbonne et surtout de Ca7idide , — n'est au fond qu'une négation de la Provideuce. Il reste suspendu dans le vide, selon une expression de M. Bersot, entre le néant qui le repousse et la vie future dont il ne veut pas. a Sa raison, sûre et excellente, est trop timide : instrument merveilleux qui ploie dès qu'il enfonce. Voltaire est théiste, parce que l'athéisme est absurde; Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être ; il en comprend la nécessité, il ne semble pas en sentir la présence : on ne trouve pas chez Ini ces élans religieux si touchants dans Rousseau, son rival, ici son maître. — Il est spiritualiste, — assez pour n'être pas maté-

VOLTAIRK. 119

rialiste. » Et encore avons-nous vu qu'il ne croit pas à la spiritualité de l'âme et qu'il croit peu à son immortalité. Il ne sait pas s'élever au-dessus de l'analyse et de la discussion : jamais un coup d'aile, jamais une de ces illuminations soudaines qui éclairent l'esprit par le sentiment. Il a tout isolé, tout desséché, tout persiflé, tout glacé. C'est bien la peine d'avoir reçu en partage un si brillant et merveilleux génie pour aboutir à ces théories infécondes, à cette philosophie stérile et décourageante, dont le dernier mot est le doute, quand ce n'est pas la négation ; la raillerie, quand ce n'est pas l'insulte!