MANON LESCAUT

L'écrivain le plus fécond et le plus infatigable du dix-huitième siècle, ce n'est peut-être pas Voltaire, mais l'abbé Prévost. L'abbé Prévost a écrit deux cent cinquante volumes ; il reste de lui deux cent cinquante pages. Ce n'est pourtant pas que tout soit méprisable, à beaucoup près, dans cette œuvre immense et oubliée. Je ne me vante point de l'avoir lue tout entière : qui en aurait aujourd'hui le temps et le courage? Mais j'ai parcouru les Mémoires d'un homme de qualité, et, sans y prendre un intérêt aussi vif que Rousseau, qui raconte dans ses Confessions qu'il les lisait avec fureur et que les malheurs imaginaires de Cléveland lui ont fait faire plus de mauvais sang que les siens, j'ai compris qu'il ne me manquait, pour m'y passionner moi-même, que d'être dans les conditions des lecteurs de l'époque. On

n'était point pressé alors comme aujourd'hui; la vie n'était pas dévorée par uue sorte de fièvre perpétuelle. Dans les longues soirées de château, on ne redoutait pas un ou\Tage en huit volumes, publié d'ailleurs à plusieurs reprises et coupant ses histoires pour ménager du repos à l'esprit. Après les grands romans du dix-septième siècle, dont ils ont encore, jusqu'à un certain point, le ton, le style, la physionomie, ceux de l'ahbé Prévost pouvaient passer pour des modèles de vie et de passion. Si Lesage n'eût publié son GU Blas quelques années auparavant , il serait permis de voir dans ces récits de l'abbé Prévost une première transition au roman moderne, qui a renouvelé le genre en y introduisant plus de variété et de mouvement.

J'ai lu en entier le Doyen de Killerine, postérieur de deux ou trois ans à Manon Lescaut. Aucun autre livre de l'abbé Prévost ne peut mieux donner l'idée et le niveau de son talent, en dehors du chef-d'œuvre où il s'est mis lui-même en scène dans les égarements d'un cœur plus faible que corrompu. On le retrouve aussi dans le Patrice du Doyen de KiUerine, bon, mais sans aucun héroïsme ; aimant, mais sans fermeté, et portant une véritable candeur dans la diversité de ses affections.

En sous-titre , le Doyen de Killerine est qualifié par l'auteur : Histoire morale... — ornée de tout ce qui 2^eut rendre une lecture utile et agréable. On lui

l'ABIîÉ rJŒVOST. — MANON LESCAUT. 123

reprochait d'avoir, dans son Clêcelamï , donné quelque atteinte à la religion, dont il avait voulu, au contraire, autant que faire se pouvait dans une œuvre d'imagination, démontrer la nécessité. Pour ne point s'exposer cette fois à pareille mésaventure, il prit le parti d'affirmer la moralité de son nouveau roman dans le titre et de l'expliquer en détail dans la préface, — précaution qui n'était peut-être pas absolument inutile, car si l'honnête doyen, qui fait lui-même le récit des aventures de sa famille et qui est chargé des intérêts de la morale, veille sur son dépôt avec un soin jaloux ; s'il prêche assidûment ses frères, sœur et belles-sœurs ; s'il ne ménage pas au lecteur l'exposé de ses scrupules et de ses combats de conscience, néanmoins il se trouve maintes fois engagé par son zèle dans des situations embarrassantes et même scabreuses, où l'on pourrait çà et là soupçonner l'auteur de quelque ironie discrète et voilée.

L'excellent doyen, aussi droit de cœur qu'il est difforme de corps, est un type de perfection morale. En fait de probité, d'honneur, de délicatesse, de religion, il ne le cède à personne. Pavé d'intentions admirables, avec les raisonnements les plus judicieux et les réflexions les plus approfondies, il entasse maladresses sur maladresses, ne réussissant guère qu'à empêcher ce qu'il a en vue et à précipiter ce

qu'il voudrait empêcher; ballotté sans cesse d'un parti à un autre, changeant d'avis, formant des désirs opposés , se pliant à ce qui lui faisait d'abord horreur et s'y pliant à contretemps; enfin, avec l'amour le plus p arfait pour ses frères , arrivant à être détesté d'eux , qui ne se lassent point de mettre ses vertus à l'épreuve. Plein de simplicité, de candeur, et en même temps d'une prudence accomplie, il n"agit jamais qu'avec règle, poids et mesure. Étranger à toutes les passions par lui-même, il est sans cesse étroitement mêlé aux passions des autres, qui se heurtent autour de lui et contre lui, et qu'il vient généralement sermonner au moment où elles sont le moins capables de l'entendre. Prêcheur aussi infatigable qu'inopportun , toujours la larme à l'œil, objurguant, invoquant le ciel, employant ses jours à combattre les mouvements illégitimes de Tâme et des sens, à modérer les affections permises et à y introduire la sagesse, il n'use que de démarches calculées, de discours méthodiquement étudiés et déduits, toujours déconcerté de ne pas voir suivis les conseils irréprochables qu'il n'a point ménagés, et alors, dans son ingénuité, se raisonnant lui-même comme il a raisonné les autres et se demandant si son zèle n'est pas excessif et dépourvu de discernement. C'est la moralité du Hvre. A force de subir des échecs et de s'examiner avec bonne foi, il finit

l'abbé PRÉVOST. — MANON LESCAUT. 125

par tempérer son ardeur avec son expérience; il s'instruit, et, tout en restant aussi consciencieux, il devient plus indulgent et plus habile à la fois.

8i l'abbé Prévost a voulu mettre au jour, dans les deux caractères de milord Tenermill et du doyen, comme nous en avertit la préface, l'extrême différence qui sépare deux honnêtetés dont l'une ne repose que sur les maximes du monde, tandis que l'autre est fondée sur celles du christianisme, il s'est proposé aussi, et nous n'aurions pas besoin d'en être prévenus, de montrer « de quelle nécessité il est dans la société humaine de se prêter quelquefois à la faiblesse d'autrui » , et de chercher, « la balance de l'Evangile à la main, tous les tempéraments que la charité demande et que la justice chrétienne tolère ». Il n'est pas défendu de croire que dans cette cause générale il songeait un peu aussi à sa cause particulière, lui qui n'avait pas été sans faiblesses , qui avait même un moment compromis sa robe et son caractère, sans jamais toutefois se départir d'un respect sincère pour la religion, et auquel, suivant le mot de Villemain, il n'a manqué, pour être édifiant, que de n'avoir pas été prêtre.

Ce caractère du doyen est le mieux tracé, le mieux soutenu, le plus logiquement développé du livre. Les autres, du moins ceux des deux frères, ne sont point des modèles de consistance : à des obstinations

qui semblent indomptables succèdent tout à coup en eux des capitulations inattendues, de soudaines et inexplicables variations. L'abbé Prévost ne semble pas se douter que l'aîné des frères du bon doyen, qu'il nous présente comme un homme d'honneur, d'un caractère hardi et décidé, n'agissant que d'après les principes de la loi naturelle, ambitieux et sans cesse attentif au soin de sa fortune, mais par hauteur d"âme, est loin d'agir toujours en /wnnête homme, et il lui paraît tout naturel que le comte de S..., — dont il fait une sorte de sage, l'objet aimé, puis l'époux de la charmante Rose, et l'auxiliaire du doyen dans ses vertueuses entreprises, — ait épousé une vieille femme pour s'enrichir en héritant d'elle ; il n*a pas l'air de soupçonner un moment que ce calcul puisse l'avilir à nos yeux, ni à ceux de l'aimable Rose. On se demande si ce temps avait la même façon, sur tous les points, de comprendre la délicatesse que nous, et il faut bien se répondre que non. Cela nous aide à mieux comprendre certains détails de Manon Lescaut.

L'abbé Prévost nous apparaît dans le Doyen de Killerine, et souvent aussi dans les Mémoires cVun homme de qualité, comme un moraliste rendu indulgent par la connaissance pratique des passions, de leurs troubles, de leurs effets, de la faiblesse du cœur humain, du j^eu de solidité de ses princij^es et

l'aBBK niÉVOST. MAXOX LESCAUT. 127

de ses résolutions, lorsr|ue la passion est enjeu; et comme un romancier d'une invention féconde, à qui les incidents ne coûtent rien , et qui se pique moins de les justifier que de les faire naître les uns des autres avec une inépuisable abondance. Il y a un moment où le récit devient comme un labyrinthe inextricable , avec un tel entre-croisement de complications, qu'il semble impossible d'en sortir; mais la tranquille lenteur du style, la simplicité et le naturel du récit lui donnent assez de vraisemblance pour qu'on soit tenté de prendre aux sérieux l'assertion du sous-titre, qui nous présente le Doyen de Killerine comme « composé sur les mémoires d'une illustre famille d'Irlande ».

Néanmoins, avec toutes ses qualités, cette înstoire morale a un grand défaut pour nous : elle est terriblement longue, quoique l'auteur n'en ait écrit que six parties, sur douze qu'il avait annoncées; si longue, qu'il faut faire effort pour la lire jusqu'au bout et qu'elle paraîtrait décidément ennuyeuse à des lecteurs trop peu pourvus de loisir ou de courage, et qui ne savent point acheter leur plaisir au prix de quelque fatigue. Ce récit, où les problèmes de la conscience parfois les plus subtils se mêlent aux aventures les plus romanesques, semble appartenir à la littérature britannique plutôt qu'à la nôtre, d'autant mieux que tous les personnages principaux

128 DE J.-B. ROUSSEAU A A^'DRI: CHÉXIER.

sont Irlandais, que l'action se transporte à diverses reprises dans l'île sœur et que le grand arbitre qui internent sans cesse pour trancher débonnairement les nœuds gordiens, résoudre les difficultés et prononcer en dernier ressort, est le hon roi Jacques, qui tient sa cour à Saint-Germain. Souvent on croirait avoir affaire à quelque roman de Richardson, mais s'il serait excessif de dire que l'abbé Prévost a servi de modèle à l'auteur de P a mêla et de Grandisson; la thèse contraire serait beaucoup plus insoutenable encore, puisque le Doyen de ^Y/mr^é a précédé les ouvrages auxquels il fait, naturellement songer.

Manon Lescaut , qui a d'abord l'avantage d'être une histoire purement française, a surtout la supériorité d'être plus courte et plus simple. Ce petit livre a suffi pour immortaliser im nom qui sans lui n'atteindrait même pas à la célébrité de M™*" Riccoboni. On y revient toujours, on le relit sans cesse, il ne se passe guère d'année qu'on ne le réimprime. Tout récemment encore, MM. Alexandre Dumas fils et Arsène Houssaye ont voulu à leur tour servir d'introducteurs à la séduisante Manon, et, après Auber et Halévy, M. Massenet a mis ses aventures en musique. Je ne parle ni des drames, ni des tableaux, ni des considérations critiques et philoso- 2:)hiques, ni des pièces de vers qu'elle a inspirés.

Et pourtant Manon n'est qu'une fille. D'où vient

l'abbé PRÉVOST. MANON LESCAUT. 120

donc l'intérêt qu'elle inspire? A en croire des Grienx, elle est droite, naturelle et franche dans sa corruption presque naïve; elle reste fidèle à sa manière au milieu de ses infidélités innombrables. Cela ne suffit pas à l'explication. C'est une bonne fille, soit, mais une fille. Et dans quelle compagnie le récit nous traîne d'un bout à l'autre! Quel enchaînement de vilenies que ce sujet, d'ailleurs aussi peu neuf qu'aussi peu héroïque!

Faut-il croire que l'intérêt naisse, comme on l'a dit, de ce que le roman de l'abbé Prévost est un tableau du siècle? Assurément, cette coquine sans méchanceté, si tendre daus son efî'ronterie, si incapable de résister à la tentation, si facile à toutes les chutes, qui se meut dans la corruption comme dans son élément, est bien un fruit naturel de l'époque. Mais qu'est-ce que cela fait au lecteur ? Si le livre nous attache, c'est par l'accent incomparable de vérité et de sincérité qui s'en dégage, par la peinture profondément humaine de l'abaissement d'une âme asservie à un amour indigne dont elle ne peut s'arracher, d'une âme née loyale et vertueuse, et descendant pas à pas, sous l'empire de la folie qui la tient, tous les degrés de la honte. L'abbé Prévost a tracé un tableau immortel parce qu'il a été observé sur nature, parce qu'il l'a rendu sans déguisement et, pour ainsi dire, sans artifice, de cette lâcheté de la

130 DE J.-B. EOrSSEAU A ANDRÉ CHENIER.

passion qui ramène sans cesse l'amant aux pieds de son idole de boue.

Manon Lescaut n'est pas un roman, c'est une histoire. Inutile de demander si elle est vraie : on sent à chaque ligne qu'elle a été vue, qu'elle a été cécuBj comme on dit aujourd'hui. Nul doute que l'auteur n'ait connu et aimé Manon. Mais celui qu'il a mieux connu encore, c'est le chevalier des Grieux. Ce cœur ardent et faible, sans ancre, sans boussole, sans point d'appui, toujours emporté à la dérive: ses fluctuations, ses tergiversations, ses fureurs suivies de prompts retours, ses remords mal affermis qu'emporte la première rencontre, les illusions qu'il se fait à lui-même, l'obstination avec laquelle il se révolte contre l'évidence et cherche à se tromper, cette fidélité, sublime dans sa bêtise, qui transfigure un amour de bas étage, tout cela est tellement senti, qu'on n'en dépassera jamais la vérité. C'est la nature même prise sur le fait et jetée toute frémissante sur le papier. Manon est d'un ordre plus vulgaire, et dans la peinture très juste des traits qui constituent sa nature volage et sensuelle, elle ne demande pas la même profondeur d'observation. Tout l'intérêt qu'elle excite, elle le tient du chevalier. Sans lui, sans le rayon que son amour exalté met au front de cette courtisane, elle serait indigne d'être ramassée dans sa boue et tellement au-dessous de l'art, qu'elle

i/abbé pri^:vost. — manux lescaut. 1^31

pourrait à peine tenter la plume d'un liestif de la Bretonne. Quoi qu'en pense l'opinion courante, le vrai chef-d'œuvre de Manon Lescaut ^ ce n'est pas Manon, c'est le chevalier des Grieux.

J'ai parlé de rayon : comme le soleil, l'abbé Prévost en a fait luire un jusque sur la fange. Oui, Manon Lescaut a son idéal, et, il faut le dire à l'honneur de l'esprit humain, c'est par son idéal seul que le livre nous retient. Sans ces trop courtes échappées qui nous permettent de retrouver de loin en loin le signe d'en haut sur des créatures si déchues, ce ne serait que la plus basse et la plus répugnante histoire d'escrocs et de créatures perdues. Pourrionsnous suivre des Grieux dans les bouges où il nous conduit, entrer à Saint-Lazare, descendre à l'Hôpital, ce dernier cercle de l'enfer parisien où viennent échouer toutes les épaves du vice, nous joindre à l'ignoble convoi qui emmène en Amérique Manon et ses dignes compagnes, si nous n'étions guidés par cette lueur qui marche devant nous pour dissiper la nuit et purifier les miasmes? Grâce à elle, non seulement on y voit, mais on respire. Cette lueur, c'est l'amour du pauvre chevalier, amour insensé, inavouable, mais touchant dans sa folie et poussé jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au plus complet sacrifice, — je ne dis pas jusqu'au crime, car, en dépit de tous les romanciers du monde, un amour poussé jusqu'au

crime n'a jamais rien prouvé; c'est ce qui surnage de ses qualités originelles dans la dégradation progressive de son âme ; c'est ce qui reste de bon et d'aimable dans cette malheureuse, ou du moins ce que l'aveuglement de des Grienx lui prête.

Ce fumier est rempli de perles. Cent fois on fermerait le livre avec dégoût devant le cynisme ingénu d'une corruj)tion qui ne semble pas avoir conscience d'elle-même. La proposition de M. des Grienx à son fils pour le guérir de son amour, le moyen qu'imagine Manon pour le consoler, quand elle le laisse se ' morfondre à la porte du théâtre où elle lui a donné rendez-vous; l'avilissemeut du chevalier acceptant de partager avec sa maîtresse l'argent qu'elle doit à des amis généreux, volant au jeu, se faisant l'associé d'une bande d'escrocs et vivant dans un honteux compagnonnage avec le frère de Manon... pouah î tout cela sent mauvais , car tout cela est dit sans aucune intention philosophique, sans aucun désir apparent d'en tirer une leçon , en nn style alerte et expéditif , qui, comme celui de Gil Blets, exprime le plus simplement du monde les choses les plus éuormes. Ici l'abbé Prévost n'est ni un moraliste ni un penseur, c'est simplement un romancier. Mais tournez la page : voici un cri de douleur ou d'amour vrai, un accent pathétique et humain; etuous sommes ressaisis, et l'auteur nous entraîne de nouveau, jusqu'au dé-

l'aBBK PRÉVOST. — MANON LESCAUT. 133

uoïK'meut, sur cette route ignominieuse qui d'étape en étape finit par aboutir à la déportation en Amérique.

Le dénouement! si l'abbé Prévost Ta trouvé luimême, s'il ne s'est pas borné à le copier, comme le reste, dans la réalité, c'est un trait de génie. Il idéalise le roman ; il nous élève enfin, comme par un grand coup d'aile, au-dessus de tous ces égouts. Peut-être ne s'en est-il pas douté, mais cela n'y fait absolument rien. Ces deux êtres séquestrés du reste du monde se réfugient dans leur amour et s'y créent une oasis au milieu des déserts de la Nouvelle-Orléans. Ce qu'il y avait de meilleur en eux se dégage, s'épure par la souffrance, se concentre et finit par faire explosion aux dernières pages. Dès que l'occasion de pécher manque à Manon, elle semble se transformer elle-même, — conversion peu solide sans doute, et qui pourrait bien ne pas tenir contre une tentation sérieuse, mais que nous acceptons les yeux fermés, comme des G-rieux. Le sentiment du devoir commence à naître dans leurs âmes. Malgré la phraséologie du temps, malgré une certaine emphase dont Tabbé Prévost n'est pas exempt dans les endroits où il veut exprimer la sensibilité de son héros, et qui pourrait faire sourire çà et là si la passion du chevalier ne suffisait à les justifier, la page est émouvante :

(( Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour

lo4 DE J.-B. ROUSSEAr A ANDRÉ CHEXIER.

vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur, — ajoute avec une adorable niaiserie le bon chevalier, qui traite sérieusement sa Manon à^incominirahle amante, deux pages après nous avoir conté ses perfidies : elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il manquait une chose à notre bonheur :

(( C'est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons l'âme trop belle et le cœur trop bien fait l'un et l'autre pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir... En Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, qui empêche... que nous n'ennoblissions notre amour par des serments que la religion autorise?

« Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.

« Croiriez-vous , me répondit -elle, que j'y ai pensé mille fois depuis que nous sommes en Amérique! La crainte devons déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. »

Là-dessus, des Grieux prend feu une fois de plus. Certes, dans aucune chanson de geste, il n'y eut jamais loyal chevalier qui ait plus idéalisé l'objet aimé, que dans ce récit réaliste :

« Ahî Manon, tu serais bientôt celle d'un roi si

l'abbé rRÉVOST. — MAXON LESCAUT. 135

le ciel m'avait fait naître avec une couronne! Ne balançons plus... Laissons craindre aux amants vulgaires les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l'amour. — Je laissai Manon au comble de la joie après cette résolution. »

Ah! Manon, dirons-nous à notre tour, voilà qui vous réhabilite à nos yeux! Une fille qui avait pensé mille fois à un mariage comme celui-là, sans être guidée par aucune considération personnelle, et que cette proposition met au comble de la joie, n'est peutêtre pas tout à fait, nous commençons à le croire, une fille comme une autre. Elle avait gardé dans un recoin du cœur quelque chose qui n'était pas entièrement gâté. Peu s'en faut qu'à partir de ce moment nous n'avons pour elle les yeux de des Grieux.

On sait le reste : la fuite des deux amants et cette mort de Manon au milieu du désert, qui couronne par une émotion poignante et sans mélange ce roman de l'amour sensuel. Ici les dernières résistances sont vaincues. La mort, comme le feu, purifie tout. Mayion Lescaut s'encadre entre deux récits , -d®^^ tableaux qui se détachent en relief sur le fond du livre et qui restent fixés dans l'imagination comme si on les avait vus : au début, le tableau des chariots couverts, escortés par les archers, et de la mauvaise hôtellerie de village où nous rencontrons pour

136 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHÉXIER.

la première fois des Grieux, « enseveli clans une rêverie profonde y>. présentant ce la plus vive image de la douleur ». et Manon, enchaînée par le milieu du corps et tâchant «' de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs » : à la fin, la mort de Manon, dans la nuit, au milieu de la vaste plaine où elle s'est couchée pour prendre un peu de repos. Ce dernier tableau est le plus saisissant : la simplicité du récit en un pareil moment ajoute à l'effet; la sobriété du style grave mieux la scène dans l'esprit que n'aurait pu le faire tout le luxe du détail descriptif. Et la grandeur de l'horizon, la nouveauté du paysage, qui introduisent en quelque sorte pour la première fois dans la littérature des éléments dont Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand allaient tirer un si éclatant parti, accroissent encore cette impression, à Tinsu même de Tauteur et en dehors de toute velléité pittoresque.

Avant Alexandre Dtimas et Arsène Houssaye, Musset avait écrit sa préface sur Manon Lescaut. Qui ne connaît cette célèbre apostrophe, l'une des innombrables prosopopées de Samouna :

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,

Cœur trois fois féminin . Cléopâtre en paniers !

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène

On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers ,

l'abbé PRÉVOST. — MANON LESCAUT. 137

Tu n'en es pas moins vraie , infâme , et Cléomène N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. Comme je crois en toi! Que je t'aime et te hais!...

Tiberge ennuie Musset ; il eu a ennuyé bien d'autres, à commencer par des Grieux. Même quand il n'est pas en avance sur Joseph Prudliomme, ce qui lui arrive quelquefois, le fidèle et généreux Tiberge ennuie naturellement, comme tout ce qui représente le bon sens au milieu de la folie et parle de devoir aux gens entraînés par la passion. Mais combien ce pauvre Tiberge, qui a le grand tort d'être seul complètement honnête dans cette histoire, se relève à la fin î Quels remords on éprouve d'avoir parfois sommeillé à ses sermons, lorsqu'il débarque à la Nouvelle-Orléans , où il est venu poursuivre des Grieux pour tâcher de le ramener en France , tout en lui apportant les secours dont il a besoin, et lorsqu'il se montre dédommagé de toutes les fatigues de son voyage par la disposition où il voit son ami de revenir à la vertu !

Voilà un homme dont l'affection est solide, sûre, efficace, inébranlable, et qui confirme tous ses principes par ses actes! Tiberge, dans Manon Lescaut, c'est encore l'idéal, et cette fois sans mélange. (( L'abbé Prévost, dit ingénieusement M. A. Houssaye, se met lui-même deux fois en scène : des Grieux,

c'est lui, c'est sa passion; Tiberge, c'est lui encore, c'est sa conscience. » Mais Tiberge doit être vrai, comme le reste. Si Tabbé Prévost fut des Grieux, — et c'est d'après lui-même autant que d'après son héros qu'il semble avoir tracé dans son Avis prélimiiiaii^e le portrait de ce ce jeune aveugle... mélange de vertus et de vices... qui prévoit des malheurs sans vouloir les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse )) , — il eut certainement son Tiberge parmi les jésuites ou les bénédictins auxquels il se trouva mêlé, dans le cours d'une vie plus aventureuse et plus agitée que tous ses romans. L'explication de M. Houssaye, si elle s'accorde assez bien avec le tempérament littéraire de l'abbé Prévost, romancier beaucoup plus que moraliste, mais qui a généralement essayé de joindre le moraliste au romancier, ne s'accorde pas aussi bien avec le caractère particulier de ce livre, qui n'est si supérieur à ses autres ouvrages que précisément parce qu'il y attachait moins d'importance et s'occupa simplement à faire vite, simple et vrai, sans aucune prétention philosophique. Remarquons d'ailleurs qu'il y a un Tiberge dans la plupart de ses romans, notamment dans le Doyen de Killeiiiie, et un Tiberge toujours aussi malheureux dans son rôle de gêneur et dans sa lutte contre les passions, comme

l'abbé ^IlÉ^•osT. — maxox lescaut. 139

cela est naturel , jusqu'à ce que l'expérience ait démontré, — presque toujours trop tard, — la sagesse de ses avis.

Je ne sais si le jugement que Musset attribue à Xapoléon est exact : j'ai eu ]a patience de le rechercher dans le Mémorial de Sainte-Hélène et ne l'ai point trouvé. Il est da moins assez vraisemblable. L'admirateur d'Ossian devait peu se plaire à cette histoire d'un jeune fou en d'une fille de joie. Nous ne l'en blâmerons pas : Manon Lescaut est de ces chefs-d'œuvre qu'on est toujours pardonnable de ne point goûter. Il y a d'ailleurs dans le style, comme dans le sujet du livre, de quoi expliquer un jugement dédaigneux. Ce style a des mollesses et des négligences singulières. L'abbé Prévost écrit sans cesse et coup sur coup : « Je /^ remis aussitôt... Sa joie fut plus vive que toute expression lorsqu'il m'eut remis à son tour. — Quoi! dans le malheur même il faudra que je sois toujours distingué par des excès! » Mais, malgré ces négligences et bien d'autres, son style n'en a pas moins l'aisance, la rapidité, le naturel, le tour leste ou l'allure facile qui sent son écrivain de bonne race et non l'homme de lettres. De même, ce qu'il y a de repoussant dans le sujet, dans les personnages et le milieu de la scène, il le contrebalance et le rachète comme nous l'avons dit. Quels qu'aient pu être les égarements de sa vie et

de sa plume, Tabbé Prévost gardait un fonds d'honnêteté dont Taccent sauve sou roman. Manoii Lescaut n'est certainement pas un clief-d'œuvre du genre le plus pur et le plus élevé ; mais il n'était pas inutile de montrer que, si l'ouvrage mérite ce titre, ce n'est point parce qu'il outrage les mœurs , c'est parce qu'il les respecte tout en les outrageant ; parce que, loin de chercher, comme on n'eiit pas manqué de le faire aujourd'hui, à changer un récit en thèse, à métamorphoser l'aveuglement de la passion en principe, sa faiblesse en force et ses excès en droits, — ou bien à étaler sans aucun contraste et sans aucune compensation toutes les ordures du sujet, sous prétexte de rester plus fidèle à la réalité, — il a su opposer partout les conseils de la sagesse aux entraînements de la folie et les bons sentiments aux actions mauvaises. C'est parce que, si l'abbé Prévost est un romancier hasardeux, il n'est pas un sophiste; c'est enfin parce qu'il a fait luire toujours une lumière, souvent bien lointaine et bien obscurcie, mais jamais entièrement voilée, jusqu'au fond de l'égout où il nous conduit.

De tons les écrivains du dix-hnitième siècle, Diderot est celui qui semble avoir le plus bénéficié aujourd'hui de la postérité. Elle donne en sa personne un démenti au vieux proverbe : « Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. » Cet improvisateur, — extraordinaire, il est vrai, et qui, i^lus d'une fois, toucha au génie, — a maintenant, un siècle après sa mort, un cortège toujours grossissant d'admirateurs, qui recherclient et recueillent partout les moindres pages échappées à sa plume, relisant, admirant et commentant à l'envi ses œuvres. Du second plan il est passé au premier. Voltaire seul peut soutenir la concurrence avec la fortune croissante de Diderot, quoiqu'il n'ait pas été l'objet dans ces dernières années d'un mouvement de publications aussi actif et aussi étendu, et que les fanatiques de celuici laissent parfaitement entendre qu'ils le mettent

142 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHÉXIER.

au-dessus du patriarche de Ferney, bien arriéré sur certains points, Lien théiste et spiritualiste, malgré ses boutades, bien peu scientifique enfin, pour répondre aux aspirations actuelles. Malgré sa guerre à rinfâme, il a le tort de croire en Dieu quelquefois, et de plus c'est un aristocrate, qui méprise le peuj)le et fait sa cour au pouvoir. Il était homme à ourdir les entrailles du dernier prêtre , mais il ne s'en fût pas servi pour étrangler le dernier roi. Seul, Diderot, après les tâtonnements du début, et malgré quelques distractions passagères qui ne tirent pas à conséquence, s'est montré démocrate aussi résolu qu'athée accompli. Il a donné dans ses œuvres la théorie scientifique du matérialisme. Voilà pourquoi, bien que sa nature d"esprit soit la moins positive du monde, il a été adopté par le positivisme comme l'un de ses précurseurs ; pourquoi aussi les éditions de ses œuvres se multiplient, et pourquoi enfin on a célébré le centenaire de sa mort eu lui élevant deux statues , l'une à Paris, l'autre à Langres, sa ville natale.

A ce propos, les apologistes de Diderot s'en sont donné à cœur joie, — je parle des apologistes véritablement sincères et compétents, de ceux que n'arrête aitcune considération de respect humain, d'hypocrisie ou de pudeur officielle , qui sont libres de tout dire et qui ont assez de résolution pour le faire. Il y fallait un certain courage en effet, non en ce qui con-

cerne l'atliéisnic et le matérialisme, car ni le mot ni la chose ne sont pour effrayer maintenant, mais, par exemple, en ce qui concerne la morale, que Diderot a fort cavalièrement traitée. Il s'est vautré avec complaisance, avec délices, dans l'obscénité la plus crue et la plus cynique, ce qui gêne beaucoup les naïfs et les timides , ceux dont l'esprit n'est pas encore assez libre de tous préjugés pour ne plus savoir ce que c'est que la honte. Ceux-là s'efforcent de voiler certaines pages de son œuvre ; ils prodiguent les explications ingénieuses, ils soutiennent qu'il serait inique de juger ce grand esprit par ses petits côtés. Les panégyristes vraiment forts dédaignent ces précautions et le louent bien haut de n'avoir reculé devant aucune conséquence de ses principes. Un journal, à l'occasion de son centenaire, le recommandait chaudement en ces termes à la piété des libres penseurs : « Il ne s'est pas contenté d'avoir du génie et de le produire dans d'immortels écrits ; il a, par-dessus le marché, offensé la foi, offensé les mœurs issues de cette foi et subi les persécutions des cagots. Rien ne manque à sa gloire. »

Une revue a loué ce « magnifique apôtre du matérialisme le plus absolu » d'avoir, en morale, € nié et raillé l'idée de lois éternelles et universelles (Lettre sur les ateugles), placé dans la notion d'une utilité personnelle et publique la source des vertus do-

144 DE .T.-B. ROUSSEAr A ANDRE CHEXIER.

mestiques et sociales, l'origine de tous les pactes individuels et de toutes les lois {Fragments échappes du 'porte fevMle d'un pJdlosophe), et, dans les libres et folles pages du SuptpUment au Voyage de Bougaincille, montré le ridicule et l'odieux d'attacher des idées morales à certaines actions ph3'siques qui n'en comportent pas ». Pour qu'il fût impossible de se 'méprendre sur le sens, d'ailleurs bien clair, de cette dernière phrase, le rédacteur la commentait par une citation qu'on ne saurait reproduire, d'où il résulte que la fidélité conjugale, la défense d'épouser sa sœur, et la honte attachée aux actes les plus répugnants et les plus ignobles, sont des préjugés sans aucun fondement.

Diderot n'est pas seulement un plébéien et un démocrate, fils d'un artisan, qui garda toujours le souvenir des misères de sa jeunesse, qui songeait à instruire la canaille bafouée par Voltaire, qui réhabilita les travaux manuels et a voulu apprendre tous les métiers pour en parler avec compétence dans V Encyclopédie , qui a exprimé sur la solidarité humaine et le principe d'autorité en politique, sur l'hérédité monarchique , le danger des armées permanentes, l'assistance publique et l'impôt, des idées en concordance avec celles de la démocratie la plus avancée ; c'est aussi un révolutionnaire que 93 peut réclamer pour un de ses précurseurs. Il a

inspiré ]es deux grands partis ce libertaires » de la période révolntionDaire , Don seulement les dantoiiistes, dont le chef, nourri de VEncyclopcdie et matérialiste convaincu jusqu'à la mort, a déployé un esprit d'organisation politique analogue à l'esprit d'organisation philosophique de Diderot, mais encore, — et c'est là sa plus grande gloire, — les hébertistes, en qui vivait le génie même de la Révolution. dL Diderot eût applaudi, des tribunes de la salle Saint- Jean, les arrêtés de la commune de Paris prescrivant la transformation des établissements religieux en hôpitaux, la laïcisation des hôpitaux, la destruction des loges insalubres de la Salpêtrière, l'amélioration des logements de Bicêtre, l'interdiction des livres superstitieux et de la peine du fouet dans les écoles, l'ouverture des musées et bibliothèques au public, la protection des vieillards et des infirmes, l'adoption par la commune des enfants des suicidés et des suppliciés, l'ouverture d'ateliers de femmes, le relèvement et la glorification des filles mères, la transformation des cimetières en lieux de plaisir. »

On voit qu'il est facile de s'expliquer maintenant l'avance que Diderot, cent ans après sa mort, a prise sur ses contemporains les plus fameux. Il a pressenti la plupart des doctrines aujourd'hui en faveur : le grand rôle accordé aux sciences naturelles, la victoire

DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRH CIIKNIER. Il

146 DE J.-B. ROrf^SEAr A AXDRÉ CHENIER.

de la pliilosophie expérimentale sur la métapli3\siqiie, la substitution de la morale sociale à la morale individuelle. Les thèses des Baclmer, des Cari Vogt, des Molescliott, sont en germe chez lui, ainsi que la théorie de Darwin sur l'origine des espèces. Dans le liéce de cV Alcinhert , comme dans \ Entretien avec le même, il a tracé, pour aiusi dire, en se jouant, les vagues linéaments da transformisme ; et qui ne sait quelle place la physiologie, cette reine de l'heure présente, tient dans son œuvre, souvent même en ses morceaux les plus délicats . tels que son fragment sur les femmes?

Pour nous, si c'était à l'écrivain, fiw journaliste incomparable, au merveilleux improvisateur, à l'homme de lettres avide de tout savoir, aimant tout, comprenant tout, parlant de tout, qu'on a dressé une statue, et s'il était possible d'isoler l'écrivain du philosophe, nous pourrions nous entendre avec ses panégyristes. Mais justement il n'a pas même été question de ce qui est la vraie, la seule gloire de Diderot, dans les discours prononcés à son centenaire, non plus qu'à l'inauguration définitive de sa statue. Il s'en faut de beaucoup sans doute que l'écrivain soit parfait : insipide et fastidieux sur la scène, l'un des ancêtres du roman naturaliste, ce qui est un médiocre titre de gloire, il a trop souvent souillé ses meilleures pages; les scories abondent

dîiDS son œuvre de premier jet, tnmultuense et incandescente ; son flot bouillonnant charrie pêle-mêle l'or et la fange, et même il est rare que l'or y soit pur. Mais comment être insensible à la verve, aux vues neuves, aux saillies originales, à l'allure rapide, libre et vivante, aux pétillements et aux éblouissements de cet esprit toujours en éruption? M. Paul Albert l'a appelé le premier des romantiques, ce qui est beaucoup dire ; mais il est vrai du moins qu'il a dans le style plus de mouvement et de couleur, de variété et d'imprévu, que la plupart de ses contemporains, et que, par la liberté de l'allure, il semble appartenir à notre temps plutôt qu'à une époque classique. Il est vrai aussi qu'il a devancé la critique moderne, élargi et vivifié les anciennes méthodes en replaçant les hommes et les œuvres dans leur milieu, au lieu de les étudier d'après un type abstrait. Son esprit, ouvert à toutes les nouveautés, n'avait aucune des timidités du goût classique, pas plus dans le style que dans les idées ; et à l'époque où la Harpe régnait ixiiMeirure, il annonçait çà et là Sainte-Beuve.

L'écrivain, chez Diderot, a bénéficié du temps, comme le philosophe, et à plus juste titre. Pourquoi n'avait-il pas eu dans sa vie, malgré son activité prodigieuse, son esprit d'expansion et de sociabilité, la sympathie qu'il inspira à ses contemporains, l'harmonie de ses idées et de ses opinions avec tout ce

148 r)E J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHEXIER.

qui Tentonrait, la place supérieure qu'il occupe aujourd'hui? C'est qu'il lui manquait la tenue et l'esprit de suite, l'habileté à se faire valoir, l'intrigue pour se pousser, l'art de ménager ses effets. Il se répandait comme nn torrent, il touchait à tout, il se donnait à tous sans compter, écrivant pour Grimm des Salons dont il n'avait ni le profit ni l'honneur, des prospectus pour les charlatans, des j^étitions pour les solliciteurs, voire, avec une sorte de bonhomie cynique, des sermons pour les prédicateurs dans l'embarras ; jetant enfin ses feuilles à tous les vents comme la sibylle, sans songer à les recueillir, si bien que le meilleur de sou oeuvre n'a paru qu'après sa mort, et même longtemps après.

Rousseau avait publié, ou l'on avait donné pendant sa vie, au moins quatre éditions de ses œuvres complètes. Celles de Voltaire, totales ou partielles, furent innombrables ; les presses semblaient se multiplier pour reproduire tout ce qui sortait de sa plume. Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages, et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulèrent de son vivant C[u'en manuscrit. Ils allaient s'enfouir dans des collections privées, où on les a retrouvés successivement, et il ne s'en inquiétait plus. Quelles sont les productions les plus propres à donner, clans les divers genres, ce qu'on pourrait appeler la caractéristique de l'esprit de Diderot,

celles où il s'est le mieux peint dans ses bons et dans ses mauvais côtés? On pourrait citer, je crois, les Salons, le JS'ereu de Rameau, le Paradoxe sur Je comédien, la Religieuse, Jacques le fataliste, Ceci n'est pas un conte, V Oiseau bla?ic, la comédie intitulée Est-il bon? est-il méchant? les Lettres à 3i^^*^ Volland; et parmi ses œuvres philosophiques, le Rêve de d' Alembert , le Suijplément au Voyage de Bougaintille, la Rromenade du sceptique. Il est même permis de dire que voilà, à trois ou quatre exceptions près, ce qui compose le fonds essentiel de ses œuvres choisies. Or, Diderot est mort en 1784, et V Oiseau blanc n'a paru ponr la première foisqu'en 1788; la Religieuse, Jacques le fataliste et le Supplément au Voyage de Bougaincille , en 1796 ; Ceci n'est pas un conte, en 1798. Le Neceu de Rameau ne nous fut connu d'abord que par une traduction de Goethe retraduite eu français sous la Restauration , et nous en possédons le texte authentique depuis 1823 seulement. Le Paradoxe sur le comédien ne fut imprimé sous sa forme définitive qu'en 1830; plusieurs des Salons n'ont vu le jour que dans ces vingt-cinq ou trente dernières années. L'édition complète (au moins provisoirement), dont le premier volume a paru en 1875, renferme une grande quantité d'œuvres inédites, et il est à présumer qu'on en découvrira bien d'autres encore.

150 UE J.-B. KOUSISEAU A ANDRÉ CHEXIER.

\J Oiseau blanc est une folie, na papotage plein d'esprit, de verve, de saillies, d'imaginations extravagantes et de fines épigrammes. C'est du Orébillon fils, dn Voisenon et du Boufflers, avec de petites polissonneries où du moins Diderot ne s'attarde pas longuement et lourdement, comme dans tel autre de ses ouvrages, et qu'il relève de traits visant plus loin et plus hatit. Les Deux amis de Bourhonne et Ceci n'est jKis un conte , fort sujets à caution comme thèses morales, sont des récits d'une allure rapide, libre et vivante. Ces récits ont une tendance à se couler clans le moule du dialogue : c'est la forme que prenaient, pour ainsi dire, d'elles-mêmes, les idées de l'intarissable causeur. Il a besoin d'un partenaire, dont les répliques provoquent les siennes, qui lui permette d'indiquer le contre , sans avoir l'air d'y toucher, après avoir plaidé lejjour, de multiplier les aperçus, fussent-ils incohérents, et de faire le tour de chaque idée, au risque de ne pas conclure.

Cherchez la conclusion de V Entretien d'un père avec ses enfants. Il porte pour sous-titre : Du danger de se mettre fia-dessus des lois; mais il faudrait ajouter : et de V inconcénient de 6 y conformer, Diderot n'a voulu que nous ébranler dans une opinion toute faite, qui paraît la seule raisonnable et sensée ; il y a réussi. De même, dans V Entretien d'un plàlosophe acec la maréchale de "', qui peut passer pour le plus

DIPKHOT. ].j1

agréable et le plus spiritael échantillon du genre dont Saint-Evremond avait tracé le modèle en écrivant la Conversation dicj^c'^e Cancuje avec le marrchal d' Hocq a incourt j en définitive le dernier mot appartient moins à l'incrédulité qu'au scepticisme. L'interlocuteur de la maréchale, à qui elle fait vraiment trop beau jeu, avec la belle grâce et l'esprit d'une maîtresse de maison plutôt qu'avec la ferme orthodoxie d'une personne (< dévote comme un ange », se contente d'agir à la façon d'un dissolvant sur la foi de l'aimable femme, foi trop mondaine et qui s'est trop frottée aux philosophes pour être bien solide.

Encore un dialogue, ce Paradoxe sur le co??iédien, dissertation vivante, animée, tumultueuse, toute pleine d'idées et de vues qui semblent naître du choc de la conversation et jetées au courant de la plume, dont l'allure excessive et hyperbolique, avouée par le titre, ne sert qu'à recouvrir un fond d'observations vraies, à donner du relief et du piquant à des considérations très justes sur les conventions théâtrales, sur ce qui constitue la supériorité de l'acteur, sur la sensibilité et la vérité à la scène.

Comment, avec cet amour et ce don du dialogue, Diderot a-t-il pu écrire des comédies illisibles, fausses, d'un ennui écrasant, telles que le Père de/ami lie etle Fils naturel/ Ce que c'est que l'esprit de système

].52 DE J.-B. KOrSSEAU A ANDEE CHF^NIER.

et ce que peut devenir un liomme tout feu et tout flamme, comme Diderot, quaud il se guindé et veut être solennel! Le révérend père la Chaussée esc divertissant en comparaison. C'est à dormir debout. Lisez seulement la préface du F ère de fa mille j sous forme d'épitre dédicatoire à la princesse de Xassau- Saarbruck; lisez-la, si vous voulez voir dans son plein le Diderot solennel, pompeux, sentencieux, déclamatoire, Diderot-Grandisson, car ce prutée a revêtu toutes les formes, et il est capable de prendre, avec une stupéfiante gravité, celle du |)rêcheur le plus fastidieux. On s'attend à trouver au bas de cette dédicace la signature cln sensible et vertueux Germeuil. Il paraît que les Allemands prisent fort ces deux pièces. Ils en sont bien capables, et nous les leur abandonnons volontiers.

Le F ère de famille ^i le Fils naturel ne valent pas la moindre page du Neceu de Rameau. Il y a tout un drame et toute une comédie de premier ordre dans ce dialogue étincelant, d'une verve effrontée, où le tableau d'une époque et d'une décomposition sociale tient dans l'analyse du caractère d'un drôle spirituel et sans vergogne, qui s'est fait une arme toute-puissante de sa honte, sait la force que lui donne son avilissement dans un monde en décomposition et eu tire parti. Diderot y montre une intelligence effravante de l'infamie morale à son dernier degré,

et en même temps l'intuition, le sentiment, mais ironique jusqu'au cynisme, de l'état d'une société qui s'en va à la dérive après avoir coupé joyeusement toutes ses amarres.

La correspondance avec M"° Volland est certainement l'une des œuvres qui caractérisent le mieux Diderot, au point de vue littéraire comme au point de vue moral ; celle peut-être où il se peint tout entier le plus naturellement et le plus sincèrement, dans un intarissable et piquant bavardage qui touche aux sujets les plus variés, qui abonde en saillies, en anecdotes, en idées, en théories, en sophismes, et qui s'exprime avec une liberté dépourvue de tout esprit de scrupule.

En définitive , l'écrivain seul est digne de considération dans Diderot. Est-ce un philosophe, un penseur de premier ordre, comme le prétendent ses admirateurs ? Peut-on constituer avec ses écrits un corps de doctrine quelconque ? Non , quoiqu'il sème à la volée et suivant les hasards de l'inspiration du moment, les aperçus ingénieux ou profonds. Les matérialistes et les athées, comme les déistes, auront beau faire, Diderot leur échappera toujours par quelque point. Dans son ensemble il est insaisissable. En publiant son choix de Diderot, il y a une trentaine d'années, Génin a pu, par un triage habile, fournir une collection de pièces justificatives à l'appui de sa

154 DE .1.-13. KOUï?SEAU A ANDKE CHENIEK.

tlièse sur le déisme et le spiritualisme de cet écrivain. Mais, d'autre part, les positivistes le tiennent pour nu des leurs; son disciple Naigeon en a fait le type de Tatliéisme, et MM. Asseline et André Lefèvre ont aisément trouvé dans ses œuvres de quoi le rattacher étroitement à l'école matérialiste. L'auteur de Fofcc d matière est venu faire son apologie chez nous, en le déclarant digne d'être son compatriote. Au fond, Diderot n'est pas seulement un esprit ondoyant et divers ; c'est encore, dans le sens étymologique du mot, un déclamateur, comme ces rhéteurs anciens qui ne voyaient dans les thèses contradictoires que des sujets d'exercice. K chaque instant, il se fait la main, contente son besoin d'épanchement et d'explosion, donne une issue à sa verve, qui l'étouiferait s'il essayait de la contenir, et qui part, la bride sur le cou, un peu au hasard , en se grisant de son propre bruit et en prenant cette ivresse pour une conviction. On commet un véritable contresens quand on veut ériger en oracle l'intelligence la moins équilibrée et la moins réglée qui fut jamais. Si l'on prétendait faire à l'image du modèle les statues qu'on a élevées à Diderot, il ne suffisait point de leur donner des pieds d'argile, comme à celle de l'Ecriture; il fallait trouver moyen, — comment? ce n'est point mon affaire, — d'y traduire sous une forme visible le désirât inpi-iccïii d'Horace ou le centaure de la Fable,

PIDEIÎOT. 155

homme par le haut, bête par le bas. Nous sommes tous plus ou moins comme le centaure, mais rarement le mélange de J 'intelligence et du sentiment à l'animalité fut plus sensible dans un écrivain. Cet esprit supérieur ne s'est jamais dégagé de la fange. Sceptique enthousiaste, matérialiste ordurier avec des élans de spiritualisme, athée avec des effusions pieuses, grand comédien avec des accès de bonhomie, il est tout pétri de contrastes. Sa tête bouillonne comme un volcan où s'agite le chaos et lance des éclairs fumeux. Il flotte sans cesse du lyrisme idéal à la plus répugnante lubricité, de la déclamation vertueuse à la crudité la plus brutale. D'une page à l'autre, quelquefois dans la même, il vous enlève d'un coup d'aile et vous roule avec lui dans l'égout. Lorsqu'il fait l'ange, suivant le mot de Pascal, on s'y laisserait quelquefois prendre; mais la bête n'est jamais loin, — et quelle bête!

Nous aurions trop beau jeu à rappeler les innombrables faiblesses de l'homme ; et i^our montrer qu'il mit en pratique, dans ses actes aussi bien que dans ses écrits, ses théories sur les préjugés de la morale, particulièrement en ce qui concerne la fidélité conjugale, il ne serait pas besoin d'emprunter des armes à d'autres qu'à lui ou à sa fille, M"^" de Yandeul. Nous savons par celle-ci que Diderot avait abandonné sa femme au lendemain de son mariage, et qu'il la lais-

156 DE J,-B. ROUSSEAU A AXDIŒ CHEXIER.

sait dans la misère, pour vivre avec M'"" de Paisieiix (en attendant M''*^ Volland), au bénéfice de laquelle il composait, selon Tinspiration du moment, des ouvrages philosophiques ou des romans libertins. Diderot ne s'est pas ménagé lui-même dans les confessions qu'il a faites çà et là à bâtons rompus. Nous lui saurions plus de gré de cette franchise, si elle n'était trop souvent du cynisme. Il s'est peint au naturel dans le Hardouin de sa comédie Est-il bon? eèt-il média nt? ce Figaro avant la lettre (1), — comme Beaumarchais lui-même dans son Figaro. Quand il ne l'aurait pas avoué dans le Paradoxe sur le comédien, comment ne pas le reconnaître du premier coup sous les traits de ce personnage toujours prêt à ce sauter aux solives », toujours emporté par sa « chaleur de tête » et dénué de sens moral, frémissant, écumant, jurant, harcelé par tout le monde, promettant à tous, ne tenant jamais, en revanche faisant tout ce qu'il n'a pas promis, agissant bien par des motifs honteux, mettant des moyens équivoques au service d'une bonne œuvre, gâtant, souillant même un acte de dévouement par une vilenie, de telle sorte qu'il change en indignation la reconnaissance d'une honnête femme, et qu'il laisse l'esprit hésitant entre l'admiration et le mépris?

(1) Beaumarchais rarait-il lue? Il est permis de le croire. c( La règle . mon ami , la règle ! » dit M. Renardeau à M. Hardouin, — '< La forme 1 » dira plus tard Biid'oison,

Est-il bon? est-il méchant? On ne le sait pas au juste, et on craint de répondre : ce Qu'attendre d'un homme, a-t-il écrit un jour dans un retour mélancolique sur lui-même, qui a oublié sa femme et sa fille, qui a cessé d'être époux et père? » En ce moment, Diderot était sincère, comme ill'a été souvent ; s'il ne songeait pas à se réformer, il savait du moins à quoi s'en tenir sur son compte mieux que ses adulateurs posthumes', et il ne prétendait certainement pas à des apothéoses.

LES ÉPISTOLIÈRES (1).