I. — MADAME DU DEFFAXD

Parmi les plus curieux documents sur le dixhuitième siècle, aucun n'est plus significatif que la correspondance de M™"" du DefFand avec Horace Walpole, où l'on retrouve fidèlement le type même de l'époque, le tableau de tout un monde résumé en ses traits essentiels et distinctifs. Cet intérêt liistorique, au sens le plus large et le plus élevé du mot, est ce qui donne un prix particulier aux lettres de M"" du Deffand. Il faut les lire comme la déposition d'un témoin qui a joué son rôle aux premiers plans, qui a vu de près les hommes et les choses dont il parle, qui en a vécu, qui en a joui, qui en a souiFert,

(1) Des éditions très soignées des diverses épistoîières dont nous parlons dans ce chapitre ont été données depuis quinze à vingt ans par MM. de Lescure, Eugène Asse, P. Yiollet, etc.

et qui vient déposer devant nous dans la sincérité absolue d'une expansion intime et familière.

La marquise du DefFand avait commencé par offrir l'image du siècle dans sa vie avant de l'offrir dans sa correspondance. Xée en 1697, elle reçut l'éducation ordinaire aux personnes de son rang , et dès sa jeunesse se distingua par sa beauté, son esprit et la précocité de son scej)ticisme religieux. On la maria, sans consulter ses goûts, à un homme qu'elle trouva bien vite ennuyeux et ne tarda pas à quitter, sous prétexte d*iu compatibilité d'humeur. Rejetée, toute jeune encore, dans L^ toarbillon d'un monde qui était celui de la Eégence, c( elle plut beaucoup et faillit souvent, » dit M. Thiers, dans une notice anonyme sur cette femme célèbre qui est l'une des choses les plus fines qu'il ait écrites. Ptiis, fatiguée de cette nouvelle existence, il lui prit fantaisie de retourner avec le marquis. Mais, hélas ! six semaines ne s'étaient pas écoulées qu'elle le trouvait plus ennuyeux que jamais et l'abandonnait de nouveau, cette fois pour toujours. Après avoir ainsi pris, quitté, repris, requitté son mari, elle finit par contracter avec le président Hénault uue liaison dont la froideur assura la durée, et qui, en revêtant tous les caractères d'une hal)itude, devint une vraie contrefaçon du mariage.

Là encure 31'"^ du Deftand ne faisait que subir

LES ÉPlSTOiJÈKKS. M""' DU DEFFA^'D. 161

l'influence de l'époque. Jamais le relâchement des liens domestiques n'était allé plus loin. Le discrédit de la morale avait suivi celui de la religion, et il seml)lait qu'on voulût se venger sur l'une et l'autre du joiig de réserve et de respect imposé par Louis XIV, et qui avait pesé d'un si lourd poids d'hypocrisie sur la fin de son long règne. Le grand roi, devenu vieux et morose, avait imposé le repentir de sa vie passée à une génération qui faisait ainsi pénitence des fautes qu'elle n'avait pas commises. De là l'explosion de délivrance et la réaction effrénée qui se produisirent sous le Régent, et cet effacement de toute règle morale qui allait bientôt s'ériger en système et avoir son code philosophique. Le mariage, en particulier, sombra dans ce tourbillon : on s'habitua à ne le regarder, dans une notable portion des classes les plus élevées, que comme une sorte de contrat pour la continuation d'un nom, qui n'impliquait nullement et semblait même exclure l'idée d'un penchant mutuel, d'un engagement du cœur. La fidélité conjugale était devenue un ridicule que peu de personnes avaient le courage de braver ouvertement.

M°"^ du Deffand vécut de la sorte, partageant son temps entre les plaisirs et les relations sociales, jusqu'à l'âge de cinquante-cinq ans. Belle, spirituelle, dissipée , fantasque, ne s'étant attachée à rien, n'ayant

l'ilj DE J.-B. KOUS.'<P:Ar A AXDKE CHENIEK.

aucune affection solide et vraie, sans époux, sans enfants, sans famille, sans croyance, elle se vit vieillir avec une véritable terreur. Elle enregistre dans ses lettres les progrès de ses infirmités physiques et morales avec une sorte d'âpre complaisance : elle étudie chaque ruine nouvelle que lui apportent les années, et se répand en lamentations stériles sur l'interminable longueur et l'inutilité de sa vie. Devenue aveugle, et ne pouvant plus aller chercher le monde dont elle sentait plus que jamais le besoin, elle fit de la retraite qu'elle avait choisie au couvent de Saint-Joseph le cercle le ]tlus actif et le plus brillant de Paris, le rendez-vous des grands seigneurs, des écri valus et des philosophes, des artistes et des étrangers de distinction. Elle avait soixante-liuit ans lorsqu'elle rencontra Horace AValpole. et contracta avec lai une liaison intime, c^ui devint l'origine de la curieuse correspondance prolongée entre eux pendant près de quinze ans (1766-1780), jusqu'à la veille de sa mort. Tous les deux étaient bien faits pour s'entendre ; leurs esprits et leurs caractères semblaient créés l'un pour l'autre, et l'amitié, dans le cœur inoccupé de la vieille marquise . prit bientôt tout le caractère d'une passion véritable, où une sorte d'exaltation juvénile s'alliait aux habitudes de scepticisme et d'ironie de son intelligence, à cette froideur, à ce désenchantement, à cet ennui dont le contraste la

LPJS ÉPTSTOLlKIiKs. M'"' JUT DEFFAND. KW^

faisait paraître plus bizarre encore. Tels furent l'intensité et l'empire de ce sentiment qu'il résista aux duretés méprisantes de Walpole : tout en se montrant flatté de l'idolâtrie de cette femme célèbre, en recliercliant sa conversation spirituelle, eu attachant un grand prix à une correspondance qui le divertissait et l'instruisait à la fois, il était importuné de sa tendresse, craignait le ridicule qu'elle pouvait faire rejaillir sur lui, et ne cessait d'humilier sa passion par de continuels et im2)itoyal)les reproches, ou d'en abuser pour lui imposer un joug des jdus pesants. Une fois ou deux, M"^"" du Deffand, poussée à bout, ])arut sur le point, ou plutôt dans la nécessité absolue de rompre ce commerce; mais elle finissait toujours par se rattacher désespérément aumoindreprétexteetpar reprendre la chaîne avec docilité. On est honteux pour la pauvre femme de tous les efforts qu'elle fait pour se justifier de torts imaginaires, des rudesses qu'elle endure, des pardons qu'elle implore, des concessions et des sacrifices qu'elle multii^lie servilement pour complaire aux goûts comme aux haines de cet ami despotique, et l'on en souffre d'autant plus que rien n'est moins en rapport avec sa natnre, avec la sécheresse de son cœur et l'indépendance de son esprit. j^j;mc ^^^ Deffand traîna ainsi, jusqu'à l'âge de quatre-vingt-trois ans, dans un désœuvrement agité et une oisiveté laborieuse qu'aucune pensée vraiment

IrU DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHENIER.

grave ne traversa jamais, une existence dont elle était lasse, — toujours fidèle à sa correspondance avec Walpole et à son affection pour lui, seul sentiment qui la soutînt encore, mais sans pouvoir remplir le vide de son âme.

« Tous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? lui écrivait-elle. Ali ! bon Dieu, quelle maudite espérance I Ignorez-vous que je déteste la vie. que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console jîoint d'être née ? Je ne suis point faite pour ce monde-ci ; je ne sais pas s'il y en a un autre ; en cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le crains... Le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas... Je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu'il serait heureux d'être resté dans le néant. »

Ce désolant scepticisme, qui dépasse de beaucoup celui de Montaigne, son auteur favori, n'a même pas le pouvoir de rassurer son esprit contre les terreurs de la mort. Voulez-vous voir maintenant le matérialisme, confessé avec cette smcérité entière qui fait la seule valeur morale de ces lettres, et qui leur donne une si grande importance aux yeux de la critique et de l'histoire. Ecoutez :

« Mon âme, tout immortelle qu'elle est, est terriblement soumise à son enveloppe, et j'aurais bien

LES ÉPISTOLIKllKS. — Al"" DU PEFFAND. 165

(la pencliant à ne l'en pas (listluguor; mais je u'ai sur cela aucun système. » Un système eût été pour elle une fatigue trop lourde. Et ailleurs : (( Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort. Rien ne m'indique que tout ne finira pas avec moi; au contraire, je m'aperçois du délabrement de mon esprit ainsi que de celui de mon corps. Tout ce qu'on dit pour ou contre ne me fait nulle impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que doute et qu'obscurité. Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans doute ; aussi je ne le nie pas. Je suis comme un sourd et un aveugle-né : il y a des sons, des couleurs; il en convient, mais sait-il de quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la bonne heure ; mais cela ne suffit pas. Comment peut-on se décider entre un commencement et une éternité, entre le plein et le vide? Aucun de mes sens ne peut me l'apprendre ; que peut-on apprendre sans eux? »

Voilà de la métaphysique à quatre deniers, comme elle le dit elle-même quelque part; mais c'est la métaphysique de son siècle. Sur toutes ces grandes questions fondamentales, pas un encyclopédiste n'en sait plus long qu'elle et ne s'est élevé plus haut.

Je parlais tout à l'heure de l'égoïsme de M""' du Deffand. Ce n'était autre chose qu'une iiersonnalité excessive, que Walpole raille sans pitié, et dont elle

lf)() DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRE CHENIER.

conveDait elle-même. Il lui paraissait tout simple de jnger les liommes et les choses du point de vue de son intérêt ou de son agrément. 11 semljle que son cœur fût désintéressé dans ses aÔections, même les plus profondes. Voyez en quels termes elle annonce la maladie de son vieux compagnon , Pont de Veyle, — <i mon meilleur ami :»>, dit-elle. « Il vit uniquement pour lui, et c'est peut-être ce qui le rend plus sociable, parce qu'il ne fait dépendre son bonheur de qui que ce soit. A tout prendrej c'est Vliomme qui me conctent le mieux , et je suis fâchée de le ]jerdre. )) Quelle chaleur d'amitié î Lorsque d'Alembert, qu'elle avait beaucoup aimé, l'etit quittée pour suivre M"^ de Lespinasse, elle écrit à Walpole : «r J'aime à la folie à voir bien contrefaire ; c'est un talent qu'a d'Alemljert, et qui fait que je le regrette. »

Enfin voici toute Tornison funèbre que lui arrache la mort imminente du président Hénault, avec qui elle vivait de])ius longues années : « Le président ne l)assera pas l'hiver; sa 2>erte me causera du chagrin , et fera du changement dans ma vie. d

Il n'est pas un de ses amis, pas une des personnes de son entourage, qui échappe à sa défiance et à sa censure. Elle les trouve tous plus sots et pltis fastidieux l'un que l'atitre. En dehors des sots elle ne voit que des fripons. Personne ne lui paraît suppor-