LES ÉPISTOLTKRES. — M'"'^ DU DEFFAND

table. Tout lui déplaît, la fatigue et Texcède. Les plus grands auteurs du temps n'écrivent que des rapsocUes. Le Barbier de Séville l'ennnie à la mort. Les pièces qui fout pleurer tous les yeux la font bâiller convulsivement. Elle reste insensible aux catastrophes, et le supplice de Lally-Tolleiidal ne Témeut pas plus que la lecture de Bererley ou de \ Honnête criminel. Voltaire, avec qui elle était en correspondance réglée, en échange d'admiration, est sans cesse déprécié dans ses lettres, et sa mort l'intéresse si peu qu'elle oublie d'abord d'en parler et ne la mentionne ensuite qu'en passaut, d'une flacon incidente et sommaire. Rousseau, Buftbn, Montesquieu, ne sont pas mieux traités que Bossuet, Fénelon et Racine ; elle a toujours eu Milton en horreur. Saint-Simon pourtant éveille en elle un semblant d'intérêt par ses révélations, et la lecture de Shakespeare semble d'abord la ressusciter violemment; mais ce n'est qu'une secousse. Bientôt elle se lasse de ce qui l'a charmée, et, en somme, il n'y a guère que les scandaleuses confidences des Mrinoires secrets qui aient le don d'exciter sa curiosité d'une manière soutenue.

Elle hasarde de temps à autre un pied sur le terrain politique, pour avoir le plaisir de dauber à tort et à travers sur Saint-Germain et Maurepas, Malesherbes et Turgot. Est-ce étroitesse d'esprit?

108 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRt; CHENIEË.

Il s'en faut, car au milieu de ces jugements injustes et partiaux on trouve souvent la trace d'une pénétration supérieure, d'une sagacité et d'une clairvoj'ance extrêmes. Est-ce méchanceté? Non : jNF^'' du Deffand n'avait pas assez de force dans le caractère et de ressort dans la volonté pour être méchante. Elle professait même pour la bonté un amour quelque peu platonique, mais sincère, et lorsqu'elle dit dans Tune de ses lettres : n Je fais tous les jours la résolution d'être bonne; je ne sais si j'y fais des progrès, » on ne peut s'empêcher de sourire, sans douter toutefois de sa véracité. M™*" du Deffand n'était ni un esprit étroit ni nn esprit méchant; c'était un esprit invinciblement porté à la criticjue, desséché et blasé, et elle était encore entraînée dans cette voie par le désir de faire sa cour à Walpole, l'âme la plus froide, l'intelligence la plus caustique et la plus dénigrante du monde. Il manque ici ce qui manque au siècle : le cœur; et l'on eût pu dire de M™' du Delfand. comme de l'époque entière , ce que M™"^ de Tencin disait à Fonteuelle en lui mettant la main sur la poitrine : ce C'est de la cervelle que vous avez là. »

Dès les 23remières années, les symptômes précurseurs de la grande infirmité morale du dix-huitième siècle avaient apparu. Lesprôneurs de l'époque s'accordent à lui reconnaître tme grande philanthropie.

LES éPISTOLlÈRËS. — M"^" DU DEFFAKD. 169

lui amour profond de l'humaiiité. Mais la philanthropie est un sentiment purement métaphysique, qui ne s'exerce qua distance, se satisfait par de beaux discours et n'engage à rien dans la pratique des

choses :

On appelle aujourd'hui l'excessive licence,

Liberté.

On prétend établir, à force d'insolence ,

L'égalité, Sans concourir au bien, prôner la- bienfaisance, Se nomme humanité,

disait la chanson des Philosophes, qu'aimait à chanter M'"^ du Deffand. Et Grimm, révélant le secret de tout le monde, ajoutait : « Notre philosophie nous sert à aimer l'humanité en gros, pour nous dispenser d'aimer personne en détail. » — « On se moque de tout ici, » écrivait la duchesse de Bourgogne à W^"" de Maintenon. Le mal, comme une gangrène, descendit bientôt de la tête au corps, de la cour à la ville et à la foule. Le marquis d'Argenson, dans ses caliiers manuscrits, décrit à chaque page, avec une vérité saisissante, cette maladie qui l'effraye : ce Le cœur est une faculté dont nous nous privons chaque jour, faute d'exercice. On court à l'esprit, on le cultive, on devient tout spirituel... Faute d'affection et de la faculté cordiale, ce royaume-ci, périra, je le prédis. » Et ailleurs : a J'observe une chose terrible

de Dotre âge : l'amonr s'éteint, on n'aime plus par le cœur... Ce que nous avons aujourd'hui d'hommes d'esprit ne le sont qu'avec une telle malignité qu'ils ressemblent à des singes ou à des diables, qui ne prennent leur plaisir qu'au mal d'aiitrui et à la confusion du ii'enre humain. :>; Et ceci encore, sur l'extension progressive du penchant à la raillerie et à la négation : ce Remarquez qu'il y a aujourd'hui j^lus de journaux critiques périodiques, par mois, qu'il n'y a de livres nouveaux. La satire mâche à vide, mais elle mâche. Yoilà où nous en sommes : un beau matin, tout spectacle disparaît, et il ne reste plus que des sifflets qui sifflent. »

La correspondance de 31^'' du Deltand n'est, d'un bout à l'autre, qu'un de ces sifflets qui sifflent ^mi?, relâche. L'esprit critique domine et absorbe en elle toutes les facultés. Il ne laisse plus de place à l'enthousiasme, à l'admiration, à toutes ces ardeurs généreuses dont elle ne voit que le coté ridicule. Elle hait tout ce qui sent le Don Quichotte, tout ce qui ressemble atix romans chevaleresques. Dès l'enfance, elle a éprouvé pour les croisades une insurmontable antipathie. L'histoire la rebute, et la morale plus encore. Son cœnr n'est qu'un viscère desséché où rien ne bat plus. Elle essaye, sans en venir à bout, de s'endormir dans le néant d'une indilïérence universelle. A chaque ligne, le dégoût de cette âme anxieuse.

LE!>^ KIMSTOJ.lklîKS. — M"'' DU DEFFAXD. 171

flottant sans point fixo à tous les vents qui l'agitent, ne croyant à rien, n'aimant rien, privée cralinient et n'entrevoyant pas de but, éclate en cris d'angoisse qui ressemblent à des rfiles d'agonie, ou en plaisanteries lugubres qui attristent comme la gaieté d'un mourant, et dont la légèreté apparente recouvre un fond de désolation profonde. Elle voudrait s'attacher quelque part ; elle s'entoure de monde, elle assemble autour d'elle les plus brillants causeurs ; elle prolonge ses veilles jusqu'au matin'; chaque jour elle met quatre lecteurs sur les dents, — et quels lecteurs! trois soldats et un invalide! — ce Pour l'uir l'ennui, je me dissipe autant que je peux, je soupe rarement chez moi, je vais de côté et d'autre, je lis toute sorte de livres. » En vain : l'inexorable ennemi la poursuit et la traque partout. Elle va jusqu'à souhaiter d'être dévote pour mieux lui échapper par une diversion nouvelle, ou tout au moins pour changer d'ennui : dernier trait, et le plus éloquent dans sa bouche.

C'est surtout dans cet ennui incurable que M'"'' du Detî'aud nous ofire l'image de son temps, et que sa figure s'agrandit jusqu'aux proportions d'un type. L'histoire intime du dix -huitième siècle n'est que l'histoire des efforts continuels, fiévreux, exti-avagants, d'un monde qui ne veut jamais, se trouver en tête-à-tête avec lui-même ; qui s'étourdit en fêtes,

en bals, en jeux effrénés, en spectacles, en sonpers (le sonper, une des quatre fins de l'homme, disait notre marquise), en intrigues facilement nouées , dénouées plus facilement encore, en médisances cruelles, en impertinences de haut goût, en conversations hardies, en scandales élégants, afin de tuer Tennui qui le tue, — l'ennui, ce vengeur, qui, au premier moment d'arrêt, dans la course furibonde et sous l'étourdissement insensé du siècle, toujours reparait et triomphe, renaissant comme d'nu grand vide tout plein de corruption. Cette activité à froid, ce bruit et cette fièvre cachent un désœuvrement, un scepticisme profonds. Cette exubérance de surface déguise mal le néant qu'elle veut cacher. Cette agitation n'est qu'une inquiétude qui s'ignore.

Dans sa lutte acharnée contre l'ennui, la mode est le grand auxiliaire d'une société Cjui semble vouloir se distraire perpétuellement d'elle-même. La mode est la reine du siècle; elle se renouvelle sans cesse, em2K)rtée par ime frénésie de variations haletantes et de fantaisies incroyables : modes de toilettes, manies puériles, comme celles du parfilage, de> diablotins, des poupées, dont parle M™^ du Deffand dans sa correspondance ; modes intellecttielles et morales. eDgouements subits, feux de paille de la vogue . qui flambent tour à tour pour VEncyclo- -pi'die et le prédicateur du moment, pour Voltaire et