II. — -MADEMOISELLE DE LESPIXASSE

Pendant dix ans, de 1754 à 1764, l'ornement et l'attrait principal du salon de M™' du Deffand fut M^^ de Lespinasse. M^^ de Lesj^inasse était la fille d'une grande dame séparée de son mari, la comtesse d'Albon. Tant que celle-ci vécut, la jeune fille, élevée sur le même pied que ses autres enfants, ne soupçonna pas l'irrégularité de sa naissance. Elle lui fut révélée à la mort de M™° d'Albon. Devenue alors la Cendrillon du foyer, on l'abreuva de tant d'humiliations et de déboires que le souvenir de cette période de sa vie lui resta toujours pénible. Aussi accepta-t-elle avec une reconnaissance empressée, quoique sans se faire aucune illusion, car le malheur

LES illMSTOLIHRES. — M*'''" DE LE8PINASSE. 175

lui avait donné une expérience précoce, la i)roposition de la marquise du DefFand, qui, devenant vieille et aveugle, sentait le besoin d'avoir avec elle une personne spirituelle, instruite, docile, pour partager ses caprices, l'aider à supporter le fardeau du temps et soulager son ennui.

La nouvelle dame de compagnie de la marquise du DefFand produisit sur tout sou entourage une flatteuse impression de surprise. Transplantée sans transition d'un couvent de province au milieu de la société la plus raffinée, elle se trouva dès le premier jour au niveau de sa situation nouvelle. D'Alembert exprimait l'admiration générale des habitués de cet illustre salon quand il lui écrivait plus tard : « L'excellence de votre ton ne serait point un éloge pour une personne née à la cour; en vous, c'est un mérite très réel et même très rare. Vous étiez sur ce point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à Paris que vous l'êtes aujourd'hui. )) Tous subirent le charme; M'"'' du Deffand elle-même, si égoïste qu'elle fût, était dans Tenchantement d'une acquisition tellement précieuse. Mais à mesure que ses infirmités croissantes et son humeur chaque jour plus quinteuse alourdissaient le joug de ses courtisans, ceux-ci appréciaient davantage la jeune lectrice, et elle aimait elle-même à chercher dans le commerce d'amis comme d'Alembert, Turgot, le chevalier de

Chastellux, nue compeusatiou au dur assujettissement que lui imposaient le genre de vie et le caractère personnel de sa protectrice. Elle s'en cachait, pour ne pas éveiller son ombrageuse jalousie. Réduite à faire comme elle du jour la nuit et de la nuit le jour, elle avait imaginé de se lever le soir une heure avant la vieille marquise, et cette heure, dérobée à son esclavage, était consacrée à la réception de quelques intimes dans la petite chambre qu'elle occupait au même couvent. M™^ du Deffand découvrit le secret, qui lui parut un crime de haute trahison; elle accusa à grands cris M''- de Lespinasse de lui dérober ses amis, et la chassa sans rien vouloir entendre.

Ce fut un grand orage dans un verre d"eau. On s'entremit pour M"^ de Lespinasse ; on lui loua, on lui meubla un salon à quelques pas de là, dans la rue Bellechasse, et malgré les clameurs de la tyrannique marquise, qui répétait qu'il fallait choisir entre cette fille et elle, personne n'abandonna i\r'^ de Lespinasse: quelques-uns même abandonnèrent M"'' du Deffand, dont la haine contre son ancienne favorite devint dès lors une espèce de monomanie.

Le premier de ces traîtres fut d'Alembert. Avec Pont de Veyle et le président Hénault, il était le plus intime des habitués de la marquise : il passa sans hésiter à l'ennemi. Il quitta même la maison

LES E1'I8TULII:KK«. m" ])E LESriNASSE. lié

(le la vitrière qni Tavait élevé et où il habitait un petit réduit philosophique, pour aller se loger sous le même toit que M"^ de Lesjiinasse. On en jasa un peu. Heureusement d'Alembert avait une réputation rassurante, et il paraît bien évident qu'il se borna toujours aux jouissances d'une assiduité platonique. Il fit du salon de la rue Bel léchasse une sorte de succursale ou d'antichambre de l'Académie française, dont il était le secrétaire perpétuel. Ce fut une affection étroite, — avec cette nuance de tendresse qui se mêle aux amitiés entre sexes différents et peut les rendre si facilement dangereuses pour de moins philosophes que d'Alembert, — mais où le sentiment jouait un plus grand rôle que la passion. Au fond, d'Alembert était un amoureux bien insuffisant, bien géométrique, pour une nature aussi ardente : il eût pu faire un mari ; il fit un esclave humble et soumis, an patito qu'on chargeait de toutes les commissions, de toutes les démarches, qu'on trompait avec sa complicité inconsciente et naïve, qui eut tout l'aveuglement que les plaisanteries traditionnelles prêtent aux époux, sans en avoir les privilèges, et qui, lorsqu'il fut enfin éclairé, ne sut que mêler une jalousie tardive et stérile à une résignation douloureuse.

Les deux grandes passions de M'"' de Lespinasse furent pour le marquis de Mora et le comte de

178 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDKE CHENIEK.

Guibert. C'est sa corresjDondauce avec ce dernier qui forme le recueil épistolaire publié pour la première fois eu lSu9. M"*' de Lespinasse touchait à la quarantaine, et elle était encore dans tout le feu de sa belle passion puur le marquis de Mora, malade, il est vrai, et absent de Paris, quand elle rencontra au Moulin- Joli, chez Watelet, le jeune comte de CTuibert. Il lui apparut avec l'auréole de ses vin^thuir ans, de sa beauté, de sa double réputation de militaire et d'écrivain, de ses succès de société, d'un génie naissant que chacun exaltait à l'envi et qui semblait prédestiné à la gloire dans tous les genres. Ce cœur faible et démantelé se laissa prendre par le brillant colonel ; il essaya bien de se dissimuler un temps sa défaite, en voilant cette passion nouvelle sous les apparences d'un intérêt presque maternel, mais une pareille illusion ne pouvait se prolonger beaucoup, et il ne tarda pas à s'avouer la vérité en s'abandonnant à cet amour d'arrière-saison avec une exaltation mêlée de trouble et de remords.

De son côté, Guibert, en homme avisé, comprit tout de suite le parti qu'il pouvait tirer pour son ambition d'une protectrice aussi influente et aussi empressée. 11 avait une tragédie en poche, il aspirait à l'Académie, il aspirait à tout, et la fortune lui offrait une fée dont la baguette devait lui ouvrir toutes les portes. Il se laissa donc faire avec une bonne

LES KPISTOLIÈRES. — :\l"'' DE LESPINASSE. 179

volonté qui put d'abord donner le change à nue âme ardente et éprise. Je ne prétends pas sans doute qu'il n'y ait eu de la part de Guibert qu'un pur calcul dans cette passion si disproportionnée : le feu de la jeunesse, le charme qui se dégageait, même à cet âge, de la personne de M'"' de Lespinasse, le plaisir l't Torgueil de s'être vu distingué entre tous par une femme d'une telle situation et d'une telle renommée, lui donnèrent peut-être un moment quelque semblant d'amour. Mais, d'après tout ce qu'on sait et d'après chaque ligne, pour ainsi dire, des lettres de M""" de Lespinasse, même sans avoir aucune des réponses de Guibert, il semble qu'il prit fort vite comme une habitude, peut-être comme un ennui dont il fallait subir les charges pour en recueillir les avantages, cette affection dévorante qui littéralement consuma le cœur inquiet et désespéré de la malheureuse.

Leur correspondance a duré juste trois ans : elle s'ouvre le 15 mai 1773; M^^*' de Lespinasse mourut le 22 mai 1776, et la veille elle lui écrivait encore. Pour cet intervalle de trois années, le recueil contient près de deux cents lettres, dont beaucoup sont des cobimcs, comme elle dit, et comprennent deux ou trois lettres distinctes. Il y en a quelquefois plusieurs par jour, et tout porte à croire qu'il nous en manque. Guibert venait de partir pour visiter

180 DE J.-B. EOUSSEAt* A ANDRE CHEXIËR.

les cours de TEarope, où il yonlait étudier l'organisation militaire des divers États. C'est l'origine de la correspondance. Les premières lettres sont un curieux mélange de sentiment et de pédagogie, si je puis ainsi dire. M"- de Lespinasse moralise, elle cite Montaigne, elle abonde en maximes, en observations, en apliorismes amoureux qui indiquent une personne d'expérience et d'étude, en aj^ophtegmes généralement ingénieux et fins, plus d'une fois alambiqués, un peu raffinés tout au moins. Mais dès la quatrième lettre, elle s'écrie : ce Olil vous verrez comme je sais bien aimer I Je ne fais qu'aimer! Je ne sais qu'aimer! » La vingt-cinquième est un billet d'une seule ligne, mais singulièrement éloquent dans sa concision : a Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends. » Guibert, qui ne s'appelait pas Joseph, accourut à cet a}i})el brûlant de sa protectrice, qui s'appelait Julie, comme la nouvelle Héloïse. Ce billet est daté « de tous les instants de ma vie » ; M.^^^ de Lespinasse ne croyait pas sans doute si bien dire, car dès lors elle ne fît plus que souffrir, l'aimer et l'attendre, — et il ne vint plus guère.

Ceci se passait juste au moment où Mora, ne pouvant plus vivre loin de Julie, quittait Madrid pour la rejoindre et se mourait de la poitrine à Bordeaux. La philosophie, en cette occurrence, n'avait pas été d'un grand secours à M^'^ de Lespinasse.

LES KriSTOLlHRES. — m''** DE LESPIXASSE. 181

Mais du moins elle ne se ménagea pas les remords, qui fureut d'autant plus ardents que Guibert se montrait moins disposé à lui en inspirer davantage. Plus elle a trahi M. de Mora, plus elle l'adore, le regrette, le porte dans son cœur. Mora passe à l'état de personnage idéal; il n'eût tenu qu'au froid < ruibert de le faire passer à l'état de dieu. Chose étrange! c'est à Guibert même qu'elle parle sans cesse de M. de Mora, de ses perfections, de son dévouement, de l'étendue et de la chaleur de son amour ; c'est Guibert qu'elle prend pour confident de ses éternels regrets et de ses incurables remords. Ce malheureux colonel, objet d'une jalousie et de reproches incessants, même lorsqu'il est le plus adoré ; jugé d'un œil perspicace par son amie qui, tout en l'exaltant, en le hissant sur un piédestal, en lui mettant une auréole au front, a parfaitement pénétré sa froideur, sa légèreté, son égoïsme, est encore placé continuellement par elle dans la situation ridicule d'un second mari à qui, même dans les moments du plus tendre épauchement, on vante sans cesse les grâces et les vertus du premier. Si la part qu'il a prise à ce commerce semble par moments n'avoir été de sa part qu'une trop ingénieuse application de son Essai de tactique, on lui a fait suffisamment expier sa faute. J'iraa-gine que Guibert, poursuivi, harcelé par cet amour haletant et plaintif qui ne le laissait pas res-

DE J.-li. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 11

182 DE .T.-B. ROrsSEAr A AN'DRÉ CHEXIER.

pirer lui-même, devait avoir besoin, suivant la propre expression de M"*" de Lespinasse , de se reposer d'elle. Bref, elle fait un tel amalgame de son ancienne passion avec sa nouvelle, de ses remords avec sa tendresse, que. sans contester en rien sa sincérité, — car nous u"avons pas la prétention de connaître le cœur des femmes, surtout des femmes philosophes, — et tout eu rendant justice aux délicatesses exquises de l'expression, nous éprouvons ok 1 et là un sentiment de répugnance devant ces amours simultanés, comme devant un phénomène de polyandrie morale.

Il est difficile de lire ces pages, qui répètent à satiété leurs variations sur le même thème, mais dont la monotonie est toujours pleine de flamme, sans que le vers de Fhcdre vous remonte à l'imagination :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Ce n'est pas da moins la Vénus païenne, sensuelle, orgueilleusement triomphante ; c'est une Vénus élégiaque, poitrinaire, qui tousse et crache le sang, réduite presque toujours, ne fût-ce que par sa santé, à la métaphysique de l'amour et qui se dédommage de ne pouvoir davantage eu se livrant avec une sorte de fureur à ce jeu dangereux. C'est Vénus torturée par sa proie., au lieu de la tourmenter elle-même.

LES EPTSTOLTKRES. — m"° DK LEF^PTNTARSE. 183

Ce n'est pas la ]^em/s victrix, mais la Vnms vicfa. Elle est si faiMe qu'elle De sait se défendre ni contre un autre amour, ni contre les trahisons de celui qu'elle aime. Il vient un moment où la patience lui échappe. Son cœur a reçu un coup mortel : a Tout ce qui est en moi est révolté, blessé et offensé pour jamais, 5) s'écrie-t-elle. C'est bien fini, ce seml)le, ou (lu moins nous touclions au dénouement. Mais le même soir, tout en répétant à Guibert qu'il lui a fait sontiVir a les tourments des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi et quelquefois aussi de vous-même, » elle molht déjà : ce Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter... Par pitié, laissez-moi. » Et l'on n'est pas étonné de lire au début de la lettre suivante : a Cela serait bien doux, bien aimable, si cela disait que je vais vous voir, y) Le reste comme avant.

Au moment du mariage de Guibert, après avoir reou de lui un billet qu'elle qualifie d'infâme, la pauvre créature veut se tuer ; mais elle se rattache à la vie par le besoin de recommander V Eloge de Catiiiat, de son cher infidèle, et de mettre tout en œuvre pour lui faire obtenir, si c'est possible, le prix à l'Académie. Et en même temps cette femme faible est si forte que, au milieu des angoisses qui la dévorent, attendant sans cesse une lettre ou une visite qui n'arrive pas, maudissant le monde, aspirant à la so-

litiide, au désert à côté de lui, la tête et l'âme obsédées d'une pensée unique qui ne lui laisse pas une minute de paix, elle ne cesse de tenir son salon avec une supériorité soutenue et d'être chaque soir toute à tous.

Pour expliquer la persistance exaltée de cette passion funeste, nous n'emploierons pas, avec l'un de ses derniers éditeurs, le vilain mot ^hystérique, n'aimant point à introduire la médecine dans la littérature. Eappelons seulement que M"^ de Lespinasse était une fille de l'amour, qu'elle avait été malheureuse pendant toute sa jeunesse, qu'elle était quadragénaire, toujours souffrante et presque laide, ' — nous demandons pardon de la brutalité de ces termes aux mânes des habitués de son salon, — enfin, qu'elle avait le cœur tendre et dans l'esprit, pour toute défense et pour toute garantie, les principes de son maître favori Jean-Jacques, dont on pourrait croire qu'elle a voulu réaliser en elle la plus brûlante création. Je ne sais s'il y a dans toute l'éloquente déclamation de la Nouvelle Hélo'ise des cris aussi pénétrants que ceux qui s'échappent à chaque page de ce cœur IJessé : a Mon ami, j'ai toussé à consterner tout ce qui était autour de moi ; je n'en puis plus. En vérité, vous êtes obligé de m'aimer : vous n'avez plus qu'un moment, je le sens. >>

Etrange et déplorable amour que celui de cette

DE LESPINASSK. 185

malade, pres(jue mourante, pour un liomme de douze ans moins âgé qu'elle; amour triplement malheureux, d'abord parce qu'il est insuffisamment payé de retour, puis jmrce qu'il ne peut se développer qu'entre deux remords, — le remords de l'infidélité à d'Alembert, à qui elle fait soufFrir ce que Guibert lui fait soufFrir à elle-même, et le remords de l'infidélité, plus cruelle et plus humiliante encore, au mar(|uis de Mora, qui ne se doutait guère en mourant, comme elle allait bientôt mourir elle-même, d'être trahi par celle qui l'accabla jusqu'à son dernier soupir, — toujours avec sincérité, — d'ardentes protestations d'amour! C'est bien dommage que nous n'aj^ons pas aussi les lettres au marquis de Mora : quels rapprochements curieux on y pourrait faire, à certaines dates surtout de l'an 1774, avec les lettres à Guibert!

Oomme si tout devait être exceptionnel dans cet amour, c'est la veuve de Guibert elle-même qui se chargea de publier pour la première fois les lettres de M"'' de Lespinasse à son mari. Il ne leur manquaitplus que de paraître avec un avertissement de ce vieux gredin de Barère qui, ayant eu l'adresse de sauver son cou du rasoir national, dont sou éloquence avait si souvent graissé les ressorts, était revenu à la littérature, écrivait des préfaces et des traductions, après avoir écrit des carmagnoles , et montrait une

prédilection bien naturelle pour les écrivains du genre sensible. N'ayant pu être l'un des amoureux de ]\r^^ de Lespinasse , Barère se chargea de la présenter galamment au public.

Avant cette publication, qui est de 1809, M^^^ de Lespinasse n'était connue comme écrivain que par un pastiche du Voyage sentimental^ où elle avait mis en scène deux traits de bienfaisance de M™® GeofFrin et qu'on avait publiés en 1799 dans les œuvres posthumes de d"Alembert. Mais elle n'en tenait pas moins déjà l'une des premières places dans l'histoire littéraire et morale du dix-huitième siècle; et par le rang qu'elle avait su prendre comme maîtresse de maison, à force d'esx3rit, de tact et de charme, en groupant tous les jours autour d'elle , en un salon où l'on ne soupait point, un cercle brillant de philosophes, d'auteurs illustres et d'hommes du monde dont aucune défection ne vint jamais rompre le faisceau, son nom était assuré de ne pas périr. C'est là son vrai titre, et le reste ne s'y est ajouté que par surcroît.

L'histoire du salon de I\P'' de Lespinasse n'a jamais été écrite, que nous sachions, mais elle a été bien des fois esquissée : par d'Alembert, par Marmoutel, par la Harpe, par Guibert, par Grimm et vingt autres. S'il eût eu son annaliste et son greffier, comme le salon de M'"^' Doublet, nul doute que ces

LES ÉrisToLIKKKS. — m'"" J>U CIIATKLE'I'. 187

conversations quotidiennes dont elle était Tâme et le lien, qu'elle savait soutenir et ranimer avec son art exquis de faire valoir l'esprit des autres, et qui touchaient à tout, depuis la politique, la pliilosopliie et la religion jusqu'à l'anecdote du jour et au petit scandale du lendemain, n'eussent fourni matière à un recueil d'un intérêt moins piquant peut-être, moins frivole, j'aime à le croire, mais non moins varié peut-être et assurément plus élevé et plus délicat que les Mémoires secrets de Bachaumont.