CINQUIÈME OBSTACLE

De la mauvaise interprétation ties livres et de la manie de faire

des systèmes.

I. Quand il s’agit de plaider, contre les mauvais interprètes en général, la cause de l’interprétation vraie, il y aurait deux plaidoyers à faire : le premier contre ceux qui interprètent mal les maladies , le second contre ceux qui interprètent mal les livres. Mais la première partie de cet ouvrage n’est, pour ainsi dire, d’un bout à l’autre, qu’une longue recherche des moyens de rendre à l’interprétation des maladies la précision et la force que cette partie de la science a perdues de nos jours. Nous n’avons donc à nous occuper dans ce chapitre que des moyens de mettre à nu l’abîme d’erreurs où tombent tous ceux qui, dans l’interprétation des livres, se laissent aller à leur imagination ou à leurs sentiments particuliers.

II. Jour lugubre, jour malheureux que celui où la médecine et toutes les sciences, à peine échappées aux fureurs des barbares , se virent tout-à-coup la proie des Arabes ! Estil possible d’y penser sans que l’ame soit saisie d’une inexprimable douleur ! Les livres grecs étaient à peine arrivés dans leurs écoles : ils s’en emparent, et, au lieu de reproduire

| simplement, avec scrupule et pureté, le sens de ces précieux ouvrages , ils en font une source inépuisable d’inutiles et ridi- Icules théories. Or, si cette funeste manière d’interpréter les livres de l’antiquité grecque fut pour ceux qui l’employèrent un titre à la confiance et à l’admiration de leurs contempo-

rains , elle lui malheureusement entre leurs mains un inslrument non moins puissant pour éteindre et anéantir toute espèce d'observation médicale.

Une grande preuve de cette vérité , c’est l’état où se trouva la médecine pendant tout le temps que domina dans le monde l’influence des écoles arabes. Ce fut alors un triste spectacle de voir les médecins , comme fascinés par quelque opération magique, tourner sans cesse autour du cercle mystérieux des interprétations arabiques, dépenser en stériles commentaires sur les ouvrages de quelques hommes tout le temps d’une vie longue et laborieuse, et arriver ainsi jusqu’à oublier même l’usage de leur intelligence. Voilà certainement la source de tant de sophismes , de tant de fictions et d’erreurs qui ont inondé la médecine ! Voilà ce qui déshonora cette science sublime et lui arracha le noble et antique patronage de la santé, pour la réduire à n’être plus que la vile esclave des factions philosophiques.

111. Ceux qui entreprennent l’explication d’un livre commencent d’abord par le charger d’éloges d’autant plus outrés, en général, que l’auteur est un homme moins important, ou que son ouvrage a moins besoin de commentaires. S’abandonnant ensuite aux élans de l’amour-propre , ils ne rougissent pas ij de prodiguer à celui qu’ils expliquent les noms les plus pompeux : il est admirable, il est divin , c’est le prodige de son siècle, et son ouvrage, sorte de révélation du ciel, se recoin-*mande à tous comme une œuvre absolument nécessaire à l’Etat lui-même. Or, le mobile de tant d’éloges, ce n’est point du tout le besoin de défendre ou d’agrandir la réputation de ces auteurs, ce n’est que Tardent et secret désir de se faire louer par les hommes instruits pour avoir entrepris l’explication d’un ouvrage plein de mérite et d’excellence. Comparez, sous le rapport des découvertes, l’Anatomie de Mundini avec celle de nos jours : il y a entre elles autant de rapports qu’entre le ciron et l’éléphant; et pourtant nous voyons la première comblée d’éloges, et Cardan n’est pas le seul qui lui ait fait l’honneur d’un commentaire ; d’autres hommes fort savants s’en sont fait, comme lui, un titre de gloire. Quel put donc être en

cela le motif de Cardan et de ceux qui ont fait comme lui, si ce n’est cette naturelle paresse de l’homme, qui l’empêche de faire jamais l’expérience de ses propres forces et lui inspire pour les dissections cadavériques une sorte de honteux dégoût? Or, avec des dispositions de cette espèce, on comprend bien qu’il leur ait semblé préférable d’accepter le texte de Mundini comme l’expression même de la vérité (1).

Ce que nous disons de l’anatomie peut tout aussi bien s’appliquer à la pratique. Effrayés par l’inconstance des résultats, ou par l’austère patience que nécessite l’observation, les praticiens , au lieu de marcher résolument , pour leur propre compte, à la recherche des vrais phénomènes , bornent toute leur ambition à tirer de l’oubli des livres que leur inutilité rendait indignes d’en sortir.

Ce n’est certes pas là ce que fit le maître immortel, le père de la. médecine, Hippocrate. Il sentit bien toute la difficulté des recherches et la ténébreuse obscurité des maladies ; mais tout cela ne fit qu’irriter son indignation généreuse*; c’était un frein qu’il rongea, s’il est permis de le dire; et bientôt, engagé dans une lutte corps à corps avec la nature , il ne quitta plus un seul instant des yeux le but qu’il s’était proposé d’atteindre; si bien qu’à la fin son infatigable patience d’observation et l’importance de ses découvertes le placèrent si haut dans la science , qu’aucun médecin , dans toute la suite des siècles, n’a pu encore s’élever jusqu’à lui.

(1) Mundmo ou Mundini , né à Florence au XIIIe siècle , fait époque dans l’histoire de l’anatomie. C’est lui qui, le premier, depuis l’antiquité, disséqua des cadavres humains. La démonstration qu’il ütàBologne, en 1315, sur deux cadavres de femmes est donc le point de départ de l’anatomie moderne. On peut bien croire que son anatomie est peu de chose , mais il eut la gloire de rouvrir en Europe le champ de l’observation directe. Depuis lors, en Italie, on disséqua en public une ou deux fois par an dans chaque université. Cette heureuse innovation fut longtemps à s’introduire en France, car ce ne fut qu’en 1376 qu’eut lieu à Montpellier la première démonstration d’anatomie sur le cadavre humain, et Vésale rapporte avec une fierté bien naturelle qu’il donna à Paris, sous le règne de François Ier, la. première démonstration de même nature, à la 'ponde surprise des auditeurs. Mundini mourut à Bologne, en 1318.

Jérôme Cardan, médecin, géomètre et astrologue, naquit à. Pavie en 1301. Philosophe bizarre et plein d’orgueil, il se laissa mourir de faim à Rome, en 1576, afm <!’ accomplir l’horoscope qu’il s’était dressé à lui-même.

En interrogeant plus soigneusement la nature ; en la consultant sans relâche , le scalpel à la main , sur les cadavres et même sur les animaux vivants, les anatomistes de notre âge ont prouvé au monde que les commentateurs de Mundini n’avaient guère , en fait d’anatomie , que des connaissances trèssuperficielles. Ce livre, peut-être, rendra le même service; s’il peut encore, après moi, jeter sur la pratique médicale quelques lueurs de vérité, elles suffiront sans doute pour faire comprendre aux siècles futurs jusqu’à quel point ils s’étaient éloignés de la vraie médecine , tous ces hommes qui ne rougirent pas de sacrifier aux barbares interprétations des Arabes l’exercice de leur intelligence et l’étude de leurs propres observations.

IV. 11 n’est pas rare de trouver des explications plus obscures que la chose expliquée elle-même ; ce qui ne vient d’ailleurs que de l’ignorance ou du mépris des règles à suivre dans l’interprétation des auteurs.

Lorsqu’on entreprend un travail de cette nature, il faut d’abord connaître la question, non pas d’une connaissance ordinaire ou superficielle, mais à fond et d’une manière intime. C’est là, d’ailleurs, ce que nous voyons faire chaque jour aux critiques , qui , avant de se mettre à développer, à éclaircir les passages obscurs des poètes ou des historiens, commencent par consacrer un temps considérable à acquérir une connaissance exacte des mœurs, des guerres, des coutumes, de tout ce qui concerne enfin le siècle où vivait l’auteur qu’ils veulent expliquer.

Quoi qu’il en soit, en fait d’interprétation des livres de pratique, il y a une connaissance qui me semble absolument indispensable , c’est celle que Ton puise dans une longue expérience et dans une patiente observation. On peut citer comme preuve de ce que j’avance trois hommes des plus illustres parmi ceux qui ont couru cette carrière, Mercuriali, Duret et Martian (1). Tous trois n’ont voulu écrire leurs beaux com-

(1) Mercuriali (Jérôme), né à Forli en 1530, y mourut en 1606. On lui éleva une statue dans sa patrie, et Bœrner a écrit sa vie et son éloge.

Duret (Louis) naquit à Bnugé-la-Ville, en Bresse, en 1527, et mourut à Paris

mentaircs sur les livres dllippocrate qu’après avoir usé dans la pratique la meilleure partie de leur vie. Les ouvrages d’Hippocrate sont, en effet, la quintessence de la pratique ; et, par conséquent, ce n’est qu’à la pratique elle-même qu’il était possible d’en demander une bonne et convenable interprétation.

Si l’on se contente, au contraire, d’avoir effleuré la superficie de la science traitée dans l’ouvrage que l’on veut expliquer, ou bien encore si l’on ne possède que des sciences presque étrangères à ce livre, il ne peut rien y avoir de bien étonnant, sans doute, si les commentaires restent plus obscurs que la chose commentée elle-même.

On voit bien un certain nombre d’hommes qui prennent la qualification d’interprètes ; mais si rien n’est commun comme le mot, rien n’est rare comme la chose. Examinez avec quelque soin leurs vastes commentaires ; vous n’y trouverez point la seule chose nécessaire dans ces sortes d’ouvrages, l’explication des passages obscurs, l’élucidation de tout ce qui peut ôter au lecteur la nette intelligence du livre ; mais, en revanche , vous y verrez partout un immense étalage d’érudition , un luxe de grec et d’hébreu , des citations sans fin comme sans rapport à la question, un texte enfin beaucoup moins pesé à la balance de la vérité qu’à celle des préjugés de l’auteur ou du commentateur lui-même.

Y. Il arrive souvent que les commentateurs prêtent à l’écrivain qu’ils expliquent certaines opinions auxquelles ceux-ci n’ont jamais songé peut-être. Or, quel est le but qu’on se propose en agissant ainsi ? C’est de faire parade de pénétration aux yeux des savants ; ou plutôt on ne fait qu’obéir aux théories dont on s’est rendu l’esclave dès la première jeunesse. Ce ifiest pas là ce que faisaient Mercuriali, Duret et Martian , et pourtant ce sont les éternels modèles que doivent suivre les interprètes d’un livre ; sans cela nous ferons mille fois mieux de l’interpréter nous-mêmes, à nos risques et périls, plutôt que

en 1586 ; il avait été le médecin ordinaire de Henri 111 , qui le combla de faveurs.

Martian (Prosper), né a Reggio en 15G7, mourut en 1G22.

de nous laisser obscurcir l’esprit par les frivoles erreurs des autres.

Qu’arrive-t-il , en effet, la plupart du temps? C’est que, les abords de famé se trouvant à la fin complètement envahis par les sombres et vains fantômes de l’interprétation , rien ne peut plus arriver jusqu’à elle, et ces jets brillants de lumière, ces rayons que l’histoire des maladies sait tirer de l’observation ne peuvent plus venir, comme auparavant, s’y réfléchir en liberté.

Si je parle ainsi, du reste, ce n’est pas que je blâme les médecins de vouloir commenter les auteurs; je voudrais seulement voir chez eux le jugement marcher un peu mieux de compagnie avec la volonté. Aussi, quand je me mets à réfléchir sur les causes . qui ont le plus écrasé la pratique sous le poids de pesantes entraves , ou qui Font empêchée de reculer ses étroites limites dans le vaste champ de la nature , je n’en peux trouver de plus puissante que cette malheureuse façon d’expliquer les livres, cette triste et misérable obstination, qui porte les médecins à négliger absolument l’interprétation des ouvrages de la nature pour ne s’attacher qu’à ceux des Arabes. 11 y a près de deux siècles que cette fatale manie domine presque toutes les écoles ; personne n’a prévu le danger, personne ne l’a signalé ; est-il donc permis de s’étonner aujourd’hui si, privé ainsi de ses plus nobles racines, l’arbre de la science médicale, hors d’état maintenant de montrer au monde le spectacle de sa puissance, a cessé d’étendre au loin ses branches vigoureuses? Qu’y a-t-il d’étonnant, au contraire, si avec des mots creux, des observations puériles, ou même avec de belles observations pliées aux caprices menteurs des théories, la médecine a presque fini par troubjer de fond en comble la marche et la régularité de la nature ellemême?

VI. Si l’on veut éviter ces absurdes erreurs, il faut avoir sans cesse devant les yeux ce que nous allons dire : l’interpré- , tation des livres de pratique doit se faire exactement comme celle de la nature ; il y a pour cela d’excellents modèles à suivre; ce sont les trois interprètes d’Hippocrate que nous avons

cités plus haut, trois hommes incomparables, qui ont appris au monde ce que c’était que l’interprétation véritable, et qui ont su lui rendre sa dignité primitive.

Gardons-nous ensuite de nous laisser aller, pour lçs livres que nous expliquons , à une prodigalité d’éloges qu’il vaut mieux mesurer d’après le lieu , le temps et la valeur du livre lui-même. S’il a été fait contre lui quelque objection juste et grave , n’essayons jamais d’en diminuer l’importance par une interprétation malveillante. Point de violences, point d’embûches tendues à la raison au moyen d’une foule de discussions sans rapport avec le sens du texte, et qui sont amenées,

> en général , dans le but de s’attirer les louanges ou l’admiration des hommes, bien plutôt que pour jeter du jour sur les passages obscurs.

Mettons-nous bien en garde aussi contre la confusion , un défaut qui ne coupe que trop souvent le fil de la science et le vrai sens d’un ouvrage : l’esprit a plus tôt fait de briser les filets de l’erreur que ceux de la confusion.

Commençons par nous débarrasser l’intelligencé de toutes ces idoles dont nous avons parlé, de ces préjugés sans nombre, puisés de toutes pièces dans des hypothèses vaines ou des sciences étrangères; c’est là une des routes les plus sûres pour arriver sans peine à saisir la sourde invasion de l’erreur dans le domaine de la vérité , et la pénétration de la vérité dans les ténèbres de l’erreur.

Point d’acception de siècles modernes ou antiques; les uns ni les autres ne peuvent se peser dans la même balance avec la vérité. Parce qu’elle est antique ou moderne, une chose n’est pas nécessairement vraie ou nécessairement fausse, comme se l’imaginent quelques médecins d’aujourd’hui ; singulière opinion, et qui prête le flanc à toutes les objections.

Exposons notre auteur sans en rien ‘retrancher, sans y rien ajouter; que ce soit lui tout entier, ou du moins sa scru-

Spuleuse ressemblance ; reproduisons-le de façon qu’on n’ait à lui reprocher que ses défauts, à le louer que de ses qualités; mot pour mot, si c’est possible, et que les mots eux-mêmes y soient à la même place, toutes les fois surtout qu’il s’agira

d’un passage important et obscur, comme sont, par exemple, différents textes des Coaques, du Pronostic, des Epidémies, des Aphorismes et des autres ouvrages d’Hippocrate. Souvenons-nous qu’un interprète n’est point un juge qui ait le droit de choisir dans celui qu’il explique, d’effacer sans contrôle tout ce qui ne lui plaît pas , et de mettre à la place des opinions qui lui sont propres. C’est là le défaut de presque tous les commentateurs, et ceux qui les lisent savent tous les funestes conséquences qui en peuvent découler poulies sciences et surtout pour la médecine. Ne cédons point trop au plaisir de contredire, ne nous laissons point aller non plus à un doute éternel ou excessif. S’il se trouve un texte fort obscur, faisons comme les disciples de l’Académie : informons-nous, cherchons de tous côtés, n’affirmons rien avec certitude qu’après de longues et patientes réflexions. Et si, après cela, nous n’avons pu réussir encore à éclaircir le texte, gardons-nous d’y toucher, et laissons-le expliquer à des esprits plus pénétrants que les nôtres.

Ceux qui seront ainsi préparés à la lutte de l’interprétation pourront s’y engager sans crainte, sûrs d’être utiles à eux-mêmes comme aux auteurs qu'ils expliquent, et sûrs aussi de terminer heureusement et avec honneur l’entreprise qu’ils auront formée.

Après avoir mis à nu les erreurs sans nombre des commentateurs, ce serait le moment, sans doute, de développer également celles qui ont si puissamment entravé la pratique médicale entre les mains des fondateurs de systèmes; mais, comme nous réservons dans la suite de cet ouvrage un chapitre entier destiné à traiter de la manière de construire utilement une théorie, nous jugeons à propos de ne point entamer cette matière dans le présent chapitre.