XL VI

c’est en vertu de cette modification que le fer, devenu inassimilable, traverse l’économie sans la toucher. La médication, alors , devient plus complexe ; on s’adresse à la fois au rouage et au ressort, c’est-à-dire qu’on revient heureusement aux traditions thérapeutiques, à la médication de cette vieille théorie des esprits vitaux , dont la différence avec le principe vital doit être assez légère.

De l’étude du sang dans l’état morbide à l’anatomie pathologique, il n’y a qu’un pas. L’anatomie pathologique est une science nouvelle, et elle a marché avec une rapidité sans exemple. Quelle maladie a-t-elle appris à guérir, aiguë ou chronique? Est-ce la fièvre typhoïde, cette hydre à cent têtes qu’elle était venue a bout de faire considérer, pendant quelque temps, comme une simple inflammation des plaques de Peyer? Est-ce la phthisie, où elle n’a jamais vu que ce qu’elle avait à y voir, des tubercules , sans vouloir jamais avouer que ce n’étaient pas quelques globules de matière grise imprégnée de phosphate calcaire qui pouvaient constituer cette effroyable maladie, mais bien la modification vitale en vertu de laquelle se faisait la ségrégation morbide.

Et ainsi de suite , car il est évident que l’anatomie pathologique, qui ne vit que de cadavres, n’a* pas grand’chose à démêler avec la vie. Admettons une hypothèse tout- à- fait graluite : supposons, par exemple, que, dans une maladie donnée, la lésion la plus évidente soit toujours la plus essentielle. Nous serions bien les maîtres d’en demander la preuve ; mais acceptons sans discussion cette proposition un peu douteuse, et examinons sur ce principe quelqu’une de ces maladies où des produits pathologiques spéciaux entraînent avec eux l’évidence. Reprenons la phthisie, par exemple, ce mal horrible qui a l’air de donner son secret à tout le monde et qui le garde encore.

Le scalpel en main, l’anatomiste me fait suivre du doigt le

XLYIl

ravage organique. Ce sont : ici des cavernes fétides, là des noyaux suppuratoires , plus loin des points de matière grise imprégnés de carbonate et de phosphate de chaux , où doivent se passer tour-à-tour des phénomènes semblables à ceux qui ont amené la destruction caverneuse. — Voilà la phthisie.

Non , ce n’est pas là la phthisie ; avant ces cavernes , il y avait' à leur place des noyaux plus au moins ramollis ; avant ces noyaux, il y avait de simples tubercules, et ces tubercules ils se sont eux-mêmes développés successivement. 11 y a donc eu un jour où le premier de ces tubercules n’existait pas; mais ce jour-là le principe de la vie, frappé d’une manière spéciale, laissait fdtrer sourdement sur l’organe pulmonaire cette pluie mortelle qui , bientôt, devait suffire pour éteindre la vie.

Or , ce jour- là, et sans un seul tubercule au poumon, l’homme était phthisique pour la raison; l’était-il pour l’anatomie pathologique?

Et maintenant, je m’adresse à ceux qui prétendent que l’anatomie pathologique rend raison de tout, et je leur dis : Vous m’avez montré le poison versé chaque jour dans un organe; luttons contre le poison, si nous pouvons; mais point de salut pour la victime si nous ne venons à bout de trouver et de détourner la main qui empoisonne.

Mais, dira-t-on, cela rejette la science dans l’étude de ces causes premières et mystérieuses bannies de la médecine par toute la philosophie moderne. Cela se peut; mais j’en conclurai seulement que la philosophie moderne a eu tort doublement, quand elle a voulu bannir de la médecine humaine l’étude nécessaire des éléments de l’homme , et ensuite quand elle a cru pouvoir nous montrer dans le cadavre le secret des maladies qui n’y est pas.

Quant à la médication , — la grande affaire de la médecine — à qui peut -on la demander avec quelque apparence de succès ? Est-ce à l’anatomie pathologique, qui ne voit dans

la phthisie que de la matière grise, du phosphate de chaux, de l’inflammation et de la suppuration, ou bien aux doctrines qui, voyant la phthisie au-dessus de tout cela et avant tout cela, n’espèrent trouver des armes contre elle que dans quelques moyens spécifiquement applicables aux différentes perversions vitales qui déterminent la production tuberculeuse? (1)

Je sais bien que toutes les écoles médicales du monde sont à la recherche de moyens semblables. Quelles que soient leurs doctrines, tous ceux d’entre nous qui n’ont pas désespéré de la phthisie appellent ces moyens, les observent ou les essaient; cela est incontestable ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que les animistes sont logiques en le faisant, et que peut-être ils sont les seuls à l’être (2).

Lestent maintenant les progrès de la chimie et sa nouvelle invasion dans la science.

Il est certain que la matière médicale est complètement changée; Galien ne connaîtrait pas vingt de nos médicaments, et il frémirait peut-être au seul nom de quelques-uns d’entre eux. L’officine d’un pharmacien au XIXe siècle est devenue une collection de minéralogie, où la médecine mo-

(1) A ce point de vue, on peut douter que la thérapeutique de la phthisie soit aussi avancée que du temps de Morton. Il est extrêmement probable que l’illustre praticien a guéri, sous le nom de phthisie, bien des consomptions sans tubercules ; mais il est tout aussi probable que l’habitude où nous sommes de

ne voir dans la phthisie que des tubercules nous engage trop souvent à n’y 1 2 voir, comme les galénistes, qu’une maladie essentielle , fatalement dévouée à la mort. Quel est celui d’entre nous, cependant, qui n’ait pas vu, comme Brambilla, Lagneau, etc., disparaître comme par enchantement, sous l’influence d’un traitement spécial, tous les symptômes d’une phthisie que Morton aurait appelée phthisis à syphilide ? Gela vient de ce que le tubercule est bien la loi de la phthisie, mais il n’en est pas la cause.

(2) Si quelques personnes se trouvaient portées à considérer cette distinction comme un peu subtile, nous les prierions d’examiner la question d’une manière générale, et l’on verrait ainsi que les tendances thérapeutiques doivent être logiquement fort différentes, suivant le point de départ. Toute doctrine animiste porte naturellement aux médications générales ; toute doctrine organique, aux médications locales. Ce n’est point là une chose indifférente.

derne vient puiser à pleines mains des armes qu’on ne peut pas du moins accuser d’impuissance.

Quoi qu’il en soit , plusieurs de ces médicaments sont véritablement admirables. Mais d’abord, qui nous fera la liste de ceux que nous avons perdus, ou même la liste de ceux que nous avons laissés aux charlatans et aux bonnes femmes ? l\os journaux de médecine sont remplis chaque jour de réclames merveilleuses ou l’on vante tour-à-tour les sels les plus tourmentés de la chimie ; un médicament est toujours assez bon quand il agit vite , et cette funeste manière de considérer la thérapeutique nous entraîne tous , médecins et malades , à oublier de plus en plus ce noble esprit de suite et de persévérance, véritable esprit des méthodes anciennes, où l’on cherchait surtout à imiter la nature , qui ne fait rien par saut.

Or, cette imitation de la nature, qu’une certaine école de médecine a revendiquée comme un monopole , mais qui fait plus ou moins le fond de toutes les doctrines , voyons comme la chimie l’a entendue à sa manière.

On nous accuserait probablement d 'ontologie et de causes finales , si nous voulions considérer les rapports généraux qui lient entre eux l’aliment et le médicament , l’organe digestif et l’aliment. Laissons donc là ces considérations, si naturelles cependant et si fécondes peut-être , et bornons-nous à rechercher en quelques mots si la tendance de la thérapeutique moderne est bien d’imiter la nature ou de l’exagérer.

La médecine ancienne employait très-spécialement les simples (1); plus tard, on espéra ne rien'perdre en concentrant tous les principes naturels dissous par un menstrue quelconque, .surtout par l’eau. Plus tard encore, la chimie faisant chaque jour de nouveaux progrès, on ne se contenta plus de recueillir en masse tous les éléments naturels d’un médica-

1 V. Galien, ()/>/>., sect. iv.

nient , on chercha ces éléments eux-mêmes , on les sépara , on choisit le plus actif, qui fut chargé de représenter le médicament lui-même , et on rejeta tous les autres.

Et maintenant, est-ce là imiter la nature? L’action énergique et rapide de quelques-unes de ces quintessences chimiques nous donne évidemment sur certaines maladies une action très-appréciée par l’impatience des malades et la mollesse des médecins ; mais enfin , je le répète , est-ce bien là l’imitation de la nature si vantée par la nouvelle philosophie? Du temps de Molière les gens bien portants trouvaient fort agréable la réponse fameuse du récipiendaire sur les propriétés dormitives de l’opium , mais les médecins, je crois, n’y trouvaient pas à rire. Aujourd’hui, rien n’empêche les médecins de faire comme tout le monde; car les chimistes leur ont appris que, si l’opium fait dormir, c’est qu’il y a de la morphine; et nous regardons avec une compassion très-hautaine ces temps d’ignorance et de polypharmacie où le sommeil ne s’achetait qu’avec de la morphine , de la narcotine, de la codéine mêlées ensemble et cachées par la nature sous le nom vulgaire d’opium.

La nature, en effet, est très-essentiellement polypharmaque. Lisez, par exemple, l’analyse des eaux minérales naturelles, ces médicaments dont l’action, quand elle est réglée avec prudence et bien indiquée, constitue sans contredit l’une des médications les plus douces, les plus sûres et les plus puissantes ; qu’est-ce autre chose qu’une longue ordonnance trèsentachée de polypharmacie , une sorte de thériaque fluide aussi compliquée peut-être que celle d’Andromachus? Je sais que la chimie a simplifié tout cela et qu’elle a eu quelquefois la prétention de nous donner des mélanges aqueux (je 11e dis pas des combinaisons) où se trouvaient heureusement corrigées ces erreurs polypharmaciques; mais cette prétention-là, les chimistes sont les seuls à l’avoir, et, pendant qu’ils

travaillent sans relâche à redoubler la brûlante activité de leurs préparations, la nature, de son côté, continue d’élaborer en silence des remèdes dont la douce et lente action semble arrangée pour la délicatesse de nos organes , des aliments médicamenteux, s’il est permis de le dire.

Mais on dira : Ce sont les médicaments qui guérissent; médicamenta sanant; et nous en avons de meilleurs que l’antiquité. Cela se peut à la rigueur, mais cela ne prouve pas que les médicaments soient la médecine. Or, on peut l’affirmer, la médecine ne consiste pas dans les médicaments, comme voudraient le faire croire quelques-uns de ceux qui parlent le plus haut des progrès de cette science , mais bien dans les indications, la chose du monde la plus mobile, la plus trompeuse, la plus artistique, si l’on veut me permettre d’employer ce mot si souvent profané aujourd’hui (1). Les médicaments ne sont que des instruments ; le quinquina par exemple en est un comme la lancette; personne ne peut dire que l’un soit plus puissant que l’autre, et il y a peu de médecins qui oseront avancer que les indications de la saignée aient fait depuis deux cents ans un progrès réel et calculable.

Ainsi donc, c’est une chose bien peu évidente que ces progrès de la médecine dont tout le monde parle et que chacun s’attribue. Aujourd’hui comme autrefois, les maladies aiguës

(1) Baglivi, 1. II, ch. x. — On parle beaucoup des remèdes spécifiques; mais, en réfléchissant bien sur l’action héroïque de quelques-uns de nos médicaments les plus simples, dans certaines conditions données , on serait entraîné bientôt à considérer la plupart de nos remèdes comme spécifiques , si nous possédions d’une manière exacte la science des indications. Mais jusqu’à présent cette science est un art , c’est-à-dire une chose toute individuelle. Néanmoins, cet art existe; on le trouve quelquefois chez des hommes spécialement doués. Ces heureuses organisations sont frappées autrement que les autres; elles aperçoivent, elles démêlent, au milieu de phénomènes bruyants, quelque chose de plus obscur, de plus général et de plus important ; elles savent rapporter ce qu’elles voient à un idéal qui peut être la vérité , mais qui n a pas même besoin de l’être ; et, si ces médecins pouvaient formuler leurs théories , ces théories seraient presque aussi utiles que la vérité.

n’ont généralement besoin que d’une thérapeutique très-modérée; rien ne prouve que nous soyons supérieurs aux anciens sous ce rapport; et, malgré la découverte de quelques médicaments spéciaux très-utiles, plusieurs de nos maîtres professent hautement cette opinion , que les anciens , avec leurs hypothèses humorales, avaient meilleur marché que nous de la plupart des maladies chroniques. Mais c’est une tendance naturelle de l’esprit humain de toujours préférer sa manière à la manière des autres. Nous faisons autrement; donc nous faisons mieux : et d’ailleurs les plus raisonnables eux-mêmes peuvent difficilement s’accoutumer à l’idée de rester immobiles lorsque tout semble se mouvoir autour d’eux. Nous avons expliqué tout-à-l’heure d’où venait, à nos yeux, la différence radicale qui sépare les sciences d 'accumulation ou collectives et les sciences personnelles ou arts. C’est en vertu de cette différence capitale que la médecine ne nous semble que trèspartiellement susceptible de se mouvoir, comme la physique, par exemple, ou l’astronomie, ou les mathématiques; et si Ton objecte que l’homme a du moins dans sa constitution un élément qui est du domaine des sciences physiques, il faut bien remarquer que cette vérité ne peut être tout au plus qu’un point de départ pour arriver à la connaissance aussi prochaine que possible de la constitution totale de l’homme ; il faut bien remarquer ensuite que cette manière de considérer à part l’élément organique de l’homme suppose nécessairement et à priori une indépendance fonctionnelle qu’on affirme et qu’on n’a certainement pas le droit d’affirmer; d’où il résulte que, si l’on se trompe en ce point, les résultats peuvent être autant d’erreurs , puisqu’on se trouve alors établir ses calculs sur de V inertie et des propriétés immuables, tandis qu’on aurait devant soi de l’inertie , il est vrai , mais de l’inertie animée à la fois par les propriétés générales de la matière et par quelque chose d 'incalculable , la spontanéité.

La médecine, du reste, n’est pas seule dans ce cas. Tout ce qui a affaire à la vie en est là; mais la médecine plus que tout le reste, et nous en concluons que nous, qui avons à taire une imitation animée de la nature vivante, c’est-à-dire une chose qui peut sembler au-dessus des forces de l’homme, nous n’avons droit de nous priver d’aucun des moyens d’arriver a ce but , d’autant plus que ces moyens sont en fort petit nombre.

Résumons-nous en quelques mots.

Le but de ce travail , but que nous avouons sans crainte, a été de protester, suivant nos forces , contre l’application isolée d’une méthode philosophique à l’avancement des sciences en général et de la médecine en particulier.

Je dis méthode philosophique, afin de préciser la question; car il faut bien se garder de confondre ensemble la philosophie que nous avons en vue et cet esprit général dont on prétend qu’elle a été l’organe : celui-ci n’avait point consacré en principe son isolement d’action; il marchait côte à côte avec l’esprit antique, et leur union féconde produisit dans les sciences un mouvement énorme, d’où il sortit des hommes peut-être incomparables.

Frappé de cette fermentation nouvelle, un génie très-pénétrant en rechercha la cause ; il compara la science ancienne et la science moderne, et trouva dans celle-ci un élément très-négligé dans l’autre, l’observation.

On pouvait tirer de là deux conclusions : la première, que l’union de l’élément antique et de l’élément moderne était féconde, ce qui était un fait; la seconde, que cette fécondité revenait toute entière à l’élément moderne, ce qui était une hypothèse. Or, c’est cette hypothèse que Bacon proclama comme une vérité incontestable, et ce jour-là, pour la première fois peut-être, l’esprit d’analyse et d’observation eut la conscience de lui-même. Mais, par malheur, il en eut aussi bien-

LIY

tôt l’orgueil : à peine réduit en méthode , il prétendit sur-lechamp pouvoir suffire à la découverte de la vérité, et, pour dominer seul sur les sciences, il fit comme les sultans du sérail, qui commencent leur règne en étranglant tous leurs frères (1).

Cette proscription nous a semblé injuste. On bannissait d’un seul coup, sous le nom d 'anticipations de l’esprit, toutes les théories ou généralisations du passé et toutes celles de l’avenir qui ne seraient pas faites par la méthode elle-même. Ornions avons montré que l’induction, comme toutes les méthodes du monde , était fondée sur des anticipations semblables à celles qu’on proscrivait. Après avoir examiné les principes mêmes de l’induction, nous avons jeté un coup-d’œil rapide sur les rémoras attachées au vaisseau des sciences; il nous a paru que l’ensemble de ces obstacles pouvait se réduire à deux principaux: la nature propre de l’esprit et Y autorité. Au lieu de répondre simplement que ces obstacles tenaient à l’homme et non pas aux méthodes, nous avons recherché l’influence que pouvait exercer chacun d’eux. Nous n’avions pas besoin de poser en principe l’originelle et incontestable variété des esprits; mais il nous a semblé que la philosophie ne pouvant faire l’homme à sa manière, elle devait le prendre comme il était, et laisser à chacun les armes qui lui allaient le mieux. Nous nous sommes demandé, en conséquence , si l’auteur de la méthode nouvelle, entraîné par la nature propre de son génie, n’aurait pas méconnu l’utilité possible du génie des autres, et annulé pour les sciences ou amoindri tous les esprits organisés autrement que le sien.

Quant à l’autorité , le préjugé du monde le plus naturel , il nous a paru qu’on ne l’a condamnée qu’autant qu’on n’était pas l’autorité soi-même, et que sans elle, d’ailleurs, il faudrait cà chaque instant recommencer les sciences.

(1) Nov. Org I, 67.

LY

Restait le grand crime de la méthode ancienne , le procédé syllogistique, auquel nous avons donné indifféremment des noms assez variés , mais qui tous dans notre esprit répondent à la définition donnée de la synthèse par Dugald-Stewart.

Nous avons plus spécialement examiné cette question par rapport à la médecine, et nous avons montré que si les théories étaient moins utiles dans les sciences fondées sur l’immuabilité , elles avaient prouvé leur puissance dans les sciences fondées sur l’inertie, et qu’il était difficile de s’en passer dans celles qui reposaient sur la spontanéité.

Eclairé par cette distinction , nous avons recherché alors la source de cette illusion inductive qui promettait depuis deux cents ans à la médecine des progrès indéfinis, sinon absolus , et nous avons trouvé que cette illusion venait seulement de la place qu’on affectait à la médecine dans le tableau encyclopédique des connaissances humaines. Si la médecine , en effet, appartient purement à l’ordre physique , on ne voit pas de limite possible à ses progrès ; mais si elle appartient en grande partie à la métaphysique , il faut se rappeler que cet ordre de connaissances échappe au calcul.

La constitution de l’homme nous a donc paru une étude nécessairement antérieure à l’étude de la médecine , sans que personne eût le droit d’adresser à ceux qui cherchent la vérité sur ce point des qualifications dont le moindre inconvénient consiste à n’ètre ni raisonnables ni polies.

Nous avons montré ensuite que ceux-là mêmes qui reprochent aux autres des théories et des nuages acceptaient sans balancer des théories non moins nébuleuses; après quoi, jetant un coup - d’œil rapide sur la médecine en général , nous avons vu que l’histoire de cette science n’était autre chose que l’histoire des théories médicales, et qu’aujourd’hui , comme toujours, la médecine en était inondée.

Quant aux progrès des sciences par l’induction, ceux de

l’ordre physique sont incontestables et merveilleux; mais l’examen des faits prouve (pie l’esprit de la synthèse antique est toujours là pour féconder les phénomènes, et que ces progrès si rapides ont presque toujours été le produit de quelque témérité du génie. En métaphysique, on peut les nier ces progrès, on le doit peut-être, et la médecine touche de trop près à la métaphysique pour en avoir fait de bien considérables.

Si quelqu’un maintenant prétendait trouver dans ce travail la preuve d’une opposition quelconque à cet esprit d’analyse et d’observation qui fait le fond de la méthode inductive, nous aurions le droit de nous en plaindre sans doute, mais nous n’aurions pas d’autre chose à répondre que ce que nous avons dit déjà, <pie, pénétré d’admiration pour l’homme qui a tracé d’une main si ferme une des méthodes qui peuvent nous conduire à la vérité , cette admiration serait sans bornes s’il n’eût pas voulu détruire en même temps un instrument qui s’est montré si admirable dans les mains de quelques hommes de génie.

Et enfin , si d’autres personnes, appuyées sur quelques passages de Bacon, prétendaient qu’on n’a pas bien saisi en cela le vrai sens de sa philosophie , nous demanderions alors ce que signifie cette double promesse qu’il a faite et répétée dix fois, de rendre mécanique la recherche de la vérité , et d 'égaliser tous les esprits dans la lutte de l’homme contre la nature.

Tous les disciples de Bacon ont passé légèrement sur cette exéquation fameuse, se bornant à la considérer comme une de ces forfanteries philosophiques qui ne changent rien aux choses. Cette opinion nous semble une erreur : le mot de Bacon est doublement grave ; car , en premier lieu , c’est une de ces tlatteries populaires comme en font tous les novateurs qui veulent détruire les institutions antiques ; en second lieu , et c’est là le point capital , le mot est vrai ; et comme Bacon est non-seulement un philosophe pénétrant, mais aussi un

très- grand écrivain, le mot est aussi juste dans la forme que dans le fond : «Sa méthode, dit-il, ne laisse presque rien a la supériorité du génie; non multùm excellentiœ ingeniorum relinquit» (1); elle n’a pas la prétention d’élever les esprits médiocres à la hauteur des esprits sublimes ; sa manière de niveler les intelligences est différente et consiste simplement à enlever au génie sa sublime prérogative, qui est de trouver par anticipation, dans un petit nombre de faits, ce qu’une foule d’esprits médiocres ne trouveraient jamais dans un encombrement de faits immense (2).

Voilà ce qui nous persuade que cette méthode est, comme toutes les méthodes exclusives, l’expression d’nne nature d’esprit spéciale, qui ne reconnaît qu’à elle- même le droit de travailler aux sciences. C’est là la prétention que nous avons voulu combattre : on pare sans doute aux inconvénients du génie en lui coupant les ailes ou en y a ttachant du plomb (3), mais si l’on évite ainsi quelques erreurs , on perd aussi peut être bien des vérités.

On pourra s’étonner qu’avec de pareils principes nous ayons songé à donner au public un des morceaux de philosophie médicale moderne où sont développées avec le plus d’éclat les doctrines de Bacon sur l’avancement des sciences. Nous espérons qu’il suffira de quelques mots pour justifier, à cet égard , la résolution que nous avons prise.

(1) Nov. Org., I, 61 et 122.

(2) « Le plus beau privilège du génie c’est de deviner sur peu d’éléments ce que d’autres déduiront plus tard péniblement.» (ïs. Geoffroy Saint- Hilaire, Heu. des Deux-Mondes, 1er avril 1837.)

(3) Nov. Org., I, 104.