CHAPITRE 1er

J'ai vécu. Ainsi s'exprime racadëmicien Duclos , en commençant ses Considérations sur les Mœurs du dix-huitième siècle.

Consumer soixante ans dans l'imperturbable oisiveté de Paris , y observer les mœurs effrénées dont le régent et Louis XV donnaient l'exemple , y dis-

piller sur la musique , ou quinlessencier le cœur ;

humain, ou sophistiquer contre le Christianisme, t

c'était la pour lors avoir vécu ! |

Tel n'a pas été notre sort à nous, qui avons ap- ,

paru sur la terre à la suite de cette génération-lh. ,

Nous avons vécu à d'autres conditions. ^

Heureux encore si nos voix désolées n'avaient '.

qu'à répéter cçs poétiques chants de Racine : \

« Nos pères ont péché, nos pères ont péri , j

« Et nous portons la peine de leurs crimes! » l

A nous n'appartient point une telle innocence. \

L'héritage de nos pères , nous le livrons a nos suc- !

cesseurs bien autrement grevé de crimes et de ver- \ tiges. Il est vrai que notre expérience pourrait en

être le puissant correctif ; mais qui veut croire à l'ex- i

périence? Comment son pâle flambeau illuminera- \

t-il les ténèbres que déjà la génération suivante !

épaissit comme à plaisir dans les routes scabreuses ^ où nous la devançâmes ?

De 1789 à 1839, un demi-siècle a fini son cours.

Il l'a fini dans le fracas, dans des péripéties in- j

croyables, dans des vicissitudes inouïes : et la vie i

d'un homme a passé : la vie d'une nation déjà bien \

ancienne y a-t-elle également trouvé son terme? ^

Doit-elle y ajouter d'autres siècles encore ou du ^ moins d'autres années ? Aura-t-elle appris de Médée

Fart de rajeunir le corps par la dissection des mem- i

i)res? Ou doit-elle expirer à la suite de cette longue et cruelle agonie?

Voilà le problème qu au sein d'une retraite profonde je me propose d'examiner.

J'ai vu commencer le cercle des douleurs; et mes premiers regards à Paris, dans mon adolescence, tombèrent sur les têtes des gardes-du-corps , triomphalement portées, le 6 octobre 1789, par la populace parisienne : populace hurlant, folâtrant et traînant après elle Louis XYI et sa famille et leur sinistre cortège. Ce fut un jour décisif; son triomphe est encore tout entier. Il livra Paris à la Révolution et la France à Paris.

Quarante ans ensuite, le 29 juillet 1830, autre extrémité du cercle, autre spectacle; et moi-même alors, fragment de ce spectacle de destruction, échappant à pied de Paris bouleversé, entendant autour de moi répéter mon nom compris entre les noms proscrits, cheminant à travers les barricades, franchissant la dernière barrière encore entr'ouverte trois minutes avant qu'elle ne fût close à main armée , je pus encore d'un dernier regard , en ces flots tumultueux, apprécier le délire des vainqueurs, l'inhabileté des défenseurs, la stupéfaction des spectateurs moins complices qu insoucians : l'insouciance î un des caractères mornes qui signalent les peuples usés !

Dans l'intermédiaire, que de points du cercle j'ai vus tracés en traits de flamme, de sansj ou de

boue ! J'ai conversé avec la déesse Raison de Paris et avec la déesse Raison de Rourges. Cité devant des clubs où le cordonnier tutoyait celui dont une heure ensuite il cousait la chaussure; contemplateur ahuri aux fêtes burlesquement célébrées par le jacobinisme en honneur de la Vieillesse, de la Jeunesse, de l'Agriculture et autres divinités; observateur fortuit et tacite en des conventicules secrets de théophilanthropes qui jouaient leur apostolat sur le succès de tel nouveau costume théophilanthropique en bleu ou blanc, rouge ou noir, etc., etc., j'ai encore devant les yeux toutes ces orgies ; et les yeux les livrent à la réflexion de la solitude, les soumettent à la méditation qui les rapporte aux temps futurs.

Omettrai-je les épreuves et les actions personnelles? Parler de soi est en général chose odieuse. Qu'est en cette masse effrayante d'hommes et de faits qui s'amoncellent, qu'est l'abjection du moi humain? Et pourtant, les faits individuels appuient les raisonnemens sur la vérité authentique des exemples. Des épreuves personnelles sont aussi, pour qui veut y reporter ses réflexions, les plus sûrs jalons des souvenirs comme les meilleures leçons de l'avenir. Enfin , pour qui parle au public , ce sont les meilleurs titres de créance offerts à la foi publique. Or donc, en remémorant le cercle douloureux où roula notre demi-siècle, j'ai pu aussi en marquer les points divers par les emprisonnemens

^■eKoBespierre , par Teffusion de ravant-clernière ^^outte de mon sang dans les assassinats du Directoire, par les violences et par les enlèvemens où Napoléon regrettait de ne m'avoir pas consumé en holocauste (i).

Ainsi les ennemis ont signalé leur passage en ma mémoire par des traces profondes.

Que dirai-je des amis? Ce ne fut plus la violence épuisant ma vie dans le sang versé ou dans les réclusions forcées. C'est la légèreté ou la bizarrerie, flétrissant le cœur et déconcertant le bon sens. Il faut bien le dire ; car à quoi servirait l'adulation ? La vérité est la dette du passé envers le futur : et la franchise qui peut jeter sur des temps à venir Le reflet d'une leçon , est due h la Restauration encore plus qu'aux autres périodes. Quelle part nous fit-elle à nous ses fermes athlètes en ce violent combat gagné d'abord et puis perdu? Éclairs de bienveillance et années de disgrâce ou d'exil au fond des lieux les plus déserts ; quelques honneurs et de fréquentes avanies ; des anomalies incompréhensibles; tel fut mon destin , et en général telles furent sur les soutiens de la monarchie en cette série dernière les impressions d'une roue de fortune que la

(i) Voir la Correspondance de Napoléon avec Carnot son ministre , dans les cent jours.

J'eus le bonheur de me soustraire à ses dures mains dans ma translation de Toulouse à Vincennes.

Restauration et la Révolution conjurées semblaient faire à mains jointes tourner à l'envi.

Jamais on ne connut si peu les hommes. Jamais on ne se fit un tel jeu de Tamitié , une telle illusion sur Finimitié. Jamais on ne proclama plus haut par les faits le fatal et faux système qu'on ne perd point ses amis, qu'on acquiert ses ennemis. Toute autre phase de la Révolution a renié le mode d asshiiiler le bien et le mal. Il fut le fantôme décevant et perfide de la Restauration seule ; et par cet égarement s'expliquent sans effort l'immobilité des uns, laU' dacieuse ingratitude des autres, à la dernière catastrophe de 1830.

Le bon sens, a-t-on dit, est le maitre des choses humaines. Par bon sens , j'entends la liaison naturelle des pensées et des actes. Par non -sens, j'entends l'incohérence, soit des idées, soit des actions. A la double incohérence qui a si souvent caractérisé la période de la Restauration , a-t-on pu reconnaître l'empire du bon sens ? Ma mémoire m'en présente mi exemple personnel ; je le citerai. C'était en juillet 1815; deux faits m'advinrent le même jour, presqu'à la même heure. D'une part, je reçus du roi Louis XYIII une lettre où il me dis^jt : « Je « n'oublierai jamais les services que vous m'avez « rendus » ; et d'autre part, je lisais dans la Gazette l'ordonnance du même roi qui me destituait brutalement de la préfecture où j'avais rendu ces mêmes services. Qui expliquera et excusera ces non-sen&

de l'intervention royale? Et afin de compléter les contradictions étranges, le jour où le roi me disait, Jà : € Je vous remercie » ; ici : « Je vous casse » , était celui où je rentrais sur le sol français à côté de l'héritier de son trône; c'était celui où, muni par lettres-patentes des pleins pouvoirs du roi son oncle, M. le Dauphin daigna m'en conférer l'exercice sur tout le midi du royaume. J'exerçais donc un grand pouvoir de par le roi , pendant que le roi me flattait d'une main et me brisait de l'autre : un seul jour voyait le pour et le contre, le bien et le mal, sur le même point et sur le même homme, s'entreheurter de la même impulsion. A qui entendre, à qui croire , de toutes ces incohérences ? Où étaient l'équité, la rectitude, le bon sens enfin, ce grand arbitre des affaires? Et de tels contrastes pouvaientils correspondre au dévouement de la loyauté? Pouvaient-ils satisfaire à la simple raison des spectateurs? Incohérence au surplus fatale plus d'une fois et en plus d'un lieu, si elle n'explique pas moins en ce moment la lenteur des progrès du roi d'Espagne Charles V que la déplorable chute du roi de France Charles X !

Oh! loin, bien loin de moi la pensée de me produire ainsi sur la vaste scène où nous allons entrer. Combien d'autres en ma ligne politique ont autant et plus éprouvé les coups du sort et les contre-coups d'un délire à peu près général ! Mais (il m'importe de répéter ce motif fort opposé à l'égoïsme) je vais

parler à la future génération. Je lui dois l'exhibition des lettres qui peuvent m'accréditer devers elle. Si , dans son temps, elle me demande : « Avez-vous connu la révolution face à face, dans toutes ses phases?» Je réponds d'avance : « En voilà les preuves » ; et, associé aux revers qui ont frappé tant de Français , je peux dire avec eux de la Révolution ce qu'on disait de Mars au sujet du maréchal de Rantzau brisé en pièces par la guerre :

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur.

Si la génération future ajoutait : « Avez-vous connu aussi la Restauration dans les hommes qui l'ont guidée , dans les effets qu elle a produits au loin comme de près? » je répondrais : « Oui; cinq préfectures et l'administration générale du quart du royaume pendant la crise terrible de 1815, m'ont mis en mesure de mûrir mes jugemens. »

Enfin, je suis contraint encore de le dire, l'histoire en général, l'histoire de France surtout, fut l'étude de ma vie : et sans doute elle a dû mûrir aussi mes opinions.

Ainsi l'expérience, l'étude, la réflexion, concourront peut-être à m'accréditer envers celle des races présentes ou futures qui voudront étudier les symptômes de notre dissolution sociale.

Mais pourquoi écrire ces observations ?

Mais h quelle adresse effectivement pourront-elles parvenir?

je les écris, comme un navigateur revenu du tour du monde décrit la région peu connue oii il a fait naufrage , signale les écueils qu'il a observés , blâme les fausses manœuvres qu'il a vues, et, sans trop s'inquiéter ni de l'éloge ni du blâme, se livre k la conviction d'accomplir un dernier devoir éventuellement utile.

Je les adresse h la race ultérieure plus qu'à la génération immédiate qui nous suit : car autant les faits terribles et en tout sens gigantesques de 89, de 93 et de Napoléon avaient porté dans les esprits de vives clartés et dans les cœurs une sorte de grandeur, autant la pruderie de la molle Restauration, et sa fausse allure , et son gouvernement oscillatoire qui se fît nécessairement corrupteur, et le conflit de toutes les opinions ballottées dans son vide , et son intarissable loquacité, ont semé dans les têtes de ce qui s'intitule la jeune France des germes faux et flasques de demi- vérités, de demi-erreurs, de demivolontés, au-dessus desquelles ne surgit dans sa plénitude qu'une présomption étonnante.

En un mot, sous le règne de l'austère Louis XVI , les opinions et les mœurs , saines encore dans plusieurs provinces , flottaient à Paris et dans sa vaste sphère sans règle et sans frein. Trente ans de malheurs ou de phénomènes avaient donné à l'âge suivant le temps d'épurer les mœurs et de redresser les opinions. Survinrent quinze autres années d'une paix décevante, où s'éleva une autre race, oublieuse

des leçons subies par nous ; orgueilleuse quand elle sait ou qu'elle peut ; vaniteuse quand elle ne sait pas ou qu elle ne peut pas; prétentieuse, sans mesure, s'élançant , avec les transports d'une joie tantôt féroce et tantôt niaise , vers l'avenir où ses yeux s'éblouissent au prestige d'un Eldorado et se dissimulent les approches du chaos. Qu'elle en supporte répreuve; elle l'a voulu. Mais qu'au moins s'élève après elle, si la Providence réserve à la France d'autres années, une race moins déréglée que la génération de Louis XVI , plus persévérante que la nôtre, plus habile et plus modeste que celle de nos premiers successeurs.

Puisse être là le terme de cette agonie dont je vais considérer les symptômes !

Classer ainsi des générations successives dans une immense nation, c'est user, me dira-t-on peut-être, d'expressions inexactes ; c'est placer des bornes dans le vague, une régularité dans la confusion. Je le sens. L'homme assis au bord d'un large fleuve voit à chaque minute se dérouler sous ses regards une nappe liquide dont toutes les gouttes se pressent, arrivent, fuient, se mêlent, et ne donnent pas de prise au discernement. Ainsi de nous , frêles humains ; ainsi de nos vaines prévisions. Les générations humaines sont à la fois identiques et successives : comment attribuer la raison a l'une , imputer l'imprudence à l'autre ? Comment entrevoii' en arrière , dans le cours des âges, tel âge auquel plus qu'au précédent peuvent

se porter nos paroles? Le fait est pourtant que, sans pouvoir établir au milieu de flots tous fugitifs un point mathématique pour distinguer les uns des autres , l'histoire signale dans le torrent des générations les vicissitudes qui changent les mœurs, les volontés, les résultats. Ainsi, Lyon voit sous ses murs le Rhône et la Saône unir leurs ondes , mais non les confondre à l'instant : Tœil suit Tun et l'autre fleuve dans le lit commun ; de l'un on peut dire : il est lent et limoneux ; de l'autre, il est fougueux et terrible : image des races de la Restauration et de la Révolution, de leur impur et imparfait mélange. Qu'au surplus en ce qui précède et en ce qui suivra , les traits généraux de censure et de reproche ne donnent aux exceptions que plus de relief et de saillie. Dans les temps honteux de l'empire romain

Tlirast'as au sénat, Corbulon à l'anucc ,

Pes criïxies de leur temps sauvaient leur renommée.

Ainsi dans nos sombres jours s'élèvent, au milieu d'une génération faussée, des jeunes gens doués d'une instruction solide et d'une vraie force d'esprit : ceuxlà prêtent l'oreille aux récits du passé; ils les sollicitent; ilslesméditent. A vingt-cinq ans, ils ne croient pas savoir gouverner à leur propre choix ou une escadre ou un empire ; ils dédaignent le sot adage qu'il faut a marcher avec son siècle » , et ils prennent le rebours du siècle actuel pour le droit chemin. Parmi

les femmes jeunes et raisonneuses , il en est déjeunes et de raisonnables qui ne disent point avec une réflexion profonde : « Le siècle a fait un pas » : attendu que les voitures sont plus commodes, les boudoirs mieux distribués bien que moins riches, les parures plus jolies bien que moins magniflques : jouissances qu'effectivement une longue paix a propagées en Moscovie comme en France.

Dans la bourgeiosie envieuse sont encore des hommes qui honorent le rang social ; dans l'opulente finance, des banquiers qui honorent le sol de la terre comme principe et type de la vraie richesse ; dans le commerce spéculateur et industriel (mais ceci est plus rare), des esprits droits et des cœurs généreux qui révèrent sur les parchemins Tempreinte sacrée du temps , et sur les descendans actuels les longs services des vieux ancêtres. Enfin même au barreau, sont des orateurs de bon sens qui ne s'enivrent point à la fumée de la tribune ou des tribunaux ; qui reconnaissent quelque chose dans la réflexion méditative, dans la science acquise, dans la littérature écrite, dans la politique pratique ; pour qui en un mot , improviser, l'art de remplir vite avec des sons les lacunes de la pensée ou de la mémoire , alors même qu'ils en possèdent le talent au suprême degré, n'est pas le superlatif du mérite de l'homme public et privé.

Ce sont là nos hommes supérieurs : ce sont les vrais cspriis forts: qu'ils s'en souviennent en me

lisant. Partis de plus loin , franchissant plus d'obstacles , ils trouvent dans leur génie ou dans leur âme la vigueur qu'il leur faut pour toucher au but : ce but, c'est la vérité en toute chose. Nobles exceptions à leur profession ou à leur âge, je les signale. Je m'en reprocherai s l'omission. Mais au fond, qu'importent h la destinée générale d'une nation les faits ou les hommes exceptionnels ? Qu'importe à l'immense nuit la scintillation des étoiles? Qu'importent quelques oasis au voyageur qui contemple et veut peindre les arides solitudes de l'Arabie-Pétrée?