DE L INSTRUCTION EN FRANCE

L'instruction , lance d'Achille , guéri ra-t-elle les maux dont elle est la cause? Sera-t-elle à la société moins l'arme que le remède des passions meurtrières?

A cette question semble appartenir naturellement la priorité.

Une autre la devancera , dût-elle exciter l'explosion du scandale : y a-t-il de Tinstruclion en France? ou n'est-elle pas près de s'y éteindre dans les flots de l'ignorance ?

En toute discussion, la loi première est de s'entendre ; et le premier moyen de s'entendre , c'est d'éclaircir toute équivoque dans les mots ou dans les choses. Boileau attribue tous les maux du monde à Véquivoqiie : il appelle ainsi toute méprise de l'esprit humain ; et dans la satire qu'il lui adresse , ses censures sont quelquefois aussi bonnes que ses vers.

Tu semas tes captieux mensonges

Et remplis les mortels de fables et de songes : Tes voiles offusquant leurs yeux de toutes parts Dieu disparut lui-même à leurs sombres regards.

Si donc l'instruction saine éclaire , l'instruction équivoque peut obscurcir Tentendement. Dès lors elle n'est plus science ; elle est erreur.

Et comme il faut aujourd'hui tout soumettre a l'analyse, analysons ce mot d'instruction.

L'instruction se divise en plusieurs branches.

Elle est technique : c'est la main de l'ouvrier qui l'applique à ses œuvres.

Elle est physique : c'est le savoir qui applique à des œuvres matérielles les lois ou les corps de la nature matérielle, comme la chimie, les arts médicaux, la mécanique, l'astronomie, l'agriculture, la navigation.

Elle est libérale (et j'exclus aussi l'équivoque de ce mot libéral si prôné et si usé de nos jours ) : c'est le génie des beaux-arts donnant à la matière la forme que l'imagination perçoit dans sa vue intérieure, que le goût exprime et épure au gré de la vue extérieure. Ces arts s'adressent aux sens ; tels sont la musique, la peinture, la sculpture, l'architecture.

EnGn, elle est morale : son objet alors est de fortifier l'intelligence, de la meubler en souvenirs et en réflexions, de l'embellir par les arts de l'esprit exercés en prose ou en vers, de la redresser par le goût suprême du beau et du bon (que je distingue pour me faire entendre), afin de la diriger vers la hn unique de l'homme, vers le perfectionnement de sa substance spirituelle.

C'est la dernière surtout qui m'occupe : car c'est d'elle seule que dépendent la destinée de l'honinie , soit isolé, soit collectif, la durée des empires et la vie des nations.

Là donc se borne la question première que je pose ainsi; l'instruction est-elle en France réelle ou durable? et par suite, l'instruction propagée amorti ra-t-elle l'impulsion donnée à la France vers sou déclin ?

Que l'instruction technique soit plus répandue en France qu'autrefois, cela paraît sensible au premier coup d'œil. Les métaux sont mieux travaillés; les outils, meilleurs; et la main de l'ouvrier connaît des procédés plus expéditifs. L'établissement en plusieurs villes des leçons de dessin et de géométrie appliqués aux arts pratiques a, ou doit avoir, pour heureux effet des ouvrages plus réguliers et plus faciles. Aussi ai-je favorisé aux lieux dont l'administration me fut confiée , l'institution des écoles de géométrie usuelle. L'ouvrier, me suis-je dit, fera mieux et plus vite et à meilleur salaire , tandis que le public jouira plus vite de choses meilleures entre ces petites choses qui rendent a l'homme son pèlerinage doux et commode. Le talent comme le sort de l'ouvrier paraissent donc améliorés : et cependant, même h cet égard , mon esprit tombe dans le doute , lorsqu'il substitue l'évaluation des faits aux espérances. Imaginez des architectes animés encore, au fond de nos provinces , de ces inspirations qui firent élever

çà et là ; dans les temps gothiques, les basiliques de Bourges ou d'Amiens; dans les temps féodaux, les châtellenies colossales dont les ruines hérissent le sommet des collines ; dans le temps de la renaissance des arts , le château de Chambord , ou bien d'autres merveilles qui, malheureusement, furent moins habiles que ce manoir royal à éluder le marteau dont la furie des destructions les a frappées et dont elle épie Chambord. Naguère chaque lieu possédait une œuvre imposante des anciens temps. Le gotit des arts n'a pu les sauver : j'ai vu, par exemple, et je citerai comme un de ces étonnans débris de l'art ancien, les pierres du château de Pompadour, aussi délicatement découpées en dentelles par le maçon limousin, il y a cinq cents ans, qu'aujourd'hui la dentelle flamande est tissue par l'ouvrière de Malines. Qu arriverait-il à présent, si on voulait relever ou créer des monumens semblables? Imaginons que les grands architectes, pleins de génie et ardens à l'ouvrage, sont ressuscites dans nos provinces. Y trouveront-ils des charpentiers et des maçons aptes k les comprendre , ainsi que la Touraine , le Berry, la Picardie, le Limousin en fournirent sans nombre à leurs devanciers? Sûrement ils existent, ces ouvriers habiles; mais sitôt qu'ils sentent leurs forces, ils accourent à Paris; ils s'y concentrent. Paris, et toujours Paris, dépeuple les provinces d'ouvriers comme de monumens. 11 est peu de propriétaires qui, résidant sur ses terres, n'ait ressenti la lacune

des talens pratiques dans les divers métiers, quand il a voulu animer le travail par le salaire et obtenir des ouvrages complets. Rusticité, grossièreté, imperfection , c'est là ce qu'il a trouvé pour construire, non pas une basilique, mais une maison. Et c'est à la vue de ce fait à peu près général en France , que je ressens aussi du doute, malgré mon préjugé contraire, sur les progrès actuels de l'instruction technique.

J'admets que l'instruction relative aux sciences physiques a obtenu simultanément et plus d'étendue et plus de profondeur. Je nomme ces sciences en général : car toutes n'ont pas marché d'un progrès égal. La médecine considérée dans son véritable objet, art de guérir les douleurs intérieures du corps humain , s'est-elle plus approchée du but que s'en approcha , il y a deux mille années , l'étonnant Hippocrate auquel les vrais docteurs reviennent toujours ? Ou bien encore , sans renier les acquêts utiles des siècles successifs; en honorant la vertu des médicamens nouveaux dus à l'Amérique ; en admettant les progrès que la circulation du sang, la vaccine, et d'autres découvertes, dons gratuits des âges, ont nécessités ; en ramenant enfin les termes de comparaison aux siècles récens ; la vraie médecine, l'art de prolonger la vie des hommes, a-t-elle aujourd'hui mieux atteint ce but que Boërhaave, au siècle de Louis XIV ; que Bordeu ou Bar thés, de nos jours?

Reconnaissons, il est juste, que la médecine a gagné, en nombre quant aux talens; en procédés, quant aux formes extérieures dont Molière crayonna les types bizarres ; en sûreté de pratique , guidée qu'elle est par le flambeau de l'anatomie dont les anciens et même les étrangers ont moins suivi l'indispensable lumière. Je dis seulement qu'entravée ou dévoyée souvent en son essor par de faux systèmes , elle n'a point atteint dans ses résultats généraux les succès d'autres sciences physiques.

La chirurgie a mieux fait et la chimie encore mieux que toutes deux. En France, la chirurgie a trouvé dans la perfection de ses instrumens un art nouveau. La chimie a pénétré profondément, par ses décompositions , dans l'essence des corps : c'est Lavoisier qui alluma le flambeau dont elle brille ; et elle devait à Lavoisier un brevet d'immortalité : dette acquittée sur les échafauds de la révolution par un arrêt de mort. Mais Fourcroy, Chaptal, Berthollet et d'autres ont creusé ses voies, ont adressé leurs découvertes aux arts pratiques. Les mathématiciens ont également creusé les lois et étendu l'emploi de la mécanique. Archimède, sans doute , ne leur céda pas en génie inventif. Mais ils savent ce qu'inventait Archimède, et ils savent en outre ce qu'il appartient au Temps de révéler dans sa course continue. Mécanique, chimie, chirurgie, histoire naturelle, astronomie, navigation, toutes ces sciences sont filles du Temps. Pour elles.

chaque génération ajoute à la somme reçue des générations précédentes : l'homme donne à Thomme. La, on découvre des matières meilleures; ici, l'on forge de meilleurs instrumens. D'intervalle à intervalle surgissent en diverses contrées, soit par hasard, soit par réflexion, deux ou trois de ces idées fécondes qui impriment subitement aux sciences physiques un progrès immense : telle, la boussole ; telle l'imprimerie ; telle , la vapeur. Telle encore fut celle a qui Colomb a dû le Nouveau-Monde. L'homme s'en saisit, les développe, les tourne au bénéfice de l'industrie humaine. 11 en résulte une plus grande quotité de jouissances communes ; on est mieux logé et mieux vêtu; on va plus vite ; on va plus loin. Il y aurait injustice h nier cette dilatation de la science physique et ses avantages matériels. Beaucoup de Français en profitent ; beaucoup possèdent dans ce genre une instruction élémentaire qui propage des améliorations en dirigeant la main, Tœil et le goût.

Voici toutefois, au sujet de ces sciences qu'on peut dire exactes et que je distingue dans Tordre physique, une observation qui montre la corrélation intime des sciences, des idées et des mœurs. Parmi les sciences physiques, dis-je, les unes sont vraiment exactes : Tesprit, assujetti à leurs lois, n'a donc qu'à y conformer ses calculs. Dans les autres qui ne sont pas sujettes au compas, l'esprit au contraire est tenu de manifester sa. propre rectitude, tout

en recourant aux appuis scientifiques qui le soutiennent. Ainsi la médecine, moins exacte en son art que la chirurgie, n'a pas seulement besoin de la science ; il lui faut porter un jugement : il faut qu'elle devine juste par l'esprit les effets que ses yeux ne voient pas. Mais quand un siècle a l'esprit faussé en religion et en politique, l'aura-t-il judicieux en médecine ? Du siècle passez à l'homme, et dites : Ce médecin qui voit si faux ou qui ne voit rien dans les combinaisons de l'intelligence, verra-t-il clair et juste par intelligence dans les maux internes du corps humain ? Il est possible que les passions d'orgueil ou de cupidité l'aveuglent dans le premier cas, le rendent clairvoyant dans le second. Néanmoins compter sur des passions pour en combattre d'autres , c'est grand hasard. Il est plus naturel de présumer que l'étoffe est aussi fragile sur un point que sur l'autre. L'homme, la profession, le siècle, en qui l'esprit est faux ou faible, fausse ou énerve ses facultés : et comme il me paraît que l'âge où nous sommes est incontestablement frappé ou de dégradation ou de déviation dans sa ligne intellectuelle, je m'explique ainsi comment les sciences physiques autres que celles où la main est forcément contenue par la balance ou par l'équerre, obtiennent dans l'application, malgré tout l'appareil des livres, moins de réalités que d'apparences. D'un esprit que la matière affaisse, comment attendre des mouvemens droits et sûrs ? Comment d'un outil émoussé porter

à l'arbre des coups forts et justes ? Et qu'importé l'espèce de l'arbre ?

Le relâchement dont Tesprit humain semble atteint aujourd'hui se remarque plus sensiblement dans les fruits de l'instruction libérale. Assurément ni musiciens , ni peintres , ni architectes ne manquent. De nombreuses écoles s'ouvrent à ces beauxarts. S'y livrer avec quelque succès, c'est obtenir fortune et renommée. Or, comptez les œuvres et jugez les ouvriers.

J'entends dire à des hommes exercés dans l'art de la musique qu'aujourd'hui la musique vocale est savante , est difficile , mais n'est pas chantante: j'entends dire aussi que l'enseignement musical apprend ou autorise à ne pas articuler les paroles.

Qu'est-ce que la musique vocale qu'on ne chante pas, qu'on ne comprend pas? En s'éloignant de la nature de l'homme, fait-on mieux que la nature? Elle veut qu on attache aux sons un sens qui le vivifie; car a-t-elle fait du chant de l'homme le gazouillement de l'oiseau ? Qu'elle ait souvent consenti à séparer en Italie la voix et l'idée, on peut l'imaginer. La langue italienne peut n'être qu'un instrument. Son génie l'y dispose; et, par un privilège d'organisation qui semble propre aux Italiens, l'art ou l'instinct du musicien en tirent des sons qui vont à l'âme. Encore sans doute l'âme serait-elle plus émue, si elle y apercevait le rapport des mots aux sons.

Mais en France jamais dans les temps anciens l'on ne sépara ces deux ëlémens de l'effet musical. La langue française, grave, nette, rebelle aux transpositions, fut lissue par la raison. Elle exige à son tour de la raison en tout; dans tout elle observe le rapport de la fin aux moyens : et son génie appliqué à la musique veut que, sous peine de dégénérer en de bruyans et vains accords, elle ramène ses chants aux temps primitifs où la musique comme la poésie ne furent que l'expression tour à tour réactive des émotions de l'âme , ou des élans de l'esprit. La musique s'inspirait de l'âme: et l'âme et l'esprit s'élevaient, se dilataient, s'enflammaient, aux modulalions de la voix correspondante. C'est par son alliance avec la parole que la musique obtint toujours ses plus insignes triomphes. Vous savez comme autrefois les accens de Tyrtée inspiraient le mépris de la mort, comme aujourd'hui tel chant pastoral charme le Béarnais dans ses montagnes, tel autre entraîne invinciblement le soldat Suisse à déserter son drapeau pour revoir sa patrie. Vous savez par quel abus, mais avec quelle force encore, aux premiers temps de la révolution, un hymne fameux précipita des légions de soldats français aux combats et des légions de bourreaux aux massacres. Maintenant quels chants significatifs la musique a-t-elle fait ouïr, de ces chants qui volent de bouche en bouche, émeuvent le cœur, satisfont l'esprit? et quand on étend jusqu'à la musique le matérialisme, qui

réduit à des sons physiques sans concert avec les paroles l'art fait pour donner à des paroles la vie et fa puissance de l'âme , ne ramène-t-on pas cet art aussi à cette impulsion générale qui donne en France l'ascendant à la matière sur l'esprit, aux sens bruts sur rintelligence réfléchie?

Les peintres pullulent et l'École française a produit naguère des tableaux dignes d'admiration. Quel peintre français pourtant, si estimable qu'il soit, accepterait , sans voiler son front de pudeur et de^ remords, un parallèle avec les peintres des Médicis!' quel architecte du jour, en regardant le XV^ siècle, ne sent son nom écrasé par toute la hauteur dont le dôme de Saint-Pierre domine le sol infime? Il est dommage que ces artistes prodigieux appartiennent à des temps demi-barbares, semi-féodaux : mais le fait est ainsi : et encore s'il faut remonter aux temps gothiques, quel architecte en France élèverait avec tant d'élégance et tant de justesse et tant de solidité, ces colonnes sveltes qui portent aux nues les édifices religieux dont j'ai précédemment cite les noms entre mille autres? Je disais que l'instruction technique ne laissait plus dans nos provinces des ouvriers capables d'exécuter ces ouvrages a la voix des architectes : je dis maintenant que l'instruction libérale ne crée point d'architecte capable de produire et de livrer aux ouvriers ces ordonnances sublimes. Habile Soufflot! nul architecte des temps présens ne vous disputerait la primauté : eh bien! h

peine y a-t-il cinquante ans que vous avez élancé dans les airs le dôme de Sainte-Geneviève : et pour éviter sa chute, de quels massifs de pierres a-t-il fiallu, sous peine de la vie, affermir et défigurer vos œuvres imparfaites?

Au surplus, le progrès des beaux-arts, fussent leurs ouvrages merveilleux , innombrables , objets du goût général , soldés au poids de For, ne serait certes pas un symptôme rassurant pour la durée de la nation française. Il faut toujours en revenir à cette question fixe : De quoi vivent les nations? qui les conserve ou qui les tue? Si les beaux-arts ne les tuent pas en plongeant les sens dans l'ivresse et les âmes dans la léthargie, du moins ils ne sauraient allonger leurs destins. Consultez Tétat de Tempire romain au moment où il ploya sous le faix de l'opulence et sous le sabre du barbafe. On aurait dit que de TEuphrate au Rhin le Génie des arts libéraux avait semé en son vaste essor, dans toute la domination romaine, les merveilles de rarchitecture et de la sculpture. Ce ne furent pas Rome seule et l'Italie qui en furent saturées. La superbe Italie semblait n'être , il est vrai , qu'une galerie de statuaires, qu'un atelier d'architectes ; et les monumens de ces architectes n'étaient pas des édifices de carton, comme on a fabriqué naguère à Paris de singuliers vaisseaux et de singuliers obélisques. D'autres temps, d'autres travaux ! L'un des empereurs voulut préparer un asile k ses cendres : il s'était construit d'avance

un tombeau. Il l'avait orna d'or et de porphyre. L'or et le porphyre ont disparu : le tombeau reste prive d'ornemens comme des cendres qu'il a dû recueillir; il se tient nu: et qu'est-ce dansledénûment, dans la mesquinerie actuelle? C'est encore la citadelle de Rome! Mais outre Rome et l'Italie, et leurs prodigues magnificences, dans toutes les cités de l'empire, des milliers de peintres et de sculpteurs faisaient respirer la toile et le marbre. Dans rionie comme dans les Gaules, en Libye et en Grèce comme dans la Germanie, que de temples peuple's de statues des Dieux? Que de forum entourés de statues de citoyens ! Que d'aqueducs et de portiques et d'arènes! Chaque ville avait son musée; chaque musée, son prodige. Les simples particuliers animaient leurs jardins par autant de statues que Louis XIV en a dispersées dans son Versailles. Voyez Atticus et tant d'autres : ils avaient des esclaves sculpteurs ou peintres, et ces mains serviles étaient chargées de créer ou de copier des chefsd'œuvre. Toute voie était ainsi ouverte aux beauxarts; et leurs œuvres, façonnées par des mains serviles ou libres, prévalaient dans tous les lieux, répondaient à tous les goûts. Rome moderne est encore insatiable de ces antiques. Elle fouille ses ruines; elle en extrait parfois quelques restes de l'ancienne abondance; et le Tibre, que l'illustre cardinal de Polignac voulait dessécher pour rendre au jour ce que les flots ont ravi ou reçu , le Tibre ap-

paremment recèle en ses limons plus d'une preuve et de riiabiletë et de la prodigalité des beaux-arts qui décorèrent ses rives à la grande époque où il fut Pater Tiberimis,

Eh bien! Rome et son empire, si florissans et si ornés ne purent trouver, dans le fard dont ils se coloraient, Tart, vainement cherché par la décrépitude,

u De réparer des ans Tirrcparable outrage. »

Les ans avaient dissous les mœurs et corrompu l'esprit. Épicure et Zenon , et tant d'autres sectes philosophiques , avaient substitué le scepticisme à des doctrines qui , tout impures qu'elles étaient , du moins reconnaissaient le frein du Dieu rémunérateur et vengeur. Un grand vide fut creusé sous l'instruction morale ; et l'empire s'abîma dans ce vide avec le Laocoon et l'Apollon que de purs hasards ont ressuscites, avec mille autres chefs-d'œuvre que le gouffre de la barbarie n'a pas rendus.

En un mot, les beaux-arts ne sauvèrent pas; les sophistes perdirent.

Rome tomba sans coup férir ; et avant elle , Athènes était tombée, tout juste au moment où elle dressait à un seul de ses concitoyens , l'archonte Démétrius , quatre cents statues d'airain qu'elle lit presque aussitôt, avec la constance exemplaire qui caractérise les RépubUques, renverser et fondre pour en décerner d'autres à d'autres citoyens. Certes, là aussi, et h Corintlîc encore dont Mummius fit si bien les hon-

neurs h Rome , le génie des arts ne manqua pas de fécondité.

Près de ces trésors, que la France est pauvre! qu elle est nue ! qu'elle est stérile ! et par France , entendons Paris : car il n'en est point de la France comme de l'Italie et de l'Allemagne : de l'Italie où les statues et les tableaux vivifient des lieux obscurs ; de l'Allemagne, où chaque cité un peu notable présente au voyageur des obélisques, des pyramides, des fontaines monumentales. En France, il y aurait abus de langage et abus de temps , à rechercher sur les rives de la Garonne ou de la Loire les moindres œuvres des statuaires que la Seine emprisonne dans l'enceinte de son envieuse cité. Cette cité donc , que produit-elle de mémorable? il me faut des monumens, dit-elle : et les gardiens du trésor lui jettent des millions. — Or donc, qu'en faites- vous?

Si j'interroge ainsi Rome et l'Italie des siècles passés , mais modernes , oui Rome féodale et papale , sur l'usage qu'elles firent de leur fugitive opulence, facile est leur réponse. D'un air assez fier, elles m'imdiquent ce fils d'un obscur tailleur de pierres , Michel- Ange; puis Raphaël; puis leur brillant cortège; et Michel-Ange s'avance et il dit : Faut-il un tableau, une statue, un monument? seul j'y suffirai.

Tableau? voici le Jugement dernier.

Sculpture? voilà Mdise qui descend de- Sinai à l'aspect des Hébreux idolâtres : y a-t-il en ce maibre assez d'indignation , assez de dédain ?

Un monument ? Ah ! le paganisme avait érigé cette magnifique rotonde en l'honneur de ses douze grands dieux. Je vais le poser au milieu des airs. Le Panthéon sous mes puissantes mains ne sera plus qu'un dôme , et je Térigerai sur des colosses de piliers tels qu'en un seul pourront contenir une maison, un portique , une église ( i ) .

L'orgueil d'un siècle où se produisent de tels hommes , ou se réalisent de tels prodiges , je le conçois : mais vous!

A la tête de vos institutions est une assemblée dans le sein de laquelle la voix et Touïe sont la vie de l'État : on lui construit une salle ; et la voix qui dans les basiliques du Goth frappe six mille auditeurs à travers une forêt de colonnes , la voix peut à peine dans cette enceinte nue en atteindre six cents.

Sur la rive gauche de votre fleuve, quel est cet hôtel , ce palais , fait et défait et refait sans but certain? quelle en est l'épigraphe? est-ce : Talent? est-ce : Bon sens? Et quand vos pères virent s'élever sur la rive droite et ce château des Tuileries et ce jardin de Le Nôtre et cette colonnade du Louvre , pensaient-ils vous céder à si peu de frais la Palme des beaux-arts ?

Nous excellons , répondrez- vous , dans les détails

(i) L'ëglise de Saint-Charl«8 qui , avec ses accessoires , occupe une enceinte égale, dit-on, aux dimensions d'un des piliers du dôme de Saint-Pierre.

qui intéressent la vie commune. — Il est vrai : et le nain a sa grâce comme le géant a ses défauts.

Nous excellons surtout dans la disposition intérieure de nos domiciles. — Il est vrai encore : mais au lieu de temples, des boudoirs? les minuties de la mollesse pour pâture au génie !

Des Temples? en voici deux : sur un point, la Bourse; sur un autre, la Magdelairie : — Quoi! un édifice en faveur de l'agiotage, un autre édifice en honneur du catholicisme, sont tous deux faits à Timage d'un temple Athénien ! 11 faut bien répéter la triste question : qui a failli en ce chaos, le bon sens ou le talent?

Loin de mon sujet et loin de ma portée sont des dissertations sur l'architecture : mais enfin les impressions sont vulgaires, et ne sont pas de mauvais juges. Or voyez quelle impression diverse, générale, invariable, entre Rome et Paris; là, Saint-Pierre agrandisant l'âme en son immensité ; ici, la Bourse et la Magdelaine affligeant l'esprit par leur identité : conçoit-on une stérilité pareille? Un même type, à des objets si opposés ! et ce dédain ne tomberait pas sur l'art actuel qui n'a trouvé qu'un moule et pour la prière et pour le trafic , pour le ciel et pour la terre! Qui ne l'a pas trouvé, qui a imité ce moule ordonné primitivement pour l'immolation des hécatombes !

L'art pour nous, disent-ils, n'est pas en tous ces rapports. C'est l'art en lui-même que nous honorons ;

c'est rart pour l'art vaine allégation de la décadence! Les beaux-arts sont nés de l'imitation, sans doute : ils imitent , mais ils embellissent. Ils édifient , mais ils approprient la forme à l'objet proposé. Est-ce le propre des arts que d'accumuler des pierres , que de peindre ou de sculpter les contorsions d'un muscle? telle n'est point la vie de leurs œuvres. Dans les monumens, c'est la grandeur apte à son objet; dans les effigies sculptées ou peintes , c'est la beauté ou la souffrance, que demandent l'œil et l'âme du spectateur. Ce cénotaphe de Quiberon, cette apothéose de Louis XVÏ, le spiritualisme un moment ranimé les avait inspirés à la sculpture actuelle : l'œil et l'âme s'y complaisaient. Vous les avez détruits ou soustraits : et le matérialisme a reparu triomphant et disant : Qu'importent à l'ard'imagination, le cœur, la mémoire ?

Dans l'âge du progrès, les beaux-arts montent portés par le spiritualisme ; à l'époque du déclin , ils descendent précipités par le matérialisme.

Mais encore n'est-ce pas trop dire que d'attribuer au zèle pour les beaux-arts les millions prodigués aux vains ornemens de Paris? C'est la pohtique qui tente les artistes par l'argent ; et c'est l'argent qui pousse les artistes à des œuvres étouffées dont la plupart évaluent le prix, non la gloire. De grands talens, s'ils sont trop purs ou trop provinciaux, avortent dans la misère.

En un mot , retranchez quelques tableaux qui sur-

nagent au Louvre ; et demandez ensuite au juge impartial l'équivalent de ces flots d'or que la cité absorbante aspire de tous les points du royaume. A l'aspect du juge, vous verrez le Génie se pencher sur le gouflre et y renverser son flambeau.

Cependant une masse de richesses plus ou moins réelles dans l'art de Phidias et de Zeuxis, elle a cru pouvoir en rehausser l'effet pas leur agglomération à Versailles, ville autrefois sa rivale, aujourd'hui un de ses faubourgs; elle a métamorphosé en Muséum l'ancien palais de ses rois. Dans cette idée, bien que disparate en un tel édifice , il y avait un genre de grandeur; à Versailles, une lieue de tableaux; en Chine, cent lieues de muraille ! c'est quelque chose à l'imagination : tableaux imparfaits, murs ruineux, soit. Il y avait en outre la triste jouissance d'opposer aux souvenirs les illusions. Allez donc, voyageant par ce Musée immense, comparer les temps, les choses, les hommes. Entre ces colosses de statues récentes , pas un chef-d'œuvre ! En ces tableaux sans nombre , qui est-ce qui repose la lassitude ou commande l'admiration? Le Vatican moderne crée de nouvelles merveilles; et Pétersbourg et Munich y peuvent répondre. Mais Versailles! L'ombre seule de Louis XIV y règne encore. Hommage à Louis-le-Grand : de lui sont l'or , le marbre et le goût. Stérilité au siècle des révolutions : de lui sont les futilités transitoires; et pourtant, le siècle déprédateur a tendu sur ce point avec effort les muscles de la toute-puissance. Vain

effort! près de la grandeur vraie des temps qui furent, sous le voile de la mélancolique majesté que la mémoire entrevoit et vénère, vous sentez en vousmême la défaillance des vrais beaux-arts qui viennent là languir , se flétrir et mourir.

Arrivons ainsi à ces deux conséquences de fait; l'une , que les arts libéraux, cette partie de T instruction où la main se prête à l'imagination et se conforme au goût, ne présentent point aujourd'hui en France une époque de splendeur; l'autre, que leur splendeur même , quand elle effacerait l'image d'Athènes et de Rome, ne présenterait pas davantage à son avenir un symptôme de longévité.

Non, la vie des sociétés humaines ne s'entretient point des ornemens qui plaisent aux sens : mais elle s'affermit par l'instruction morale : et cet objet surtout est celui dont je dois apprécier la situation dans notre pays.

L'instruction morale , c'est l'étude appliquée à accroître ou k diriger les forces de l'esprit. Elle comprend, d'une part, les belles-lettres; de l'autre, les sciences que la pensée crée ou que la mémoire conserve.

Les belles-lettres s'expriment en prose ou en vers.

Y a-t-il progrès ou déclin dans les œuvres que la prose ou la poésie produisent sur l'arène littéraire ?

J'admettrais que le talent d'écrire est beaucoup plus commun qu'autrefois, et que la prose française a acquis simultanément de la mélodie, de la préci-

sion , une souplesse donl elle était peu susceptible. il faut oublier les passages où elle se livre à des contorsions, où, par exemple, elle « est loule palpitante d'actualité », etc. Molière n'a pu les deviner : ils auraient enrichi le répertoire de ses Précieusesridicules.

Omettons aussi les emprunts multipliés du néologisme qui, comme tous les emprunts, est quelquefois lucratif et souvent ruineux. Notre langue a puisé dans le latin quelque ressource nouvelle. Mais le grec, devenu le fonds commun desvsciences physiques, leur a donné un air barbare; c'est aujourd'hui comme un idiome étranger; et puis, sont intervenues les langues rudes du Nord, l'anglais, l'allemand, qui ont hérissé le style, troublé jusqu'à l'orthographe , déconcerté l'oreille et la vue incertaines. La loquacité de la politique a aidé de toute sa force à l'invasion de mots durs, baroques, dénués d'analogie et de racines; la prose s'en est altérée, la poésie même s'en est appesantie, et le goût a dû voir en cet alliage impur un levain de corruption. Une observation d'un ordre plus général et plus important, c'est qu'avec le désordre des mots se combine l'imperfection des idées. En ces procédés de l'esprit qui pense et qui parle, l'action est réciproquement décente ou inconvenante, utile ou nuisible. Il y a trouble, s'il n'y a concert. Or, et la censure n'est justifiée que trop en littérature et en sciences morales , la prose française a moins qu'au-

lâ

(relbis une exactitude sévère clans les termes de son langage, parce que l'esprit est moins scrupuleux, parce qne les étymologies sont moins étudiées'.

Sons un autre rapport l'équité doit noter un progrès. C'est que la phrase est mieux construite. Ses membres sont moins multipliés; ils sont mieux scindés, mieux tranchés. L'intelligence s'y adapte avec plus de facilité ; mais h cet égard encore émettrai-je une alarme? et est-ce un aperçu vrai ou iictif que celui dont je me trouve en ce moment frappé? Entre la période nombreuse de Cicéron et le style haché de Pline le jeune, s'écoula l'époque qui précéda la chute générale. Y aurait-il aussi une similitude de langage et de déclin dans la proportion remarquable entre les périodes longues et arrondies de Massillon, par exemple, et le style bref et saccadé qu'ambitionnent les harangues modernes? Point de pesanteur, sans doute; mais gravité suffisante. Or les discours d'apparat que la tribune et les tribunaux admirent, tendent plus à la légèreté qu'à la gravité. Ils ménagent les forces de l'auteur, de l'auditeur, du lecteur, en multipliant les repos. N'y a-t-il pas, en cette habitude, indice de faiblesse ou de frivolité dans l'auditoire, conséquemment symptôme de la décadence qui se manifesta de Cicélon h Pline ?

S'il en est ainsi, on retrouverait dans cet aperçu fugitif une trace de la vérité reconnue par M. de

Bonald, « que i'élat social se réllcchit dans l'ëiat littéraire. »

Toutefois ne subtilisons pas. Attribuons au besoin de la clarté les formes lestes et dégagées de la prose actuelle. Qu'en outre, M. de Fontanes ait donné h îa prose une harmonieuse élégance; que M. de Chateaubriand Tait embellie de tours hardis, d'expressions neuves, d'un admirable coloris : je govite de la douceur h le proclamer. Ces deux illustres personnages me furent connus ; leurs œuvres m'ont été familières. Je me rappelle encore un discours habilement adulatoirc que M. de Fontanes, président des législateurs du jour, adressait h Napoléon; discours enchanté où les noms sonores de Rome et de l'Italie, de l'Egypte et de Memphis, du Liban et de Jérusalem, se cadençaient dans la poétique prose avec une mélodie que n'aurait pas désavouée la lyre d'Orphée. Mais près de ces deux noms, appelez du siècle dernier Rousseau, Voltaire, Montesquieu, La Harpe; évoquez du siècle antérieur Massillon et Fénelon, ces deux cygnes du grand siècle; Rossuet non moins clair, précis et simple quand il veut, que sublime lorsqu'il prend son vol; Malebranche appliquant à la recherche des plus abstraites vérités la limpidité d'une prose égale k celle de Platon. Voyez : mesurez le dix-neuvième siècle, et jugez vous-même où était le faite, où est le déclin!

A tout prendre, je penserais que dans les livres

du jour où la science professe e^ cathedra, elle donne à ses leçons plus de méthode grammaticale; son élocution a plus de lucidité, et la disposition des mots donne plus d'attrait aux choses. Mais dans les ouvrages où le style est le mérite nécessaire, n'est il pas sensible que les écrivains supérieurs n'ont pas imprimé à leurs œuvres le sceau inimita* ble qui transmet les fruits du talent aux générations éloignées?

Ainsi, bénéfice en superficie; perte en profondeur : tel est, ce me semble, le lot actuel de la littérature. C'est Tonde, qui au lieu de former un fleuve restreint, mais profond, s'épand dans la plaine , l'inonde , s'y dessèche et y va tarir.

Omettre ici la poésie serait une abréviation commode et équitable. A qui ferait-elle tort? Qu'y a-t-il encore de poétique en France? La facilité qui multiplie des couplets ou des strophes, ne mériterait pas un temps d'arrêt dans notre marche pénible à travers nos décombres. Ces couplets mêmes, rappellent-ils ceux de Bouftlers et de Lattaignant? La poésie lyrique a-t-elle ranimé, en une série de poèmes, la verve d'un autre Jean-Baptiste Rousseau? Et à ne citer même que des strophes partielles, quelle est l'heureuse mémoiie qui puisse rapprocher une strophe moderne de celle où M. Le Franc de Pompignan comparait le mérite calomnié au soleil maudit par le noir Abyssin, et disait si magnifiquement :

Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs , Le Dieu poursuivant sa carrière Versait des torrens de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.

Vers, image , vérité admirables où Voltaire se récriait d'enthousiasme, vaincu dans sa haine pour le poëte par la beauté de la poésie!

C'est qu'à l'époque où Boufflers se jouait dans des chansons, le vice avait conservé une sorte de grâce ; c'est qu'à celle où Rousseau et Le Franc touchaient une lyre plus sonore, ils consacraient leurs chants par l'esprit religieux.

Maintenant ni grâces, ni religion : partant, plus de poésie. Du moins les talens que la nature y convie, et que la jeunesse enflamme de ses phosphores, s'éteignent vite dans l'enveloppe de notre sombre atmosphère.

Ou bien la poésie s'attache sur les objets de la nature inanimée ou brute : elles les décrit en rimes; elle les contourne; elle les colore à sa manière; et dans ses pénibles efforts, l'esprit tâche, le cœur se lait. Si Chênedollé ne remue pas le cœur, ce n'est pas faute de bien beaux vers. Réduite à la versification, la poésie cesse d'être l'accent pathétique de l'âme humaine : elle aussi paie en son abaissement un tribut d'opprobre au matérialisme pour qui le sentiment c'est la sensation.

Un poète pourtant brillait tout à l'heure, M. do

Lamartine, qui ramenait la poésie à ses anciens jours et qui parlait à Thomme un langage humain. Sa voix a interpellé la nature morale, et la tristesse du cœur a pu s'en émouvoir. Quelque part il a dit:

« Je pèse tians mes mains la cendre des héros. »

(l'est moins que le grand Bossuet, s'écrtant eu l'ace des grands et vains tombeaux : « Oh ! que nous ne sommes rien. » Mais c'est comme Salomon , s'écriant aussi du faite des prospérités royales : « Vanités des vanités ! » Un peu de poussière ! C'est 4onc là le héros d'hier ! C'est là matériellement ce vainqueur de l'Europe, Napoléon! Tout homme tressaille à de telles images. Je me rappelle le jour et le lieu où ces vers de M. de Lamartine m'étaient lus en tête-à-tête par un grand personnage : il répéta avec réflexion celui que je cite : il fit le geste de peser dans sa main et d'y trouver le néant : et ce personnage était M. de Talleyrand; lui qui crut aussi peser dans le monde ! mort hier, aujourd'hui déjà si léger dans sa poussière ! mais enfin , en sa vie d'illusions , le coup du poëte avait porté juste et loin. 0 poètes! ô orateurs! dites, dites -nous souvent la fragilité de nos destins. Nulle autre impression n'ébranlera la paralysie d'un siècle à qui vivre est tout , de qui vivre toujours est la chimère. Que telle eût été la vocation de M. de Lamartine en des temps meilleurs , on pourrait le croire. Mais non :

La paralysie du siècle où il vil a tra[)[)ë de sa glace le poëte sceptique : et soudain Uilens et gloire et stérile abondance ont pris le niveau de Toubli où dorment Parny et Chapelain. Que restera-t-il? nonseulement de fades enjolivures où l'on a coloré les fumées de Moka et les sorbets de l'Orient , mais des vers à tout égard bien pires, aussi inexplicables qu'inexcusables : frêle hommage de la poésie énervée aux lecteurs épuisés !

La stérilité des poètes et l'épuisement des lecteurs sont effectivement les deux traits qui maintenant caractérisent l'état de la littérature. Dans quelle position analogue peut-on remarquer une altération cx>mparable?

Nul autre temps n'eut plus d'analogie avec le nôtre que celui où Rome dépravée s'aflàissait dans l'ennui de ses propres félicités : analogie qui, sans cesse, me ramène au parallèle. Or, sous le rapport de la poésie, quelle différence de l'une à l'autre chute ! Car encore cette péiiode où le froid de la mort saisissait déjà Rome épuisée de jouissances, fut celle où non-seulement Ju vénal

« Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole , »

OÙ Martial aiguisait ses épigrammes, où Claudien célébrait en beaux vers le châtiment de RuOn et absolvait les Dieux ; mais où des poètes a plus longue haleine osèrent jusqu a trois fois parcourir la vaste

et épineuse carrière de la poésie épique: et ils ne }'osèrent pas sans succès ! Et le siècle ne Tut pas pour eux sans oreille et sans âme! Lucain ne chanta pas en vain Jules César. Ses triomphes éveillèrent la jalousie de Néron ; et Néron trouva plus facile de le tuer que de Teffacer dans Topinion publique. Domitien honora dans Stace l'auteur de la Thébaïde. Silius plut h Trajan , et ses vers rap[)elèrent aux Romains de Tempire les brillantes luttes de leur république avec Topulente Carthage. Ces poënies-là n'eurent assurément ni la douceur de l'Enéide, m la vigueur de l'Iliade : mais encore étaient-ils actes de puissance. Navires plus ou moins légers, ils ont traversé T océan des âges. Oh ! que la poésie française lanceà ce siècle trois poèmes épiques! MM. de Vaublanc, Creusé de Lesser et d'autres ont déployé la voile. Ce n'est pas l'étoffe qui manquait en eux; cest le vent qui n'a pas soufllé, ce vent delà faveur publique que le génie attire, mais qui inspire et soutient et porte le Génie :

« Et la rame inutile

« Fatigua vainement une mer immobile. "

Elle a fui loin do nous, elle a fui comme exilée dii monde intellectuel, cette muse de l'Epopée qui sous Louis XIV intéressait une cour aux débats d'un Lutrin ; et qui ensuite, plus morose, glacée de plus en

plus a notr'c approche , frappa d'insipidité les froids prestiges du grand Henri.

Par qui d'ailleurs seraient lus des poëmes burinés par le Tasse ou par Milton ?

Rome lisait encore. J'ai montré que les beaux-arts y tlorissaient : et les fruits littéraires de l'imagination germent aisément sur la tige des beaux-arts. Le belesprit y gâtait le goût ; le sophisme y abrutissait les pensées. Mais la France est riche en ces deux fléaux ; et elle y ajoute aujourd'hui deux autres causes que Rome connut peu , qui achèvent de pétrifier la littérature française. C'est l'aridité des discussions politiques ; c'est la sécheresse des sciences mathématiques. Supposez Racine faisant entendre pour la première fois à un auditoire français les vers les plus mélodieux que la poésie ait modulés dans aucune langue, les chœurs d'Esther et d'Athalie : quel ennui ! diraient les électeurs et les éligibles. Qu'est-ce que cela prouve ? répondraient aux choristes les savans de l'auditoire : on les supprime au théâtre, et l'on a raison : qui en aurait le sentiment?

Si Molière a des auditeurs encore , il doit ce privilège à ses excursions scabreuses contre les nobles, les dévots et les maris. Mais a-t-il un imitateur? Y at-il un poète comique à qui échoient comme à lui le Udent et la volonté de censurer les travers dominans? En vain, par exemple, le charlatanisme défigure tant de visages ; se trouve-t-il un auteur capable d'arracher le masque au charlatan ?

Dans le fait , ni un poème en douze chants ni une comédie en cinq actes ne sauraient s'improviser. Que le génie s'éteigne dans l'adolescence ; que le talent s'étiole et meure dans la sombre atmosphère où nous vivons : c'est probable. Mais la nature fit-elle un effort envers ses favoris , l'homme à talent vînt-il à maturité, encore faudra- 1- il à ce phénomène du temps et du soin pour accomplir ses œuvres. Racine ne s'est immortalisé qu'après avoir appris de Boileau à versifier difficilement. Boileau lui-même employa onze mois à fabriquer sa dernière satire: il employa trois ans de plus à la polir, avant de la mettre au jour. Juste ciel! s'écrieront nos auteurs: a Quatre années de la vie à rimer trois cents vers ! » — Aussi quels vers pour flétrir la paresse et signaler le génie !

« ^ La paresse oppressée

« Dans sa bouche à ces mots sent sa langue glacée ;

« Et lasse de travail , succombant sous l'eflbrt ,

« Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort. >»

Le travail est un effort. L'effort ne s'obtient pas de ré|)uisement; et nos étiques poètes, s'amaigrissant, les uns dans le radieux olympe de la tribune ou de la bourse, les autres dans l'olympe obscur des cinq étages de Paris, ne sauraient pas plus s'efforcer pour jH)lir un chef-d'œuvre, que les lecteurs blasés , mathématisés , matérialisés , ne sauraient avoir lu force

de ne pas s'endormir aux chants exquis des plus laborieux poètes.

Mais c'est assez et trop parler de la poésie. N'estil pas convenu entre les savans que la poésie ue convient qu à la jeunesse des peuples? Or, disentils, nous sommes dans Fâge viril : et bien que la jeune France dût rigoureusement appartenir à cette jeunesse dont le goût se forme et s'épure aux reflets de la poésie, elle est naturellement si pensante, si peu poétique , que nous l'admettons de prime abord aux solides sciences de la virilité.

Elle est donc bien habile, devrions- nous induire de ces complimens, bien habile et bien experte en ces nobles et grandes parties de l'instruction morale où l'imagination cède son rôle à la réflexion ! Sur ce point encore, un moment d'examen.

La plus facile et la plus attrayante de ces sciences , c'est l'histoire; j'ajouterais qu'elle est la plus utile à une époque où la politique absorbe la foule des esprits. Assurément la politique rencontre en ses faiseurs des talens infmis. Mais encore faut- il bien qu'elle demande à l'histoire un flambeau pour se guider en ces nombreux et ténébreux essais où, malgré les talens infinis, elle ne peut tout deviner, tout prévoir, tout créer pour l'heureux avenir, sans rendre au passé le moindre petit hommage, ni sans connaître les grands peuples qui occupent h* globe.

Or, observez, soit à Paris, soit, comme disent les

Parisiens, kn puovince, la plupart (Icmîcs esprits ([ui élalcMit l(uir savoir et en [Xilitiijue et en histoire et en géographie, jeunes ou mûrs, a[)pelés ou aspirans aux emplois. Qu'il y ait dans leurs rangs peu de Malle-Brun et de Chain[K)Ilion : on le conçoit; et je suis loin de prétendre à la multiplicité des phénomènes. Mais qu'entre loîs (îsprits (Miclins à l'étude, si peu atteignent à ce degré de science moyemKî (pie possédaient au siècle dernier une foule d'hommes voués aux fonctions ecclésiastiques et judiciaires, et même un grand nomhre d'hommes du monde, le fait est patent. Prête/. TorcMlle et vous entendrez la preuve ; ouvrez les yeux et vous verrez le tuf. Et ce n'est plus le mot science, c'est le mot ignorance (ju'a[>rès (quelques épreuves rohservation inspire à la plume équitahle. Si le dernier a moins de polin tesse, il a j)lus de pro|)riété.

A l^aris, suitout, les esprits reçoivent une longue superficie et peu de [)ror<)n(leur. (Combien peu de ces jeunes honnnes cr(;usent le sol et puisent aux sources vives! A ceux qui s'occupent de l'Orient ou de raiiti(piité, ne demandez pas s'ils ont lu ce (|u'ont écrit sur la (^hine les savans pères Du llalde et Parennin; ce cpi'ont [)ul)ruî de nos vi(Mix di[)l()mes, les illustres Mahillon, Clément, Montfaucim, Vaisselte , et tous les érudits de la congrégation de Saint- Maur. Les premiers sont des .h'suites; les seconds, des I5(''n(''di('lins. (/est assez. Premier niolil de ne |)as lire une ligne de leurs ouvrages. Le isecoiid niolil,

c'est qu'en vérité on se contente du savoir sans prét(îndre a l'érudition.

Alors demandez-leur s'ils ont lu de la Bii)le autre chose que l'histoire d'Ksther, quand ils la récilai(*nt au collège; s'ils ont eldeuré et dom Calniet et Josèphe et Bossuet pour réfléchir quelques heures sur la formation des soci(';tés humaines : c'est de la théologie, répondent-ils.

Mais l'Histoire Grecque, l'Histoire Romaine, l'Histoire des empereurs et celle du Bas-I^^mpire leur sont connues : ils les ont lues. — Quoi, cent cinquante volumes! oh, non; un abrégé sulïit.

Mais l'Histoire de France, de votre pays, de cette patrie qui invoque à grands cris vos rares talens, elle vous est faînilière! vous l'avez étudiée dans Mènerai et Daniel , dans Velly, Villaret et Garnier, sans omettre les observations de Boulairivilliers et de Mably; p(îul-étre même, en remontant aux archives obscures de cette histoire, en fouillant les Chroni(jues de Saint-Denis, en scrutant Joinville et Gomines : qu'est-ce, enfin, qu'une cinquantaine de volumes [)our un Français Umt jaloux de la gloire et du bonheur de la France? — Non, pas tout cela. Nous connaissons, disent les plus fringans, le règne de Gharles VII ï)ar un fameux poëme qui enseigne, tout ensemble, l'histoire et la poésie. — Nous , disent ceux que l'âge commence à mûrir, nous avons étudié la cour de Louis XIV dans les TMeaux Jlisloriques où M""* de Genlis a peint M"*' de Glermont, M"»'* de

La Vallière et de Maintenon : ouvrages précieux! — Et nous, ajoutent les profonds, nous avons jeté les yeux sur les Mémoires du cardinal de Retz. La Fronde ! on ci'oit que c'est là un sujet d'études. On a dit que ces Mémoires de Retz étaient Técole du politique. Quelle simplicité! que nous apprennentils? de bons frondeurs, d'habiles ligueurs , ne sontils pas sous nos yeux ? Et quant a d'autres Mémoires d'hommes de cour ou d'État, h ces volumineux recueils de Sully pour Henri IV, de Saint-Simon pour la régence, oh ! bien moins encore. C'est trop long ; c'est trop vieux.

Long et vieux! deux mots qui en effet paralysent dans la génération qui s'élève l'enseignement .de l'histoire.

Passe donc pour ces temps antiques , si vieux de deux siècles! Mais tous les événemens qui ont précédé ou signalé la grande révolution de la France ne sont pas perdus à vos yeux dans le vague des airs. Vous avez lu l'histoire du XV!!!*" siècle par Lacretelle : elle n'est pas longue ; elle a un air de jeunesse, une teinte de philosophie : c'est de l'attrait. Du moins, vous connaissez, avec quelque ordre le cours des faits publics ou occultes qui, depuis le mois de mai 1789, ont si souvent changé la face de l'État: les opérations de l'assemblée Constituante, delà Législative, de la Convention , le gouvernement du Directoire, le règne de Napoléon. — La Convention? guillotiner en masses, noyer en masses, mi-

Iraillercn masses ; tout cela est bientôt su. Et quant h Napoléon, ses faits et gestes sont pour nous un brouillard, léna, Austerlitz, les Pyramides! nous connaissons les noms de ces batailles : que nous font leurs dates? Et 1814 et 1815 n'est-ce pas la même chose? qu'importe un an de plus ou de moins? Bref, nous ne devons savoir que les temps où nous avons nous-mêmes agi pour ou contre : et n'est-ce pas i)ëdantisme que d'excéder les limites de la sphère plus ou moins large où l'univers nous contemple acteurs? Avant nous, ténèbres; après nous, déluge, s'il arrive : que nous importe?

Rien d'excessif en ces réponses. Elles se placeraient spontanément dans la bouche d'une foule d'interlocuteurs prétendant au savoir, si la présomption de l'amour-propre et l'étourdissement des affaires se conciliaient avec la sincérité. Ils conviendraient qu'ils ont peu lu l'histoire, même celle de leur pays et de leur siècle , même celle de Napoléon , qu'ils les connaissent peu, qu'elles leur importent peu. Ils se contentent de deviner l'histoire; ils la devinent, ils l'expliquent suivant leur intérêt, leur position, leurs passions.

Ils l'expliquent même contre leurs passions naturelles, contre leur intérêt futur. Ici reconnaissons et maudissons un symptôme pire que l'apathie de l'esprit : c'est l'immobilité du cœur. Il y a suicide moral comme il y a suicide intellectuel. Qui aurai! dit, quarante ans passés, que les horreurs de la

Convention glisseraient ainsi que d'im perceptibles fantômes dans la mémoire des fils de ses martyrs? qui ne lit rien, ignore. Mais que tel qui lit et qui sait fasse poser devant lui, qu'il considère d'un œil sec, qu'il mesure avec quelque faveur même, et Danton et Robespierre ! Qui le peut croire ^ s'il ne l'a vu? j'ai vu le calme d'honnêtes gens qui dissertaient en style agréable sur la coiffure pimpante et poudrée de Robespierre. J'ai ouï célébrer Danton. — « Homme d'un grand talent! » dit le fils du négociant que ruina le Maximum. — « Grand caractère! » dit la fille du noble expulsé, emprisonné, assassiné , par les géans de la terreur. — « C'est bien écrit; c'est intéressant, cette histoire deM.Thiers! » dit la jeune dame omettant qu'elle est fille et femme et mère et noble et riche et Française. Comme autrefois des dames de cour et de château apprenaient la maternité dans Rousseau et la piété dans Voltaire, celles-ci apprennent la révolution dans les romans de M. Thiers, la modestie dans les romans de Georges Sand. Singulière maladie de notre déclin! affaissement singulier des qualités vives du cœur, delà mémoire, de la réflexion! Il est telle paralysie que n'émeut plus la secousse électrique. Il est tel lecteur et telle lectrice pour qui Thorrcur est une impression trop forte; la frayeur, une impression trop dure. Le faux est là tout entier. Il est dans la sensation comme dans le sentiment; il est dans le jugement comme dans la mémoire. A peine

il en est resté un faux savoir de faits stéiiles où l'histoire de nos jours elle-même est ou effacée ou pétrifiée.

L'histoire retranchée, à quelle autre source féconde aura voulu s'abreuver d'instruction la généralité de ces hommes qui affluent dans le monde pour parler, discuter, décider?

Vous voyez ce jeune homme, cet avocat, ce banquier, ce député, ce général. Pour lui, l'histoire, soit moderne soit ancienne, ne paraît qu'un poids de volumes intolérables : volumes inutiles quand ils ne sont pas divertissans, et fastidieux quand ils ne sont pas scandaleux. Pensez-vous qu ils trouvent le moindre goût à étudier d'autres sciences relatives à Tordre moral? Ouvriront-ils un seul livre de vraie philosophie, de métaphysique, de polémique? Si la science des faits accomplis pèse à leur application , auront-ils la volonté de prendre, la force de digérer, les ouvrages où la raison s'adresse à rintelligence par le raisonnement? M. le vicomte de Ronald a publié, sous le Directoire, deux ouvrages où il reporte la société humaine à ses élémens pour la conduire à ses fins. Ces ouvrages ne sont pas légers : La Théorie du pouvoir civil et religieux; La Législation primitive. De tels livres, on ne les lit point: on les étudie. L'édition du premier fut saisie et presque anéantie par ordre de l'inquiet Directoire. Car encore, sous le Directoire, on a pu s'inquiéter des gros livres. L'autre ouvrage eut le bonheur de se

faire jour, et trouva en effet de nombreux lecteurs ^ et jeta dans le monde des idées neuves et des vérités fortes; il édaircit les droits, il motive les devoirs. Rapports domestiques et rapports soeiaux, il en développe et resserre les nœuds. Il explique l'homme de la famille et Thomme de l'État. Or, supposons cjue la Législation primitive s'imprimât aujourd'hui, quand plus de trente ans ont passé entre le Directoire et nous. Reposez-vous, dirions-nous aux argus de la presse politique; dormez, ministres ou sa vans de qui cette Législation et cette Théorie combattent sur tel ou tel point les systèmes toujours exclusifs. Que craignez-vous du public ? Le public effectivement reculerait d'effroi à l'aspect de l'appareil mathématique dont s'y hérissent les vérités et les pensées. Les pensées, il ne les comprendrait pas; les vérités, il y regimberait; et le libraire désolé se morfondrait dans le silence de ses poudreux dépôts. Et pourtant l'époque du Directoire est considérée comme un temps d'extrême décadence : concevez-vous la rapidité du déclin?

C'est à trente années en arrière du point où nous sommes que M. de Chateaubriand atteignit tout à coup son apogée. H fut donné alors au Génie du Christianisme de remuer les imaginations. Mais comme aujourd'hui sa vogue serait languissante! Là pourtant beau sujet et brillante plume : là figure le culte chrétien en descriptions bien poétiques; là.

Kené et x\lala lui rormeiU un cortège bien attrayant : mais cinq volumes!

Lorsque après le régime de la terreur, ces insignes ouvrages signalèrent le premier réveil de la littérature, les esprits venaient d'être opprimés, courbés, meurtris, si j'ose dire. Mais ils n'avaient pu se détendre et se ramollir. Les hommes mûrs, échappés d'une mer de sang, délaissés nus sur la rive, y recherchaient avec un reste de vigueur leurs anciennes croyances. Témoins et victimes des nouvelles doctrines, ils jetaient sur celles-ci un regard d'effroi. L'horreur les excitait à la résistance : et la lutte où ils avaient subi tant d'épreuves, animait plus qu'elle n'éteignait leur énergie. Après eux, autres temps, autres soins. L'Empire effaça la haine des crimes ; la Restauration considéra, du même œil le faux et le vrai, le bien et le mal. Des passions plus molles qu'énergiques reprirent un cours libre; ce sont elles qu'on favorisa. A la génération qui vit le déluge, succède la race qui a vu un instant l'olivier et la vigne refleurir dans la boue; qui veut dormir h leur ombre; vivre en repos dans l'ordre ou le désordre, dans la foi ou le doute, dans la gloire ou l'opprobre, n'importe; mais vivre riche sans travail, honorée sans sacrifice, savante sans étude.

Je mets en fait que, hors les phénomènes et hors les sa vans de profession ou d'obligation, tout ouvrage de trois h quatre volumes sur un sujet sérieux , excède la force des lecteurs français. L'imprimerie

le sait : elle divise ses publications, en autant d'intervalles qu'il y a de volumes. Ne faut-il pas laisser reprendre haleine aux lecteurs essoufflés? Un infolio ferait à l'instant défaillir leurs mains. Elles ne supporteraient pas l'in-quarto une heure. Elles fléchissent même sous le poids de l'in-octavo. Ah! pourtant, qu'on y voie reluire çà et là de ces jolies gravures où le burin perfectionne imite le pinceau; les yeux éveillent l'esprit, et on le parcourt. Qu'il soit relié en écarlate, doré sur tranche; et il est admis à partager la poussière des bibliothèques. Il y repose à l'instar des livres du maréchal Lefèvre très-peu lecturier, disait sa femme, en s'avouant ellemême très-peu lizarde : expressions que rapportent les anecdotes de la cour impériale , mais qui la ca* ractérisaient mal si elles donnaient l'ignorance et ses torpeurs pour empreinte à son chef et aux conseils de ce formidable chef.

C'est la brochure qui triomphe , non comme étude^ mais en passe-temps, interrogez les libraires sur les ouvrages qui ont cours. Ils vous diront : Les mémoires récens, vrais au faux, anonymes ou pseudonymes, les voyages nouveaux, les romans neufs, les notices assaisonnées de lithographies : et tout cela est pris pour lecture sérieuse ! Et encore, même en ces genres qui vont vite, si l'ouvrage a trop longue haleine, on le laisse en route ! Quel auteur ferait, quel lecteur lirait, un roman en dix volumes, fût-ce l'inimitable et singulière ClarivSse? Walter-

Scott est lu néanmoins : car ses romans d'histoire ont, pour un siècle énervé et prétentieux, l'avantage de correspondre à ces deux choses, mollesse et vanité : ils amusent l'une, et donnent à l'autre un air de science historique et géographique. En outre, ils ont pour un lecteur français l'avantage infini d'être anglais. Enfin ils créent ou embellissent un genre faux. Asservir l'histoire comme la fable, la vérité comme \e mensonge, au sceptre de l'imagination, c'est une usurpation comme tant d'autres ; cela sympathise avec les modes politiques de nos jours : cela doit plaire à une génération qui fausse et les faits et les idées, et les couronnes et les traités, et les propriétés et les ouvrages littéraires. La vérité rayonnante éblouit et lasse : tempérez-la en tout par la fiction. Demi-vrai, demi-faux, juste-milieu, nos langueurs s'en contentent. Walter- Scott a saisi la nuance. Doué d'un talent rare et d'un tact sûr, il a donc pu , par privilège , occuper des loisirs ennuyés, des têtes et des cœurs égarés dans le vide. Mais l'esprit du lecteur y a-t-il retrempé la vigueur de l'intelligence? Est-ce à de tels symptômes qu'un peuple apercevra un signe et un moyen de durée? Entre les exceptions utiles (il y en a toujours), l'une est due à l'ascendant actuel de la politique dans la littérature. L'Histoire d'Angleterre, par le savant Lingard , a obtenu des lecteurs. Dans cet ouvrage opposé à Hume, ils cherchent et trouvent la vérité sur les révolutions anglaises : Tordre politique, l'or--

2i4 tire religieux en profilent : c'est un bien à double égard; mais un bien limité h une classe studieuse, qu'on aperçoit peu dans l'immensité de l'ignorance ou de l'insouciance.

Interrogez encore la librairie sur le nombre et sur le prix des anciens ouvrages , les plus éloquens ou les plus solides, dont elle est dépositaire. Édition, reliure, bas prix, tout est, matériellement même, en leur faveur. Mais vainement : ils dorment sur les rayons, ou il n'en sortent que pour tenter, à prix plus vil encore, sur l'ignoble et confus étalage d'un quai, le goût d'un aventureux passant. Il est tel inquarto inappréciable des doctes Bénédictins, qui s'offre pour la moitié du prix de la plus fugitive brochure.

Ne rien lire ou ne liie que des riens, est-ce là un puissant levier d'instruction pour l'avenir? Est-ce une preuve sensible de l'instruction généralement acquise?

Jadis veillaient, pour sonder les abîmes de la science, les communautés religieuses, circonscrites dans l'ambition de propager le vrai savoir, affranchies d'autre labeur et libres d'autre souci. Jadis existait un clergé nombreux , opulent , oisif parfois , dont beaucoup de membres se dévouaient aux études littéraires. Jadis encore florissaient des académies qui enrichissaient le monde savant des fruits d'un labeur consciencieux : et, par exemple, qui n'adrairait la profondeur et la variété des Mémoires

publiés par l'Acadëniie des Inscriptions et Belles- Lettres de Paris? Maintenant tout se tait, tout dort. C'est de loin en loin, c'est quelquefois au fond d'une obscure province, qu'un éclair sillonne l'horizon des sciences morales.

L'une de ces sciences, l'archéologie a ses sa vans, d'illustres et vrais sa vans ; elle a aussi quelques zélés disciples. Mais en général c'est le point de vue matériel que cette science entoure de ses nobles recherches. Là où elle sonde l'œuvre des siècles , c'est pour y chercher l'art plus que l'homme, et surtout plus que la famille.

Entre les Études morales, la science religieuse assurément doit être la plus féconde en inspirations. Sous Louis XIV, ses défenseurs; sous Louis XV, ses détracteurs, emplissaient la scène. Aujourd'hui, les chants ont cessé. Le philosophisme vaincu par la discussion s'est affaissé dans le matérialisme; et ses adversaires , laïques ou clercs, distraits, las, désunis, appauvris, se troublent comme vaincus par d'hostiles circonstances. Leur unique écho qui retentisse , c'est la chaire où leur parole a manifesté tout à coup une énergie admirable, mais passagère; où elle éclate et s'évanouit. Trois ouvrages d'une érudition insigne et solide ont paru naguère en faveur de la catholicité, les histoires de Grégoire VU, (V Innocent III, de la Papauté, Qui donc a taillé ces blocs dans les mines de la science? Des Protestans, des Prussiens. L'Érudition du catholicisme se tait a Paris et parle

h Berlin. N'importe la cause ; je vois le fait , et je dis : C'est l'inverse du progrès.

Non qu'il n'y ait toutefois à Paris nombre progressif d'imprimeurs. Mais encore combien l'essor est à Londres plus animé? A l'époque de la mort de Louis XVI , Londres avait cent imprimeurs ; à l'époque de la révolution française de juillet, il en avait neuf cents; il en a maintenant mille; ses presses créent chaque année mie valeur pécuniaire de cin? quante millions.

Je dis pécuniaire, et m'abstiens de considérer le mot valeur sous d'autres faces. Que valent en effet quatre cent mille Bibles adressées chaque année par un fanatisme aveugle à des sauvages qu'on dit chrétiens lorsqu'ils murmurent quelques sons anglais , et qui se croient lecteurs quand il tiennent leurs Bibles h l'envers. Le commerce anglais n'est pas toujours aussi judicieux qu'actif. Il fut un autre temps, où il encombra le Brésil de poêles et de fourrures; un autre , oii il couvri t le Mexique de machines énormes , aussi légères sur les canaux anglais qu'immobiles parmi les âpres sentiers du Mexique : et dans la procréation indéfinie, dans la propagation fortuite, des œuvres dé la société Biblique, le prosélytisme est venu joindre ses aberrations h celles de l'industrie. Ainsi n'opéra point le zèle des Jésuites du Paraguay, alors qu'il voulut, qu'il sut, et qu'il put un moment, illuminer du flambeau chrétien l'Amérique et ses vagabondes Tribus. Certes il est déplorable que le

Pi'olestantisme et le commerce s'unissent en Angle^ terre pour décevoir, pour user d'avance, les esprits neufs et les cœurs novices des insulaires de la mer du Sud. Mais omettons ici les torts de Tun , les abus de l'autre. Je m'arrête h considérer le mouvement immense des presses de Londres. N'est-il pas un indice certain de l'activité qui y féconde les esprits? Et quel qu'y soit l'ascendant des objets physiques , imagine-t-on qu'une telle fécondité n'y ait sa réserve en faveur des études morales ; que la théologie, que la politique, que l'histoire, que l'érudition en général, n'y portent des fruits nombreux et vigoureux? L'Anglais a le génie, le temps, la richesse, qui inspirent et alimentent ce genre d'études. Si la presse en accueille les œuvres , ils obtiennent donc aussi l'accueil des lecteurs. Sans lecteurs, point d'imprimeurs, point d'auteurs. Nous les ignorons de ce côté du détroit : la Manche est un abîme. Mais du Hùt seul qu'il y a tant de presses et que les presses créent tant de millions, nous induisons que le mouvement des intelligences, que les études de tout genre, conservent en Angleterre une grande activité. De nombres contraires, nous induisons le contraire en France : et nous disons à Paris , type de la France : Vos presses, bien moins nombreuses qu'à Londres, ne se multiplient encore qu'en faveur des romans ou des brochures. En vain l'intelligence vous avait orné de dons éminens ; ils avoitent dans votre lâche ou basse atmosphère : et abandonnées des auteurs, incon-

nues aux lecteurs, les sciences morales luient en d'autres climats , emportant loin de la société qui les repousse et la lumière et la cliuleur dont elles sont le foyer.

D'où vient celte obscurité morne et sinistre ? Pourquoi cet alTaissement des esprits frappés de stupeur ou abattus de mollesse?

Observer l'atonie générale est dans mon sujet ; en développer toutes les causes l'excéderait beaucoup. 11 en est une pourtant que je dois noter comme insigne par sa nouveauté et par son extension : c'est l'aflluence des gazettes.

Quand , sous Louis XIV, le docteur Renaudot imagina de publier périodiquement une notice en prose des faits du jour, il ne pensait pas qu'il formait d'une plume une baguette magique, suffisante pour transformer un vice en vertu, uue erreur en une vérité, un petit homme en grand houime , et réciproquement; et que dis-je? pour créer ou dissiper des milliards, pour ébranler ou affermir des trônes, pour agiter ou calmer le monde, éteindre enliii ou éclairer rintelligence humaine.

Voilà oii en est venue la presse périodique : elle règne ou va régner sur l'Univers : et, chose étrange , sa domination va courber riiomme sous le poids des préventions, sous l'affaissement de la paiesse et conséquemment sous le joug plus ou moins déguisé de r ignorance.

l/action continue de la presse quotidienne est

surtout bien décevante. Il semble que Tesprit comptant circule avec ces banck -notes. Mais Taloi n'en est pas sûr ; la durée en est fragile ; et le meilleur de ces papiers, fut-il l'œuvre du génie, ne vaut jamais en réalité l'or de l'étude.

Un moine inventa la poudre; un Juif, le change; un médecin , les gazettes : modestes inventeurs, bien éloignés l'un et l'autre d'imaginer la portée de leurs œuvres !

Deux épigraphes conviendraient aux gazettes, selon qu'on pèse leur influence sur les particuliers ou sur les masses.

Pour exprimer leur action sur les individus, je dirais :

Cavat ijultula rupem.

Quel rocher résiste à la pression perpétuelle de la goutte d'eau ! quel esprit ferme n'est ébranlé par les coups répétés de son journal quotidien !

Quant à leur infusion dans les masses , disons , sans craindre d'être démentis par les vaines lois :

Mens agitât molem.

Et en leur attribuant cette action puissante, j'envisage également leur bon ou mauvais emploi. Qu'aurais-je h dire, si, distinguant du llambeau qui rend le jour la torche qui allume l'incendie, je m'arrêtais

à dénombrer la foule d'eireurs et de crimes dont les journaux incendiaires ont été les cruels propagateurs? Mais je n'ai à considérer ici, qu'en masse commune, et sous le rapport de l'instruction générale, un foyer de vive chaleur par qui tout fermente.

Cent mille feuilles (plus ou moins), se répandent chaque matin sur la superficie du sol français, partent en torrent, se répartissent en gouttes, pénètrent comme une vapeur légère dans les bourgs et les familles, coûtent peu à qui les lit , produisent beaucoup h qui les écrit.

Si les journaux se bornaient à notifier le cours des grains et les ventes par décès, ils seraient utiles, commodes, sans danger. Ce n'est là pour eux en France, qu'un fort petit accessoire. L'important est, pour l'écrivain de dire, pour le lecteur de savoir, pourquoi un roi règne, pourquoi le Russe attaque le Turc, et, au besoin, que fait Dieu dans son éternité.

Chaque feuille périodique a ses affections et ses doctrines qui correspondent directement, sauf quelque variante , avec le goût de chaque lecteur.

Chacune proclame , et trop souvent altère , les événemens du jour, les explique, les juge, met en scène et trop souvent défigure, les personnages dominans, et les juge aussi.

Aux nouvelles et aux discussions, chacune ajoute des articles plus ou moins longs ou brefs, suivant l'analogie du livre avec la feuille, sur les ouvrages

nouveaux ou même anciens, sur l'histoire, sur tout objet digne d'occuper , ou capable de distraire Tesprit du lecteur qui cède à tant d'appas.

Il est bien entendu qu'ordinairement l'objet dont l'article parle le moins, c'est le livre annonce. Ce livre lu, médité, combattu, pesé dans les balances de la censure ou de l'éloge! Nullement. C'est l'article et non le livre, qui entre en scène. Il se présente avec une tête énorme , et puis le livre

Desinit in piscem.

Sans contredit, beaucoup de ces articles révèlent des hommes supérieurs , doués , les uns d'une sagacité, les autres d'une fécondité, merveilleuses : et en effet, quelques hommes d'un talent supérieur, pesant leur siècle et le trouvant léger pour leur talent, se jettent dans cette issue étroite , s'y rapetissent, s'y décolorent, mais arrivent par elle à un but que tout talent cherche plus ou moins, et cherche en vain ailleurs, à une part de fortune, de renommée ; et plus tard , d'importance.

Voilà donc chaque jour apportant aux gens qui lisent, leur passion toute satisfaite, et leur érudition toute faite.

Mon opinion! elle est là très-bien raisonnée; mes vœux! ils sont flattés; mon jugement! je ne saurais mieux dire. Ce livre, cet art, cette science, à quoi bon y consumer mon temps? on me les ex-

plique a merveille. Jusqu'aux anecdotes, aux suicides, aux incendies, aux débordemens à scènes dramatiques, on vient me les conter, et cela distrait.

Rien de plus tentant pour la paresse , de plus spécieux pour la vanité.

Mais, las! il n'en va pas ainsi, dans l'ordre impérieusement établi par la Providence. C'est au prix du travail qu'elle vend tout a l'homme. Son ordre suprême est que les facultés de l'homme, soit intellectuelles, soit physiques, se développentpar le travail , se dissolvent par l'inertie.

Voyez ce forgeron aux bras musculeux. Il soulève le marteau , et ses bras acquièrent un volume énorme. Voyez ce riche sédentaire qui use des jambes de ses chevaux et jamais des siennes : il tombe de lassitude à quelques pas de promenade.

Dans l'ordre intellectuel , ne pas savoir ou mal savoir, c'est ignorer et c'est pis peut-être que l'absolue ignorance. Or on ne sait qu'avec effort; et si un poète a pu dire de l'oiseau fort élégamment :

« Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes : »

il faut, en sens inverse, dire du génie humain :

« Même alors qu'il s'envole il a besoin d'appui. »

Cet appui, c'est l'étude; et l'étude n'est point cette manipulation langoureuse qu'un autre poète a peinte aussi dans une ode sur Vennui :

(( Je prends , laisse , reprends , j'ouvre , J6 ferme encore « Des livres , etc »

qu'on fait Irès-bion de fermer quand ils ennuient, mais qu'il faut saisir et retenir quand on est moins enclin h l'ennui qu'avide d'instruction et capable de travail.

L'exercice est à l'esprit,* comme au corps, un instrument nécessaire d'amélioration progressive. C'est dans ses propres labeurs que l'esprit grandit, se fortifie, s'instruit, acquiert du poids, double sa puissance. Il peut produire si l'instinct de ses forces le porte à les répandre ; il trouve des trésors en sa mémoire, s'il ne veut que jouir intimement de son savoir.

En un mot, l'instruction qu'on s'est faite, dure : l'instruction qu'on a reçue toute faite, s'évapore.

De cette observation résulte un fait que je crois exact : c'est que l'extension prodigieuse de la presse périodique, épargnant h l'esprit français tout travail personnel, a contribué a en détendre les ressorts. Elle lui a prodigué les petites notions : il n'a pu s'approprier les grandes. Elle l'a dilaté commodément sur une grande surface : il n'a plus eu la volonté ni la puissance de creuser son lit. Là encore se reproduit l'image déjà présentée de l'onde immensément diffuse, mais s'atténuant, s'évaporant sur l'arène, mais du moins impuissante à porter la moindre nacelle.

En généralisant rohservalion, ne pourrait-on pas ilire que les peuples chez qui les gazettes dominent, doivent posséder une instruction moins profonde? Oui, si d'autres circonstances ne modifient point celle-là. Nul pays na plus que l'Angleterre le malheur de pulluler en gazettes; mais là, parmi les classes savantes, l'instruction s'approfondit dans les universités, dans les voyages, dans un genre de vie que les mœurs et le climat rendent sérieux. Et puis quel Anglais lit en totalité ses énormes gazettes? Et puis encore, quel Anglais, hors les hommes aussi saillans queM. Burke, ne tient , par une lourde ignorance, à mille préjugés même sur la France, sur le Pape, sur la religion catholique? L'Allemand lit moins de journaux, et il pénètre dans la science. L'Espagnol ne lit ni gazettes ni livres ; il ne peut être ni énervé par les unes, ni éclairé par les autres. Mais s'il fallait conclure de son exemple , que mal savoir est pis que le défaut de savoir, que la malscience énerve plus un peuple que la non-science, serait-il malaisé d'appeler en preuve de la conclusion , l'énergie comparative de ce peuple le plus malheureux et le plus estimable de l'Europe!

Aussi , pour arriver de cet exemple à une autre conclusion, je doute que l'instruction élémentaire offerte à la classe laborieuse, depuis quarante ans, partons les régimes, et toujours par des moyens faux ou suspects ou incomplets, produise, ni pour le peuple, ni pour l'État, des résultats bien fruc-

tueux. Le peuple saura lire, écrire : que Ura-t-il? qu'écrira-t-il ? S'il accroît le nombre des lecteurs de gazettes , n*étendra-t-il pas d'autant le système d'atonie que j'observe en notre nation? Puissant par le travail des mains, que pourra-t-il par le travail de l'esprit? L'homme adonné aux travaux manuels reste humble par le sentiment de sa faiblesse. 11 croit aux vérités acquises par d'autres, et il est fort de cette croyance; il chemine droit sur une ligne frayée. Lorsque , vain du petit ou obscur savoir, il voudra user de ses demi-lumières pour guider lui-même son intelligence, ne le verrez-vous pas se tourmenter dans le vague, talonner des routes nouvelles , s'y égarer, y consumer sans fruit pour personne les forces dont la Providence avait doté son corps, et les facultés intellectuelles qu'un emploi plus modeste ou plus rectifié consacrait à sa famille? Dire quen sachant plus le peuple sera moins instruit, est-ce un paradoxe? Non: son instruction primitive, originelle, villageoise en quelque sorte, ou s'obscurcira ou s'éblouira, si l'esprit des journaux et de certains journaux se fait un jeu de la curiosité du peuple pour émouvoir les passions populaires. Dans l'un ou l'autre cas, l'effet sera semblabje. Obscurci , ébloui, il y verra moins: il abâtardira davantage sa vigueur native. N'avez- vous pas remarqué déjà les coteries d'ouvriers, à Paris, stipulant qu'un certain temps chaque jour leur serait alloué par les maîtres pour la lecture des gazettes?

TOM. I. ib

Et à qui pense-t-on que l'heure de la lecture aurait profité? Eût-ce été à l'instruction pacifique ou à l'acre envie , à l'ordre ou au désordre ? Il n'apprendra de plus en plus qu'à briser les freins religieux ou sociaux. Il connaîtra mieux les motifs ou les moyens du vice. Il saura être pire. Examinez l'Angleterre: on y a singulièrement stimulé dans le peuple travailleur le goût de la lecture; surtout de la lecture des journaux si pleins de bons exemples ! et en vingt ans , période où la population ne s'est accrue que de deux à trois , le nombre des criminels s'est augmenté de deux à sept. Quoi ! le nombre fatal a plus que triplé ! six mille criminel^ en 1812, dix-neuf mille en 1832! sans qu'on puisse apercevoir d'autre cause de l'accroissement du crime que l'accroissement d'une instruction vide, équivoque, nulle au fait, mais sombre inspiratrice d'efforts nécessaires pour trouver dans le crime l'auxiliaire ou le suppléant du travail!

Si telle doit être l'instruction transmise au peuple français par des canaux autres que ceux où s'épure l'enivrante liqueur, malheur a lui! malheur à ses philosophiques professeurs!

Ce temps n'est pas venu encore. Le temps transitoire où nous sommes encore pour quelques années est celui où le peuple, en plusieurs lieux de France, n'a pas eu besoin d'instruction pour être souvent criminel. Peu de leçons du moins lui ont suffi. Jusqu'à ce jour, il a su peu pourquoi il était tantôt sujet

et tantôt souverain; pourquoi il avait chaud sous telle latitude, et froid sous telle autre; combien de degrés a l'angle qu il forme du versoir de sa charrue avec son pénible sillon ; pourquoi des sillons ; pourquoi des journaliers; pourquoi pas tous les hommes propriétaires comme enfans issus d'Adam et d'Eve. Les stimulantes écoles n'ont pu encore aiguiser tous leurs dards. L'instruction philosophiquement populaire débute, et il y aurait trop de hâte à la compter dans le dénombrement de nos richesses scientifiques.

Mais laissons des questions contestables et peutêtre trop spéculatives. C'est l'instruction morale de la classe moyenne et maintenant dominatrice que nous devons apprécier, puisque entre ses mains sont la vie ou la mort de la France. C'est dans l'état actuel de l'instruction morale, exclusivement, qu'ici je considère un des symptômes de la vie ou de la mort sociales. Ces deux points fixés, les faits tranchent la question.

J'ai mis en fait que la lecture profitable d'un ouvrage en quelques volumes excède la force de la multitude des lecteurs.

Autre fait posé. C'est que le goût des gazettes et les conséquences de ce goût sont plus propres à stériliser qu'à féconder les esprits , à éteindre qu'à propager l'instruction.

Mais encore un fait plus positif, c'est que l'extension acquise par les gazettes oppose aux études suivies et

substantielles dont les effets restent, circulent dans rëtat et entretiennent en quelque sorte le capital de son instruction, leur oppose, dis-je, une barrière insurmontable. Cette assertion-ci est susceptible de preuves arithmétiques.

Les heures du jour qu on peut donner a l'étude se calculent et sont limitées pour tout le monde. Dans le premier âge , elles sont nombreuses ; mais le jeune élève apprend à apprendre : il taille , il aiguise, l'instrument. C'est quand l'iige avance et mûrit, que l'inslruclion s'acquiert, se développe et fructifie. Alors les états sont pris. Or, les professions prises imposent d'irrésistibles devoirs. Elles sont ou actives ou sédentaires. Les professions qui exigent l'emploi des foices physiques, comme le service militaire, sont peu propices au travail du cabinet. Les professions qui occupent l'esprit, telles que l'administration et la magistrature , absorbent l'esprit par le travail quotidien. Dans les unes et dans les autres, peu d'espace libre est laissé aux travaux surérogatoires. Que pourra épargner au plus l'homme avare de son temps? une ou deux heures par jour. Il fimt une heure ou deux pour lire une ou deux gazettes dans les dimensions où s'est portée la presse périodique. Elles consument donc le temps conquis sur les devoirs positifs ou bienséans de la vie. Elles consument la volonté d'apprendre; elles épuisent l'application que l'intelligence y peut mettre : et comme avec ces feuilles légères que le jour

apporte et que le lendemain dissipe , s'évapoi'e rinstruction dont elles n'ont pu offrir que les quintessences, rien de ûxe ne demeure au fond de l'intelligence. Elle a cru se nourrir; elle a goûté à des mets assaisonnés avec art: ces mets s'exhalent en fumée. La substance a manqué; et les forces de l'esprit, frustrées et défaillantes en ces vaines * pâtures, se circonscrivent de plus en plus, avec les gazettes, dans un cercle étroit d'idées fugitives, de faits contradictoires, de paradoxes, de sophismes, de vérités étriquées, d'opinions fausses ou mixtes oii à chaque pas le terrain manque et la lumière s'éteint.

Ce fait-là , réduit à sa plus simple expression , savoir, que la lecture des journaux dévore chaque jour le temps réservé à l'instruction progressive , me paraît incontestable. Il résulte, en chaque profession où l'esprit s'exerce, des devoirs et des habitudes d'état, de famille, de cité. La part de loisirs disponible pour l'instruction y est physiquequement bornée. Quelques mois de résidence isolée dans une campagne , au fond d'une province inaccessible , peuvent donner plus de marge à une voonté constante. C'est l'exception. Hors d'elle, point d'autre lecture habituelle que la gazette et la brochure : nulle autre étude. Conséquemment point d'instruction. Par suite, science nulle ou fausse science, choses au moins équivalentes; par suite, ténèbre de l'esprit, affaissement du cœur,

symptômes de subversion ou de dissolution sociales.

Et maintenant ai-je eu grand tort de poser d'abord en question , comme sujet de doute , si l'instruction applicable h l'ordre moral , ornement de la mémoire , directrice de la réflexion , inspiratrice en tout du beau et du bon , si , dis-je , cette instruction qui améliore l'homme en le spiritualisant, peut encore s'apercevoir en France , ou si du moins Ton n'y voit pas de jour en jour vaciller et languir son pale flambeau?

De la solution négative donnée par les faits à cette question, il faut tristement déduire que la génération dominante n'est pas plus en mesure qu'en volonté de défendre la société française contre les chocs de la génération immédiate et déjà adolescente.

Hélas ! vous les voyez toutes deux : vous voyez la génération qui règne en ce jour frappée au cœur par l'athéisme, à l'esprit par la stérilité. La seconde suit, impatiente, qui cherche d'autres cieux et d'autres terres , présumant tout de ses forces propres, ne voulant ni frein ni guide, demandant au matérialisme tous les combustibles dont il est prodigue. Du point oii est parvenue sa devancière , elle prend un nouvel essor : elle s'élance dans un tourbillon de volontés ardentes ; elle se prépare à consommer nos ruines et peut-être à couvrir le monde de nos brûlans débris.

Cependant examinons si les conditions matérielles de la vie des états balanceraient en France la décadence ou la chute des conditions morales.

^i^ DE LÀ PREMIERE PARTIE ET DU LIVRE