partie des pièces liminaires du roman de Gérara d Euphrate
Nous signalerons encore comme une des plus fortes preuves de la vogue du roman d 'Amadis , les allusions qu’il fournissait à la conversation, les proverbes tirés de l’ouvrage et longtemps demeurés dans la langue, les prénoms empruntés aux personnages du roman. — «Un honneste gentilhomme francoys, que je nommerois bien, voyant un jour ceste belle reyne (Marguerite de Navarre) en son plus beau lustre, et plus haute et pompeuse majesté, dans une salle de bal, ainsy que nous en devisions ensemble, me tinst tels mots : Ah ! si le sieur des Essarts, qui en ses livres d 'Amadis s’est tant esforcé et peiné à bien descrire et richement représenter au monde la belle Nicquée et sa gloire, eust vu de son temps ceste belle reine, il ne luy eust fallu emprunter tant de belles et riches paroles pour la dépeindre et la montrer si belle; mais il luy eust suffi à dire seulement que c’estoit la semblance et image de la reine de Navarre, l’unique du monde ; et par ainsi, ceste belle Nicquée, sans grande superfluité de paroles, estoit mieux peinte qu’elle n’a esté. »
Cette belle Nicquée n’appartient pas à notre roman; c’est une histoire de l 'Amadis de Grèce, qui donna lieu dans la belle société du dix-septième siècle à cette locution : La gloire de Nicquée. — «On monte donc à six heures en calèche, le roi, «madame de Monlespan, Monsieur , madame de
« Thiauges et la bonne d’Heudicourl sur le strapoutin, « c’est-à-dire comme en paradis ou dans la gloire de «Nicquée(l). » — Cette expression, écrivait en 1813 Creuzé de Lesser, était tellement oubliée, qu’il y a quelques années un journaliste fit un article exprès pour en donner l’explication. — L’annotateur de Brantôme (édition de Paris, 1822-4) commente ainsi le passage ci-dessus : « Palais enchanté, dans l’ Amollis de Grèce, où Nicq uée est la ville de Nicée.»
Comme exemples de proverbes, nous citerons celui-ci : « Envoyer chez Guillot le songeur, » du chevalier Guilan le pensif. (Brantôme VU, p. 126).
— L’emploi répété de Dariolette, nom propre, pour suivante ou confidente. «Je l’ai ouï de sa Dariolette. » (Ibid , 313 (2).) — Tallemant, parlant du vieux duc de la Force, dont on contrariait le mariage : « de re- « gret, le maréchal quitta la Force et se retira à une « autre maison qu’on appelle Mucidau, pour y faire « le Beau Ténébreux (3). » — - Lui-même conte que dans sa famille on le qualifiait de chevalier, à cause quil était fou de l'Amadis. — La belle comtesse de Guiche, si célèbre par son dévouement à Henri IV, Cérisande de Mauléon, portait le nom d’une héroïne de notre roman.
(1) Lettres de madame de Sévigné, IV, 397 , édit. Montmerqué, dont voyez la note, et Tallemant, Mémoires, II, p. 45.
(2) ■ The french ftunilv of Bonneau deduce their pedigree from Dariolette, the confident of Elisene, mother fo Amadis. «
— M r Roses Amadis of Gant, p. 52. — (8) I, p. 153.
Il est permis d’hésiter à prononcer sur l'influence d’un livre; influence toujours délicate à saisir, diffilicile à déterminer. Devant des témoignages si explicites , on reconnaîtra peut-être que je n’avançais rien à la légère en signalant, dès le début, l’importance morale et littéraire de Y A muctis de Gaule.
Je ne voudrais rien exagérer : mais il me semble malaisé de ne pas reéonnaître quelque influence de ce livre dans les romanesques récits des troubles de la Fronde (1). Dans ces récits, les princesses du sang sont transformées en héroïnes de chevalerie. Les aventures de la princesse de Condé et de madame de Longueville rappellent celles de Briolanie ou d’Oriane.
« Madame la princesse partit à minuit, accompagnée d’environ quarante chevaux; elle fit environ cinq ou six lieues dans son carrosse qu’elle renvoya à Montrond. Pour faire plus de diligence, elle monta en croupe derrière moi, sur un cheval qui s’appelait le Hrézé, qui venait sans doute de son
(l) Ou lit eu tête de l’exemplaire de las Sergas d'hsptandian , qui se trouve à la bibliothèque de l’Arsenal : Ce libvre est à Léonor de Rohan, princesse de Guémené, avec la signature en monogramme. Cet exemplaire a fait partie de la bibliothèque du château du Verger, en Anjou, dont la princesse de Guémené était dame. Léonor de Rohan , femme de Louis de Roliun, sixième du nom, prince de Guémené, était belle-mère de la duchesse de Monibazon, célèbre entre les héroïnes de la Fronde.
père, et valait mille écus, » etc. (1 '). — Mademoiselle de Montpensier assiste au combat du faubourg Saint-Antoine, reçoit Condé à sa rentrée dans Paris, et console son désespoir. Elle va visiter à Vincennes ses régiments de gendarmes et de chevau- légers, passe à Étampes la revue de l’armée des princes. Dans sa passion pour Anne d’Autriche, Buckingham brouille les deux cours, et se fait donner le commandement d’une flotte, afin de reparaître aux yeux de la reine « lorsqu'il aurait fait éclater sa réputation par les victoires qu’il prétendait remporter sur notre nation (2). » — La marquise de Sablé était une de celles dont la beauté faisait le plus de bruit quand la reine vint en France; mais, si elle était aimable, elle désirait encore plus de le paraître. — Il y avait encore en France quelques restes de la politesse que Catherine deMédicis y avait apportée d’Italie, et on trouvait une si grande délicatesse dans les comédies nouvelles, et tous les autres ouvrages en vers et en prose qui venaient de Madrid, que cette dame avait conçu une haute idée de la galanterie que les Espagnols avaient apprise des Maures. Elle était persuadée que les hommes pouvaient sans crime avoir des sentiments tendres pour les femmes; que le désir de leur plaire les portait aux plus grandes et aux plus belles actions, leurdonnaitde l’esprit et leur inspirait de la libéralité et toutes sortes de vertus.
(1) Mémoires du comte de Coliyny, p. 20.
(a) Mémoires de madame de Mottcvillc, I, p. 348.
Mais que, d un autre côté, les femmes, qui étaient l’ornement du monde, et étaient faites pour être servies et adorées des hommes, ne devaient souffrir que leurs respects. Cette dame, ayant soutenu ces sentiments avec beaucoup d’esprit et une grande beauté, leur avait donné de l’autorité dans son temps; et le nombre et la considération de ceux qui ont continué à la voir ont fait subsister dans le nôtre ce que les Espagnols appellent fucexas (1). »
On voit par le portrait discret que madame de Mottevillea tracé d’Anned’ Autriche, que cette reine, en sa qualité d’Espagnole, partageait les sentiments qui, de sa nation, s’étaient, on le voit, si bien répandus dans la nôtre. — « La vertu de la reine est solide et sans façon ; elle est modeste, sans être choquée de l’innocente gaieté... Elle a l’esprit galant, et, à l’exemple de l’infante Clara-Eugenia, elle goûterait fort cette belle galanterie qui , sans blesser la vertu, est capable d’embellir la cour (2). » Rapprochées de la longue tutelle du roi, de son attachement mêlé d’une déférence et d’un respect si profond pour sa mère, ces dispositions personnelles d’Anne d’Autriche jettent une vive lumière sur la perpétuité et la prépondérance des sentiments chevaleresques sous le règne de Louis.
De là l’aspect si souvent décrit de cette fameuse
(1) Mémoires rie, madame de Motteville, I, j>. 340.
(2) Ibidem.
cour de Versailles (1) , les carrousels succédant aux tournois, et la longue série des galanteries royales; de là les mœurs de cour, et leur influence prolongée sur la littérature. — Quels genres cette influence at-elle plus particulièrement affectés, c’est ce qui me reste à déterminer.
Si l’esprit de la chevalerie pénétra dans la société au degré que je viens de décrire, on juge aisément quelle dût être son influence sur le roman , lorsque, dépouillant la forme épique, il adopta les couleurs d’un tableau de genre, et devint la peinture des mystères intimes, l’histoire des agitations du cœur, de ses victoires, de ses faiblesses.
A qui sera-t-il donné de renouveler, avec une sobriété et une élégance sans égales, cette forme littéraire qui semble braver l’épuisement? A une femme qui fut vingt ans l’amie du plus chevaleresque des héros de la Fronde, de l'aventureux amant de madame de Longueville, du duc de la Rochefoucault. Toute sa vie, l’auteur des Maximes fut fidèle aux romans, qu’il aimait, dit-on, avec passion. Trait de caractère qu’éclaire si bien le jugement du cardinal de Retz sur cet homme illustre : « Il y a toujours eu « du je ne sais quoi en M. de la Rochefoucauld. Il « n’a jamais été capable d’aucunes affaires, et je ne « sais pourquoi : car il avait des qualités qui eussent
(l) Quels plaisirs, quand vos jours, marqués par vos couquètes. S'embellissaient encore à l’éclal de vos fêtes , etc.
(Volt. I.e Russe à Pntis.
« suppléé en loul autre celles qu’il n’avait pas, » etc. Tous les après-midi, le duc s’assemblait avec Segrais chez madame de la Fayette, et on y faisait une lecture de la CJéopdtre, de l ' Astrée, et je pense de beaucoup d’autres romans, où I 'Amadis avait quelque place (1), car ce roman n’avait pas cessé d’ètre à la mode. J’en tire la preuve, tant de la correspondance de madame de Sévigné, alléguée ci-dessus, que de divers passages des Mémoires de madame de Motte-ville, laquelle faisait partie, comme on sait, de la société intime de la marquise.
« Le duc de Guise était le véritable portrait de nos anciens paladins, et sa valeur peut être comparée à la leur. Il parlait bien, il était éloquent , civil aux dames, et bien fait de sa personne. Il avait l’âme grande par certains endroits, et une mine toute martiale, qui paraissait ne respirer que pour les combats. Il ressemblait même dans ses plaisirs aux chevaliers errants : il aimait les tournois et les combats à la barrière, de la même façon que nous les voyons dépeints dans f Amadis et les guerres de Grenade (2). » Ailleurs, à propos de la reine Christine :
« Je serais tentée, en faisant la description de cette princesse, de la comparer aux héroïnes des Amadis, dont les aventures étaient belles, dont le train était presque pareil au sien, et de qui la fierté avait du rapport à celle qui paraissait en elle (3). »
(l) Longueruana, t. 1 er , p. 104, éd. de 1754.
(S) Tome II, éd. Pétitot. — (3) Ibid., tome IV.
On devine dès lors de quelle source dériveront les sentiments qui vont inspirer le duc de Nemours et madame de Clèves. On a le secret de cette délicate analyse, où tant de iinesse s’allie à tant de profondeur. Les héros de ce charmant ouvrage ont déposé la lance et le haubert : mais, sous l’habit du courtisan de Saint-Germain et de Versailles, s’agitent les mêmes passions qui troublèrent la vie des Amadis et des Lancelot. C’est de l’idéal de la chevalerie que procèdent ce caractère exalté de l’amour, cette élévation continue, cette générosité magnanime, toutes les nobles qualités qui distinguent le roman de madame de la Fayette, et qui le placent au rang élevé que lui assigua Voltaire, et qu’il n’a cessé d’occuper depuis. Que l’on rapproche la scène de l’aveu (t. Il, p. 126, édit. d’Auger) de l’étrange bassesse de descriptions où, avec beaucoup de talent, s’engagent quelquefois les romanciers modernes : on mesurera mieux la hauteur de la sphère morale où, grâce à l’impulsion chevaleresque, se meuvent les passions dans la Princesse de Clèves.
Outre l’exaltation de sentiments commune aux héros des vieux romans, vous retrouvez parfois celte mélancolie rêveuse que nous avons particulièrement notée dans F Amadis.
« La passion n’a jamais été si tendre et si violente quelle l’était alors en ce prince (le duc de Nemours). 11 s’en alla sous les saules, ie long d’un petit ruisseau qui coulait le long de la maison où il était ca-
clié. Il s'éloigna le plus qu’il lui fui possible pour n’êlre vu ni entendu de personne; il s’abandonna aux transports de son amour , et son cœur en fut tellement pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes : mais ces larmes n’étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre. » ( Ibid. II, p. 176, et p. 190.)
« Assi acaecio que Amadis cavalgando un dia por la ribera de la mar, fuesse poner encima de unas pefias , por mirar desde alli si veria algunas fustas que de la gran Bretafia viniessen, por saber nuevas de aquella tierra donde su sefiora estava. Apeôse de su cavallo, y atandolo â unos ramos de un arbol , se assentô en una pena , por mejor mirar la gran Bretafia. Y assi estando , trayendo à su memoria los vicios y plazeres que en aquella tierra oviera, en presencia de su sefiora, fué en tan gran cuyta puesto, que nunca otra cosa mirava, sino la tierra, cayendo de sus ojos en mucba abundancia las lagrimas. » (IV, f° 151 .)
Quelquefois le récit emprunte un charme particulier attaché à certains usages chevaleresques.
« Enfin le jour du tournoi arriva... Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il portait toujours à cause de madame de Valentinois, qui était veuve. M. de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge. M. de Nemours avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de Glèves n’eut pas
de peine à la deviner ; elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître aimer cette couleur, sans indiscrétion, puisque, madame de Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sieune. •»
La fin pénitente de madame de Clèves semble un souvenir éloigné de la conclusion mélancolique des amours de Genièvre et de Lancelot. Partagée entre la passion la plus légitime, et le remords d’avoir involontairement abrégé la vie de son mari, madame de Clèves prend le même parti que l’épouse coupable d’Artus, et avec quelle élévation !
« Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la santé. Lorsqu’elle se trouva dans cet état, elle trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas effacé de son cœur; mais elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-même ; enfin elle surmonta les restes de cette passion, qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés : les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, s’imprima fortement dans son cœur. Les passions et les engagements du monde lui parurent
tels qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues grandes et éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida à conserver ces sentiments ; mais, comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s’exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour. >» (P. 209.)
Telle était sur le roman l’influence de la chevalerie (1). Ainsi elle associait, dans les fictions et dans la réalité, aux faiblesses de l’amour, les austérités de la religion.
La scène louche de si près au roman, l’un et l’autre s’inspirent si directement des sentiments et des opinions répandus dans la société, qu’il semble que les traditions si populaires de nos vieux romanciers, tant d’héroïques récits, demerveilleues légendes, d’aventures tragiques, devaient naturellement et de préférence trouver un écho sur le théâtre. Les classes féodales donnaient ie ton : ducs et
(l) Les romans de madame de Tencin fourniraient aussi de nombreuses preuves à l’appui des observations précédentes. J’aurais plaisir à les analyser en détail, si je n’y trouvais, avec un nouveau degré d’exaltation , qui est loin d’ajouter au naturel, une imitation souvent évidente de madame de laFayette. Que sont mademoiselle de Glocester et le comte de Perabrocke, sinon les aimables copies de deux admirables originaux 7
marquis encombraient la scène. Mais les écarts du goût , les modes et les préjugés littéraires ont aussi leur influence sur l’art dramatique; et le sort voulut que les maîtres dont les exemples, les préceptes et le génie devaient décider des destinées de la tragédie française, se soient formés sous les lois d’une société célèbre par l’action qu’elle exerça sur les sentiments et la littérature de la première moitié du dix-septième siècle.
L’auteur de la Pucel/e exerçait assez d’autorité à l’hôtel de Rambouillet pour faire prévaloir le goût qu’il paraît avoir professé pour notre vieille littérature. Mais il manqua de génie, et l’exécution malheureuse de son poème contribua peut-être à détourner du moyen âge l’imagination de nos écrivains, qu’à l’exception de la Fontaine, l’Italie et l’antiquité finirent par absorber entièrement.
Chapelain avait cependant de cette littérature, particulièrement de la partie héroïque, le plus juste sentiment, et il trouve pour l’exprimer un langage bien supérieur à ses vers. Dans un dialogue dont il adressa la relation au cardinal de Retz (circonstance qui n’est pas indifférente, car elle annoncerait chez le célèbre cardinal une conformité de vues sur ce point), il défendait ainsi contre Ménage, de concert avec Sarrazin, le roman de Lancelot , dont Ménage lui reprochait d’exagérer la valeur : « Lancelot n’est point Tite-Live, je l’avoue très-volontiers;
mais, s’il no lui est pas comparable par la vérité de l’histoire, n’étant composé que d’événements fabuleux, j’oserai dire qu’il lui pourrait être comparé par la vérité des mœurs et des coutumes, dont l’un et l’autre offrent des images parfaites... Les vieilles tapisseries, les vieilles peintures, les vieilles statues qui nous restent du temps de nos pères, sont de vrais originaux des habillements, des coiffures et des chaussures de leur siècle : ainsi ces romans nous peignent au naturel les mœurs et les coutumes des personnages de ce temps. Ils nous découvrent comment ils étaient imbus des maximes du véritable honneur; comment ils observaient religieusement leur parole; comment ils s’y prenaient à leurs galanteries; jusqu’où ils étaient capables de porter une amitié honnête; quelle reconnaissance ils témoignaient des bienfaits; quelle idée ils s’étaient formée de la vaillance, et enfin quels sentiments ils avaient pour le ciel, et quel respect pour les choses saintes.
« Si rien m’y touche, c’est cette jalousie de leur parole, cette maxime d’observer toujours ponctuellement ce qu’ils ont promis : morale digne de l’admiration des âges éclairés, et qui, par sa constante pratique, laisse bien loin derrière soi l'a théorie des préceptes. Car, bien que ces chevaliers promettent souvent avec beaucoup de légèreté, et qu’ils tiennent souvent leurs promesses en des occa-
sions impertinentes; ce qu’il y a à redire est l’impertinence de l’écrivain qui invente mal, et qui applique mal cette vertu; mais ce qu’il y a à estimer, est celte intention fixe et résolue des hommes d’alors, de ne fausser jamais leur parole, quelque mal qui leur en pût arriver. Que vous dirai-je de la reconnaissance immortelle des grâces qu’on leur faisait? Ce sont des vertus communes aux principaux personnages de ce livre, et que l’on y voit si uniformes, que l’on ne saurait douter qu’elles ne fussent ordinaires en ces vieux siècles. Je vous laisse à juger si de si nobles mouvements et des habitudes si louables peuvent jeter de mauvaises semences dans l’âme de leurs lecteurs?»
« — Quand on vous accorderait tout cela, dit M. Ménage, comment vous tirerez-vous de l’article de la galanterie de vos chevaliers, laquelle ne saurait avoir été fort estimable, puisque, par votre propre confession, tout esprit leur manquait? »
Chapelain est d’abord assez embarrassé ; il se remet cependant : « Si je condamnais absolument, dit-il, la galanterie de Lancelot, je craindrais de tomber dans l’inconvénient où est tombé l’auteur du don Quichotte, quand il a fait le plaisant aux dépens des chevaliers errants , faute de considérer, comme nous, le temps où ils agissaient, et les mœurs qui y étaient reçues... Notre manière de plaire aux dames, et de leur persuader que nous les aimons,
est toute contraire à celle des vieux âges. Estimerai-je pour cela qu’elle soit la seule bonne? — 11 n’y eut jamais de si parfait amant que Lancelot; il ne joue point l’amoureux, mais il l’est véritablement; il aime autant en présence qu’en absence. La seule vue de Genièvre le tire hors de lui-même. Comment condamner une galanterie où la dame est parfaitement adorée, et où, au lieu de paroles, on ne lui donne que des effets; où les yeux et les oreilles rencontrent moins de satisfaction, mais où l’esprit et le cœur la rencontrent tout entière? Combien plus noble est la galanterie qui prouve la passion par la recherche des dangers, par du sang et par des victoires, et quel avantage elle a sur celle qui ne la prouve que par des coquetteries et des assiduités, ou par des collations, des musiques et des courses de bagues (1)? »
L’un des plus regrettables résultats de la doctrine des précieuses est , en effet, d’avoir affadi et dénaturé l’esprit de l’antique chevalerie. A des mœurs réelles, historiques, viriles, succédèrent des sentiments chimériques et puérils. Cette modification, qui eut les plus graves conséquences dans l’art dramatique, s’opéra à la fois parla jurisprudence galante établie à l’hôtel de Rambouillet, et par les ouvrages qui, rédigés sous l’influence et dans l’esprit de l’hôtel, en
(1) Continuation des Mémoires de Sallengre, t. VI.
formèrent pour ainsi dire le code, et en propagèrent la tradition.
Moment solennel et décisif! Dans l’ignorance du bon goût, le génie de la France cherchait ses voies par toutes sortes d’essais. Les esprits flottaient au gré des divers courants littéraires. Pastorales espagnoles et italiennes, romans grecs traduits par Amyot, récits de Xénophori et de Tite-Live, histoires des Maures de Grenade, préoccupaient également. La chevalerie militaire ayant disparu, on éprouvait quelque lassitude de l’héroïque , peut-être amenée par les railleries de PArioste et de Cervantès. C’est alors qued’Urfé, Gomber ville, Calprenède, Scudéry, conçurent l’idée peu sensée, mais justifiée par le succès, de renouveler le roman héroïque, en s’emparant de ces cadres étrangers, pour y mêler aux plus froides inventions un certain fonds de sentiments chevaleresques.
Ce qu’il importe de bien remarquer, toujours au point de vue de Part dramatique, c’est l’étendue de la place occupée, dans les productions de ces romanciers, par la passion de l’amour au détriment de ces sentiments énergiques et de ces mâles vertus qui relevaient les vieux romans chevaleresques, et en faisaient pardonner les hyperboliques prouesses. Au lieu de ces champions généreux qui n’auraient osé lever les yeux sur leur dame avant d’avoir ati prix du sang conquis le plus haut renom de
bravoure et de courtoisie, on ne vit plus que des Aronce ou des Artarnène, uniquement occupés, dans le cours de leurs aventures, par l’idée d’une Manf/nne ou d’une Clélie. L’amour devint le but, il cessa d’être le mobile. Lancelot fut oublié pour Céladon. Le génie chevaleresque, génie austère d’une époque héroïque, disparut pour faire place au génie romanesque, avec son cortège de chimères et de fadeurs.
On pourrait se borner à reprocher à l’école romanesque, dont l’érudition était aussi fausse que le goût, ses ridicules parodies de l’histoire grecque et romaine. Ce qu’on ne peut se résoudre à lui pardonner, c’est d’avoir si fortement contribué à distraire l’art dramatique de la voie des traditions nationales, pour l’engager dans les routes semées d’écueils des fables et des récits antiques. Tel fut sur ce point l’inévitable effet du bizarre plaisir que trouvait une société d’élite à voir donner
L’air et l’esprit français à l’antique Italie , et de la considération particulière dont jouit de son temps mademoiselle de Scudéry (2). Telle fut l’in-
(1) «Comme mademoiselle de Scudéri était alors vivante, je me contentai de composer ce dialogue dans ma tête ; et bien loin de le faire imprimer , je gagnai même sur moi de ne point l’écrire , ne voulant pas donner ce chagrin à une fille qui après tout avait beaucoup de mérite, et qui , nonobstant ta mauvaise morale enseignée dans ses romans, avait encore plus de probité et d’honneur que d’esprit. » — Boileau, Dia -
fluence du succès des Clélie, des Cyrus et des Cléopâtre. La vogue de ces ouvrages accrédita la mode de prêter sur la scène à des personnages grecs, asiatiques ou romains, les sentiments particuliers à l’hôtel de Rambouillet, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus opposé au caractère et à la gravité antiques. Voyez, par exemple, la couleur que prend, dans mademoiselle de Scudéri, le noble et pathétique récit de Tite-Live.
« A peine Collatin eut-il dit cela, que Sextus ravi de joie le prit au mot : ainsi quoy qu’il fust desjà assez tard, ils montent tous à cheval, et s’en vont à Rome, qu’ils traversèrent sans s’y arrester, afin d’aller à Collatie où était Lucrèce : qui, n’attendant pas une si grande compagnie, travailloit avec ses femmes à un ouvrage admirable, dont elle faisoil une des occupations de sa solitude. Cependant, comme elle estoit naturellement propre, quoy qu’elle eust creû ne veoir personne ce jour-là, elle n’estoit
loque sur les héros de roman, préface. — « Le livre de Clélie a pu mériter de l’estime pour l’esprit, pour la politesse, pour l'agrément des inventious, pour les caractères bien suivis, et pourlesautreschoses qui rendent agréable à tant de personnes la lecture des romans. Plus on estime V illustre personne à qui l’on attribue cet ouvrage, plus on est porté à croire qu’elle a un vrai repentir de ce qu’elle a fait autrefois lorsqu’elle était moins éclairée. »— Lettres d’Arnauld , OEuvres de Boileau , t. II (1701). Tout Port-Royal avait lu cet ouvrage, qui renferme, il est vrai, un éloge très-pompeux des célèbres solitaires. — Voyez Lettre de Racine à l’auteur des Visionnaires.
pas dans une négligence qui desrobast rien à sa beauté. Au contraire elle avoit un habillement qui luy estoit très-avantageux ; de sorte que comme toute cette troupe en arrivant fit un fort grand bruit, et qu’elle sçeut que c’estoit son mary qui l’amenoit, elle se disposa à la bien recevoir... Cependant cette sage et modeste personne estoit si surprise de veoir un si grand emportement, et d’entendre toutes les louanges tumultueuses qu’on luy donnoil, qu’elle ne sçavoit qu’en penser. Néantmoins comme elle avait infiniment de l’esprit, et qu’elle n’avoit pas mesme oublié l’esprit du monde dans sa solitude, elle se tira admirablement de cette conversation interrompue, où tous les discours n’avoient nulle liaison : et elle fit si bien les honneurs de chez elle qu’elle ne charma pas moins tous ceux qui la virent par sa civilité et par sa bonne grâce, que par sa beauté : aussi n’y eut-il personne de la compagnie qui s’advisast de lui faire un compliment sur ce qu’ils venoient chez elle à une heure où ils troubloienl son repos. Au contraire, ils se mirent en conversation comme s’il eust été l’heure de faire une visite régulière : de sorte que la première pointe du jour commença de paraître, que l’on n’avoit pas encore songé à parler de dormir. Toutefois, à la fin, le prince de Pomctie ayant remarqué que les beaux yeux de Lucrèce avoienl une langueur qui tesmoignoit qu’elle avoit besoin de re-
pos, quoy qu’elle n’en ostast pas la beauté, il proposa à la compagnie de se retirer. Mais comme le prince Sextus étoit aussi charmé de la beauté de Lucrèce qu’il l’avoit été de celle de Clélie, il ne s’y pouvoit résoudre; et il fit une satyre de la solitude avec Amilcar, qui dura encore fort longtemps, » etc., etc. (1).
Dans ce moment irréparable que les nations ne retrouvent plus, dans cette première fraîcheur de l’imagination et de la langue, dans la liberté et la puissance du travail qui créait le théâtre, pourquoi faut-il que la muse tragique ait détourné les yeux de ces trésors d’inspiration vraie que lui offraient les sujets nationaux, le passé historique et littéraire de la France (2) ? Qui prouvait mieux que l’exemple tant invoqué des anciens, la puissance inspiratrice et féconde de la religion, de l’histoire et des souvenirs des aïeux? Voyez l’intérêt, l’inaltérable fraîcheur répandus sur le Cid par un ou deux sentiments empruntés à la tradition de ces preux du temps jadis !
Je ne fais point ici le procès à l’antiquité. Jen’as-
(1) Clélie, l re partie, livre III, p. 1415, sqq. — Sur l’emploi devenu obligé de l’amour au théâtre, voyez Voltaire, Préface de Brutus; lettres à d’ Argentât , au sujet de l’Orphelin; à Villette, sur l’intrigue de Zaïre, etc.
(2) Voyez l’exposé des causes de la popularité de Shakspeare eu Angleterre, par M. Villemaiu, Mélanyes littéraires, nouvelle édition.
pire nullement à recueillir l’héritage de Perrault, de Desmarets ni de Lamotte. Je comprends combien le lointain poétique est favorable aux œuvres de l’imagination. Je sens peut-être aussi bien qu’un autre l’auguste caractère et la majestueuse grandeur de ces peintures antiques. Je ne puis cependant, malgré que j’en aie, me persuader que dans les profondeurs de l’érudition 8e cachent les sources vraies de l’inspiration dramatique. Je redoute la fadeur, conséquence forcée de l’imitation, et je considère comme le plus fâcheux accident ce caractère ambigu d’une scène où la critique est sans cesse obligée de discerner ce qui est original et d’emprunt, les pages inspirées et les traductions, les sentiments de l’époque, et les souvenirs bien ou mal digérés de la Grèce et de Rome.
Ce fut donc, je le crois, un premier malheur pour notre théâtre d’avoir quitté la voie des traditions nationales. Le second, et le plus irréparable, fut d’en être sorti sous la loi d’une école de fausseté qui avait affadi et gâté jusqu’au sentiment de l’amour.
Les événements politiques , en modifiant gravement les institutions et les privilèges féodaux, paraissent n’avoir pas peu contribué à cette déviation du goût. L’avénement de Louis XIV, qui consomma la défaite et la soumission de l’aristocratie féodale, affaiblit considérablement l’esprit qu’elle puisait dans l’exercice de la puissance, et dans les traditions de
famille. « Sous Louis XIV, quel aspect offre la noblesse, après la dernière lutte engagée pour le maintien de son influence politique? Une partie de la nation jouit de prérogatives importantes, onéreuses; mais elle est écartée des affaires presque systématiquement : en tant que classe distincte, elle est sans pouvoir, et c’est à peine si quelques-uns de ses membres ont conservé en droit dans leurs domaines des attributions administratives qu’ils n’exercent guère (1). » Cet abaissement de l’orgueil féodal se fit bientôt sentir dans la pratique de la vie. L’action du despotisme monarchique, combinée avec la domesticité de cour, augmenta l’énervement, amollit la trempe des caractères. Avec les mœurs changèrent les goûts littéraires. De 1630 à 1665, les lectures n’étaient plus les mêmes. Il y eut les traditions dp la vieille cour, fort différentes de l’esprit de la nouvelle. Celle-ci, tout en conservant un ton élevé, perdit je ne sais quelle grandeur mâle, dernier souvenir de la féodalité (2).
Une preuve de ce changement dans le goût, c’est la préférence accordée à Corneille sur Racine, par madame de Sévigné , qui appartenait à l’ancienne
(1) Dareste de la Chavanne , Histoire de V administration en France , 1. 1, p. 104.
(2) Les seuls Mémoires du comte de Coligny pourraient justifier cette assertion, si elle avait besoin de preuves. Il y a loin d’un tel homme aux la Feuillade et aux Villeroi.
cour. Le (aient de Racine, en effet, se forma principalement sous l’influence de cette école romanesque que j’ai essayé de caractériser, et que je tiens beaucoup à distinguer de l’influence chevaleresque.
Celle-ci, quoi qu’on ait dit, me paraît à peu près absente dans le théâtre de Racine. Les modifications que Racine apporta aux caractères des Pyrrhus, des Rippolyte, des Iphigénie, me semblent faites beaucoup d’après les antiques de Calprenède et de Scudéry, nullement d’après l’esprit de la chevalerie, tel qu’il respire dans les vieux romans. Que sera-ce chez les successeurs de Racine? « En 1708, Crébillon donna son Electre. Le poète eut l’idée que n’avait pas eue Sophocle (il en triomphe hien plaisamment dans sa préface), de rendre son héroïne plus à plaindre, en lui supposant, à elle toujours obsédée par le fantôme sanglant de son père , une passion amoureuse; et pour qui? pour le fils d’Égisthe, de son côté épris d’elle. Par un second effort d’imagination, il donne à ce fils d’Égisthe une sœur, pour qu’elle aimât Oreste et en fût aimée, et que les enfants d’Agamemnon se trouvassent engagés à la fois dans les intérêts d’un amour contraire à leur devoir. A cette conception dramatique, digne de Pradou, Crébillon ajouta un roman qu’on peut rapporter à l’influencede la Calprenède, qu’il prisait fort et qu’il lisait assidûment (1). »
(1) Patin, Études sur te théâtre des Grecs, II , p. 245. — L’ingénieux et savant ouvrage auquel j'emprunte ce passage
Avec cel instinct de grandeur particulier à son génie, Corneille aperçut combien risquait de perdre le théâtre à cette altération des sentiments, comme on le voit par le passage suivant, qui contient un reproche indirect adressé, selon Voltaire, à Racine, mais qui, vu la date de la pièce, s’appliquerait mieux à Quinault:
A force de vieillir un auteur perd son rang;
On croit ses vers glacés par la froideur du sang;
Leur dureté rebute et leur poids incommode,
Et la seule tendresse est toujours à la mode (t).
Quelques années auparavant, il écrivait : « J’aime mieux qu’on uie reproche d’avoir fait mes femmes trop héroïnes, par une ignorante et basse affectation de les faire ressembler aux originaux qui en sont venus jusqu’à nous, que de m’entendre louer d’avoir efféminé mes héros, par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats, qui veulent de l’amour partout, et ne permettent qu’à lui de faire auprès d’eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ouvrages (2j. »
Hélas ! la tyrannie de cette mode ne l’obligea que
renferme un grand nombre d’autres rapprochements a consulter. Voyez en particulier les réflexions sur le Philoctète de Chàteaubrun, II, 478, et V Alceste de Quinault, lit , 23. On connaît les propres critiques de Voltaire sur son Œdipe.
(1) Épitre au roi.
(2) Préface de Sophonisbe, 1663.
trop souvent à payer lui-même, avec la grâce et la délicatesse de moins, le même tribut au défaut dont il faisait ainsi la satire. Que ne restait-il le Corneille du Cid ? Je sais l’incomparable grandeur attachée aux souvenirs romains; mais nos antiquités religieuses » et nationales, nos traditions, nos légendes, avaient bien aussi leur noblesse.
Quelle heureuse carrière ouverte à l’éloquence dramatique, si celui
dont la main crayonna L’âme du grand Pompée et l’esprit de Cinna
eût un moment négligé l'antiquité, pour devenir le peintre du passé de la France! Quel plaisir de retrouver dans cette franche et mâle poésie, avec la saveur d’une langue nouvelle, les noms des villes, des fleuves, des héros chers à la patrie! L’Orient, rempli diL souvenir des croisés, était digne d’inspirer le traducteur de l ’ Imitation de Jésus-Christ ; et l’auteur de Poljeucte paraissait appelé à hériter de l’enthousiasme de ces chantres inconnus qui avaient jadis célébré la prise d’Antioche, ou pleuré sur les morts tombés à Roncevaux. Étaient-ils donc si peu tragiques, les souvenirs des Anglais, des Valois et de la Ligue ? « N’y avait-il rien de merveilleux dans ces temps des Roland, des Godefroy, des sires de Coucy et de Joinville ; dans ces temps des Maures et des Sarrasins, des royaumes de Jérusalem et de Chypre, dans res
temps ou l’Orient et l’Asie échangeaient d’armes et de mœurs avec l’Europe et l’Occident; dans ces temps où Thibaut chantait, où les troubadours se mêlaient aux armes, les danses à la religion , et les tournois aux sièges et aux batailles (1)? » — Regrettons que Corneille n’ait pas connu Shakespeare : regrettons * qu’à l’exemple de ce grand et libre génie, l’auteur de Cinna n’ait pas tiré du souvenir des vieux temps une scène forte et populaire, des compositions inspirées et nationales. Le temps favorable était passé, l’imagination et l’art épuisés, quand le théâtre a retrouvé parmi noussesvoies naturelles, malheureusement méconnues à son début.
(l) Génie du Christianisme, II, p. m, éd. Didot.
Vu et lu,
A Paris, en Sorbonne, le 22 mai 1853, par le doyen de la Faculté des Lettres de Paris ,
J.-Vict. LE CLERC.
Permis d’imprimer :
Le rer.lenr de l’Académie de la Seine ,
CAYX.
(Voyez i>. i.)
Pour suppléer autant que possible au défaut de développemeuts, nous croyons devoir donner ici, d’après la Cotombiére , 1, p. 22, la formule du serment de chevalerie , parce que cette formule nous parait renfermer les idées fondamentales de l’institution.
— « Les chevaliers des siècles passés, pour augmenter le désir qu'ils avoient de bien faire, appuy oient l’inclination qu’ils avoient à faire des actions glorieuses par un serment qui y obligeoit aussi leurs consciences ; et de cette sorte, bon gré mal gré qu’ils en eussent, les plus déterminés estoient en quelque sorte contraints à ne s’éloigner jamais du chemin de la vertu et de l’honneur.
» Les articles du serment qu’ils estoient obligés de faire à leur réception consistoient :
« Premièrement, de craindre, de révérer et de servir Dieu religieusement , et de combattre pour la foy de toutes leurs forces, et de mourir plustost de mille morts que de renoncer jamais au christianisme.
«De servir leur prince souverain fidèlement, et de combattre pour lui et la patrie très-valeureusement.
« De soutenir le bon droit des plus foibles, comme des veuves , des orphelins , et des damoiselles eu bonue querelle , en s’exposant pour eux selon que la nécessité le requerroit, pourvu que ce ne fût contre leur honneur propre , ou contre leur roi ou prince naturel.
« Qu’ils n'offenseroient jamais aucune personne malicieusement, ni n’usurperoient le bien d’autruy, mais plutôt qu’ils combattraient contre ceux qui le feroient.
« Que l’avarice , la récompense , le gain et le profit , ne les obligeroit à faire aucune action , mais la. seule gloire et vertu.
« Qu’ils combattront pour le bien et pour le profit de la chose publique.
« Qu ils ne combattront jamais accompagnes contre un seul , et qu’ils fuiront toutes fraudes et supercheries.
« Qu’estant pris en nn tournov prisonniers, ils seront obligés par leur foy et honneur d’exécuter de point en point les conditions de l’emprise; outre qu’ils seront obligés de rendre aux vainqueurs leurs armes et leurs chevaux, s’ils les veulent avoir, et ne pourront combattre en guerre ni ailleurs sans leur congé.
« Qu’ils doivent garder la foi inviolablement à tout le monde, et particulièrement à leurs compagnons , soutenant leur honneur et prolit entièrement en leur absence.
« Qu’ils s’aimeront et s’honoreront les uns les autres, et se porteront aide et secours toutes les fois que l’occa-
sion s’en présentera , et ne combat Iront jamais l’un contre l'autre, si ce n'est par méconnaissance.
« Qu’ayant fait vœu ou promesse d’aller en quelque queste ou aventure étrange, ils ne quitteront jamais les armes, si ce n’est pour le repos de la nuit.
« Qu’en la poursuite de leur queste ou aventure, ils n’éviteront point les mauvais et périlleux passages, ni ne se détourneront du droit chemin, de peur de rencontrer des chevaliers puissants , ou des monstres , bestes sauvages ou autre empêchement, que le corps et le courage d’un seul homme peut mener à chef.
« Qu’ils ne prendront jamais aucun gage ni pension d un prince etranger.
« Que s’ils sont obligés à conduire uue dame ou damoiselle, ils la serviront, protégeront et la sauveront de tout danger et de toute offense , ou ils mourront à la peine.
# Qu’estant recherchés de combat pareil, ils ne le refuseront point sans plaie, maladie ou autre empêchement raisonnable.
* Qu’ayant entrepris de mettre à chef une emprise , ils y vaqueront an et jour, s’ils n’en sont rappelés pour le service du roi et de leur patrie.
o Qu’ils seront fidèles observateurs de leur foi donnée, et qu’étant pris prisonniers en bonne guerre, ils payeront exactement la rançon promise, ou se remettront en prison au jour et temps convenu selon leur promesse , à peine d’être déclarés infâmes et parjures.
« Que, retournés à la cour de leur souverain, ils rendront un véritable compte de leurs aventures , encore
même qu’elles fussent à leur désavantage , au roi et au greffier de l’ordre, sur peine d’être privés de l’ordre de chevalerie.
« Que sur toutes choses ils seront fidèles , courtois , humbles, et ne tailleront jamais à leur parole pour mal ou perte qui leur en peut advenir. »