CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

De toutes les sciences humaines celle qui a le plus à gagner à l’étude de son passé , c’est assurément la philosophie. Plus que tout autre, le philosophe a besoin de connaître ce qui a été tenté avant lui pour résoudre les redoutables problèmes auxquels, à son tour, il veut consacrer sa vie , afin de léguer à ceux qui viendront ensuite , non une science achevée , mais quelques indications nouvelles et la trace mieux marquée du sillon que doit féconder l’avenir. Aussi est-ce une règle assez généralement admise en philosophie, que la réflexion individuelle, sous peine de s’égarer misérablement, ne saurait se dispenser de consulter le sens commun, d’écouter les avertissements de la raison générale, enfin de recueillir les résultats obtenus jusque-là et conservés par l’histoire. Jamais on n’a mieux senti , jamais on n’a mieux fait valoir l’importance de cette règle ; jamais et nulle part on n’y a insisté avec

DE L’i'SAGË DE L’HISTOIRE

plus de raison et de force qu’en France, à notre époque, et dans l’école à laquelle nous nous faisons gloire d’appartenir. Qu’est-ce que l’éclectisine lui-même, sinon une exhortation à ne point séparer le présent du passé , à profiter des expériences faites, à ne chercher le progrès que dans les voies tracées par le bon sens de l’humanité et par le génie de ceux qu’elle a pris pour guides? Sans en appeler à toute la littérature déjà si riche de notre philosophie depuis bientôt un demi-siècle , on n’a qu’à jeter un coup d’œil sur les leçons éloquentes qui en furent le manifeste, et qui n’ont pas cessé d’en exprimer la pensée commune et l’esprit dominant1. Partout on y rencontre celte exhortation puissante et qui a trouvé tant d’écho chez une nation éprouvée par des révolutions et des déchirements inouïs, et désireuse de renouer sur tous les points le fil rompu de ses traditions. En recommandant à leurs disciples et à leurs contemporains l’application de l’histoire à la philosophie, nos maîtres ont signalé à l’avance et prouvé en grande partie par leur exemple les nombreux avantages qu’on pouvait espérer, pour la libre science , de cette respectueuse attention accordée à tout ce qui en est digne. Ils nous ont appris les origines , la filiation historique ou naturelle , la portée et les conséquences des grands systèmes entre lesquels se partagent les hommes, souvent à leur insu ; ils nous ont enseigné la vraie méthode , au moyen de l’histoire ; ils nous ont.montré dans le passé des idées que nous aurions pu croire nouvelles ; ils nous ont prémunis , autant qu’il était en eux , contre toutes les doctrines qui avilissent les caractères; ils ont éclairci dans nos esprits et confirmé dans nos âmes de précieuses convictions , en y

' Voir surtout les deux volumes de M. Cousin qui ont pour titre : Dti Vrai, du Beau et du Bien, et: Histoire générale de la philosophie , Paris, Didier,

ajoutant les lumières et l’autorité de tant de sages qui les proclamèrent et qui surent y puiser des forces pour la vie et pour la mort

Qu’il nous soit permis de dire qu’aprés ces belles et doctes leçons, et grâce à elles sans doute, les résultats obtenus ont aussi leur éloquence. A qui devons-nous, sinon à cette méthode historique, d’abord la restauration des études philosophiques en France, sous le double patronage de Platon et de Descaries ; puis , avec celte multitude d’œuvres distinguées, où l’érudition est tempérée et mise à profit par le bon sens national, celte connaissance chaque jour plus complète et plus profonde des problèmes agités de tout temps par la philosophie ; ces habitudes de prudence et de méthode contractées dans le commerce des plus fortes et des plus sages intelligences; le progrès constant de la saine philosophie, en dépit d’attaques inconsidérées; l’autorité encore subsistante des doctrines spiritualistes; l’attachement de tout ce qui pense à la cause sacrée de nos droits naturels , de nos privilèges et de notre dignité comme personnes morales ; enfin , cette foi robuste dans l’avenir de la liberté, qui n’a pu être découragée par aucun événement, qui a soutenu et qui soutient encore les plus vaillants esprits? Toutes ces leçons , tous ces fruits excellents de notre enseignement philosophique , c’est la conscience d’abord qui les a fournis ; mais n’est-ce pas l’histoire qui leur a donné l’accroissement et la maturité ? N’est-ce pas elle qui les a fait goûter à une génération vouée de naissance, pour ainsi dire, aux éludes historiques?

La philosophie ne saurait oublier ni méconnaître de tels

' On trouve de beaux exemples de ce dogmatisme moral , fondé sur la conscience et sur l’histoire, dans les ouvrages historiques de M. Damiron, et dans son dernier volume intitulé : Vingt un» d'enseignement , etc., Hachette, 1860, in-8".

DE l’usage DE l’histoire bienfaits; elle se doit de les proclamer, alors même qu’on en exagère la portée ; et parce qu’il a plu à un philologue habile , qui est en même temps un fort ingénieux écrivain, d’attribuer à l’histoire la prétention paradoxale et exorbitante de remplacer toutes les sciences morales et politiques, l’histoire n’a pas cessé pour cela d’offrir à la philosophie, comme à toutes les sciences , des secours précieux , un appui salutaire, des matériaux, des directions, des éléments de progrès. Tout le monde, je le sais, n’admet pas que le progrès soit possible dans cet ordre d’études. Mais quelles que soient à cet égard l’opinion et les espérances du philosophe, de toute façon l’élude de l’histoire lui est indispensable.

Il est des époques en philosophie où les esprits sont fatigués et comme épuisés, où l’invention fait défaut, où l’érudition domine , où par conséquent les plus sages sont ceux qui, renonçant à enfanter des nouveautés toujours suspectes et probablement stériles , bornent leur ambition à s’assimiler la science des âges précédents. Sommes-nous à l’une de ces époques? Croit-on que le génie spéculatif n’ait plus parmi nous son ancienne vigueur? S’il en est ainsi , ce qu’à Dieu ne plaise , s’il ne convient pas à notre faiblesse d’essayer de marcher en avant, au moins serat-il à propos de dresser l’inventaire de la science et de marquer le point où elle est parvenue; et alors l’histoire ne sera plus seulement un utile auxiliaire, elle sera par excellence l’instrument du philosophe, son procédé nécessaire et essentiel: car elle seule, en lui enseignant ce qui a été pensé jusqu’à lui, lui fera connaître les vraies limites de la spéculation métaphysique et le mettra en possession de ce riche héritage du passé , qui est, dit-on , son seul trésor à notre époque.

Si, au contraire, le philosophe se sent toujours des

ailes, s’il a encore le désir et s’il croit avoir la force d’imiter, d’égaler, de surpasser même sur quelques points ses devanciers, en volant après eux et comme eux à la conquête de la vérité, il lui importe de se préparer à sa lâche avec la prudence qu’elle réclame; et, sous peine de tout aventurer et de tout perdre, en donnant, comme Icare, le spectacle d’une chute désastreuse , il faut, pour se soutenir à la hauteur de ses illustres émules, qu’il étudie avec soin leur marche, qu’il s’instruise par leur exemple et mette à profit jusqu’à leurs fautes. Pour ce hardi penseur luimême, l’histoire est donc d’une utilité manifeste: l’histoire, dis-je, embrassée dans ses moindres détails.

Le navigateur qui cherche des terres nouvelles doit se procurer avant tout la carte des pays connus; mais, qu’on le remarque bien , il ne saurait se contenter d’une carte générale, il lui en faut de particulières, parce que cellesci seulement lé conduisent à des découvertes. De même il ne suffit plus, dans l’intérêt de la philosophie en général , d’étudier la suite des systèmes considérés dans leur ensemble et dans leurs traits essentiels ; le moment est venu, dans chaque partie de la philosophie, d’observer de plus près la marche de la pensée, de ne plus regarder comme non avenues les recherches des anciens, et même de tant de modernes qui sont déjà pour nous des anciens, mais, au contraire , de prendre pour point de départ les travaux des esprits éminents qui nous ont frayé la route. Là est l’avenir des sciences philosophiques, et d’abord de la psychologie.

Se connaître soi-même , c’est-à-dire son âme , est sinon le premier besoin du philosophe, du moins son premier devoir. S’il doit quelque part consulter l’histoire et lui demander, non de vains ornements pour ses écrits , mais des leçons pour la science elle-même, n’esl-ce pas avant tout

DE L’USAGE DE L’HISTOIRE

en vue île celle connaissance de l’homme dont la possession fut le rêve des plus grandes intelligences, et qui, du consentement et par le conseil de Socrate , de Descartes et des plus sages entre les sages , demeure la seule introduction légitime à la science universelle, mais singulièrement à l’étude du monde moral? L’immense portée de la psychologie, son importance capitale pour la philosophie tout entière, son utilité immédiate pour les recherches les plus intéressantes, la facilité même qu’elle offre au début, sont des raisons décisives et pressantes de s’y employer tout d’abord et de la perfectionner, s’il est possible, par tous les moyens, et notamment par un emploi méthodique de l’histoire.

Il n’entrera dans l’esprit de personne d’exiger qu’avant d’aborder l’objet de ses premières recherches, le philosophe possède déjà une connaissance consommée de tous les systèmes de la philosophie. 11 y a une étude préliminaire de soi-même qui doit tout précéder, et pour laquelle il suffît des notions historiques qui sont dans le domaine commun de tous les esprits cultivés. Mais un vrai philosophe ne s’en tient pas là. Il ne se contente pas d’avoir une fois pour toutes prêté son attention à la science de l’âme humaine. Comme tout repose sur elle, il y est ramené sans cesse, et chaque fois qu’il y revient, c’est pour approfondir quelqu’une des analyses dont elle abonde. 11 y a plus ; indépendamment de ces retours partiels et de ces redoublements d’attention sur tels ou tels points particuliers de la psychologie, il ne peut guère se dispenser de l’embrasser au moins une seconde fois dans toute son étendue. Eu effet, la psychologie est deux fois le début nécessaire de la philosophie : une première fois, comme analyse de nos facultés, mais surtout de notre entendement, dont la description et la critique sont indispensables à qui veut assu-

rer sa marche el suivre la vraie méthode dans des recherches si vastes el si difficiles ; puis derechef, après que cette méthode aura été déterminée et qu’il s’agira d’en faire usage, la psychologie est encore l’étude préalable où l’art de penser aura son premier emploi , puisqu’elle agite le premier des grands problèmes de la philosophie , celui de la nature des êtres, et qu’elle porte sur le premier de tous les êtres, sur l’objet immédiat de la pensée, savoir le moi ou l’âme. En d’autres termes, il faut appliquer ici l’excellente distinction que proposait Bacon dans son Inslauratio magna, entre une philosophie première ou provisoire et une philosophie seconde ou définitive : il y a de même une psychologie préparatoire , antérieure à toute autre recherche philosophique, el il y a une psychologie plus profonde el plus scientifique , qui vient plus tard , c’est-à-dire après la description des méthodes. Or il est évident que , si la psychologie a besoin du secours de l’histoire, c’est surtout sous sa seconde forme , comme doctrine définitive sur la nature de l’âme ; car alors il ne s’agit pas tant de se préparer à celle étude que de la faire avancer et de la constituer enfin comme science aussi accréditée qu’aucune autre, en répandant une plus grande lumière sur chacune des questions qu’elle embrasse , en corrigeant et en complétant les solutions qu’elles ont pu recevoir, de manière à les établir solidement sur la triple autorité de la réflexion personnelle, du sens commun el de l’histoire. Celle-ci s’offre donc au philosophe déjà expérimenté comme un moyen d’accélérer el d’assurer ses progrès en psychologie. Bien entendu , quand on parle ici de l’histoire, il ne s’agit pas seulement de l’histoire proprement dite , mais aussi et surtout de l’histoire spéciale de la psychologie, et nous dirons tout à l’heure à quelles sources on la doit puiser.

On demandera peut-être à quoi bon tant de travaux pour

DE L’USAGE DE l’histoire une science si simple et si facile, au moins dans ce qu’elle a d’accessible à l’esprit humain? Dans cette élude que chacun peut et doit faire sur soi-même, qu’est-il besoin de se livrer à des recherches historiques dont le moindre inconvénient est de nous instruire beaucoup moins en plusieurs années que ne le ferait une réflexion énergique au bout de quelques heures? Si la psychologie est une science de faits, si surtout elle repose uniquement, comme on l’a tant de fois alïirmé, sur les données du sens intime, comment espérer que des témoignages incertains, des informations extérieures et indirectes lui donneront une consistance et une solidité qu’elle a demandées en vain à la conscience?La conscience, voilà la vraie méthode, l’unique procédé pour se connaître soi-même: hors de là, tout se réduit à des conjectures et à des théories plus ou moins brillantes, et partant sans valeur scientifique. D'ailleurs, que parlez-vous d’histoire de la psychologie? La psychologie n’a point d’histoire , et elle n’en saurait avoir , par la raison très-simple que c’est une œuvre essentiellement individuelle, que chacun doit recommencer pour soi, et non une tradition, susceptible d’accroissement et de progrès dans l’humanité.

11 n’est pas douteux pour nous que la psychologie peut à la rigueur exister sans rien emprunter à l’histoire. La conscience est en effet la source première et certaine où elle puise ses données essentielles, et lorsqu’on lui conseille de recourir à l’histoire , ce n’est nullement pour la confisquer au profit de l’érudition , ni pour en faire , de science expérimentale qu’elle est et doit être, une recherche purement historique. Loin de là, la psychologie est une de ces sciences où le témoignage lie tient jamais lieu de l’observation. La rétlexion exercée du philosophe y est le procédé fondamental auquel tout est subordonné.

Mais quoi ! l’observation intime, pas plus que celle qui s’exerce par les sens, ne saurait se passer du concours de la mémoire ; il n’y a point d’expérience proprement dite qui rt’ait besoin de cette faculté et qui ne se compose d’une série plus ou moins longue de souvenirs. Pourquoi donc ne ferions-nous pas pour les phénomènes de la vie psychologique ce que nous faisons pour ceux du monde visible? Pourquoi ne pas ajouter à nos propres souvenirs ceux de nos semblables, et que cherchons-nous dans les observations, les vues et les doctrines des anciens sur l’Ame, sinon les souvenirs plus ou moins fidèles des grands observateurs qui ont pris la peine avant nous de les enregistrer et de les mettre par écrit? Pourquoi perdre de gaité de cœur les résultats de tant et de si précieux travaux, quand il ne dépend que de nous d’en enrichir la science de l’Ame ? N’oublions pas que la conscience individuelle ne perd jamais son droit de contrôle sur les informations qui nous viennent du dehors, et que, par conséquent, rien ne pouvant entrer en psychologie que par cette porte , la première condition pour qu’un témoignage soit reçu dans cette science et y fasse autorité , c’est que la vérité en ait été préalablement reconnue par la conscience, ou, eu d’autres termes, qu’il ait cessé d'èlre l’opinion d’autrui, en devenant pour nous un fait d’expérience intime. Chose remarquable et même digne d’admiration, l’homme, qui a traversé tant de révolutions physiques et sociales, et que certains savants se plaisent à imaginer tout autre aujourd’hui qu’il n’était jadis, l’homme a si peu changé de nature, qu’il se reconnaît toujours dans les descriptions et les portraits où ses semblables se reconnaissaient autrefois, de sorte que l’histoire du passé eu ce genre lui est comme une peinture du présent. Ajouter à ses réllexions solitaires l’examen des réflexions d’autrui, ce n’est donc pas pour le

10 de l’usagf. de i/histoire

psychologue changer d’objel, de science ou de méthode :

11 se cherche et s’étudie toujours lui-même , sonde toujours sa propre nature, et ne se déclare satisfait que lorsque son sens intime a prononcé sur la valeur d’une observation ou d’une théorie. C’est donc toujours une méthode vraiment psychologique qui préside à la construction de la psychologie, alors même qu’elle s’élève sur les fondements posés par nos devanciers.

11 ne faut pas non plus que la supériorité évidente d’une méthode exclusivement expérimentale sur une méthode purement historique et par conséquent extérieure, indirecte et incertaine , nous fasse illusion sur tout ce qui échappe à l’observation intime, comme unique procédé de recherche. Livré à scs propres ressources et réduit aux seules données de sa conscience, sans aucun secours d’aucune nature, le plus grand philosophe du monde ne réussira jamais à construire solidement toute la science de l’âme. S’il était besoin de revenir sur ce point *, quel argument plus décisif pourrait-on invoquer que ces paroles d’un psychologue éminent et qui, plus que tout autre, s’est montré le défenseur déterminé, j’ai presque dit le partisan exclusif de l’observation de conscience : « Le concours de l’observation et de l’érudition , a dit M. Jouffroy lui-même, est toujours utile, le plus souvent indispensable. » Cet aveu n’a rien qui doive surprendre. Plus on pratique avec rigueur l'observation en psychologie, mieux on doit reconnaître l’impossibilité d’embrasser et de décrire par les forces et dans la vie d’un seul homme l’infinie multitude des phénomènes de conscience , et bientôt apparaît comme une impérieuse nécessité le concours d’un grand nombre d’hommes, et meme de plusieurs générations d’observa-

' Voir, dans nos Essais de logique , le chapitre intitulé : De la méthode en psychologie , p. 370 et suiv.

DANS LA SCIENCE DE L’AME. il

leurs, pour achever celle description des faits, qui n’est encore que le point de départ de la science de l’âme. C’est ce que M. JoufTroy a parfaitement expliqué en ces termes dans sa célèbre Préface des Esquisses de D. Stewart (p. cxli) : « Pour comprendre l’homme il faut le connaître tout entier, et pour le connaître tout entier, il faut l’observer complètement ; tant qu’on ne le connaît pas complètement, on ne saurait le comprendre. Or cette connaissance complète est, comme celle de la nature , une œuvre longue et difficile; nul homme ne saurait prétendre à la mener à bout; elle ne peut résulter que d’une longue suite d’observations lentement recueillies et patiemment contrôlées et épurées. Chaque philosophe doit se considérer comme un ouvrier à cette grande tâche, apporter le tribut de ses expériences et laisser à l’avenir un droit qu’on ne peut lui enlever, celui de tirer d’une connaissance complète des phénomènes de notre nature une théorie vraie et scientifiquement démontrée. »

L’observation ainsi comprise implique manifestement le respect de la tradition et l’élude de l’histoire; et ainsi, comme le fait remarquer ailleurs le même philosophe, « ces deux méthodes en apparence opposées , la méthode historique et la méthode psychologique, se résolvent au fond en une seule méthode totale dont elles ne sont chacune qu’une partie insuffisante. » Ajoutons que de cette manière seulement , et grâce à une transmission régulière et non interrompue d’observations et de résultats ayant un caractère de plus en plus scienlilique, la psychologie cessera enfin d’être la propriété de tel ou tel philosophe qui l’aura traitée à sa guise , pour devenir une science régulière et pour entrer à ce titre dans le patrimoine intellectuel de l’Inimanité.

Il est temps d'expliquer à fond la méthode dont nous

DE L’USAGE DE L’HISTOIRE

avons fait jusqu’ici l’éloge. Aussi bien aurons-nous opposé la meilleure réponse à toutes les objections, si nous réussissons à convaincre le lecteur îles bons effets d’une alliance intime entre la psychologie et son histoire. Il faut, dans ce but, examiner successivement: 1° la matière et les sources de cette histoire; 2“ les avantages qu’elle offre au philosophe en psychologie ; 3° la nature des progrès que cette science peut espérer d’accomplir par ce moyen.