SOURCES DE L’HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE

Reconnaissons d’abord le terrain et classons les matériaux que le passé bien étudié nous livre en abondance.

Il est des personnes, fort instruites du reste et fort distinguées, pour qui la psychologie est une étude d’invention récente , et qui ne comprennent pas qu’on en fasse l’histoire. Celle opinion, qui contredit la nôtre, n’est pas dénuée de tout fondement. Il est incontestable , par exemple, que le mot de psychologie ne se rencontre chez aucun philosophe de l’antiquité ni du moyen-âge; que, dans les temps modernes, il n’a été d’un emploi fréquent qu’en Allemagne , le pays du monde dont la langue philosophique est le plus encombrée de termes techniques et de formules rébarbatives ; qu’en France il a été agréé de nos jours seulement par les philosophes; que plus d’un puriste le repousse encore , et que le Dictionnaire de l'Académie française, qui reconnaissait depuis longtemps la logique, la morale et même la théodicée , n’a enregistré qu’en 1835 sous son nom propre et désormais classique « la partie de la philosophie qui traite de l’dme, de ses facultés et de ses opérations. » Mais pour que cette science ait sa place dans l’histoire, est-il nécessaire qu’elle ait existé de tout temps

sous une même forme et avec une appellation identique? Ne suffît-il pas que les faits qui rentrent dans son domaine aient été observés à différentes époques, et qu’ils aient été la matière , l’occasion ou le prétexte de descriptions et de théories conservées jusqu’à nous dans quelques œuvres des diverses littératures? Or, en ces termes, la psychologie, loin d’être une étude toute moderne, est l’une des plus anciennes qui se puissent voir : on en trouve partout des traces, plus que des traces, de véritables monuments. Aussi, dès qu’on entreprend de consulter l’histoire en vue de la philosophie, mais surtout en vue de la science de l’âme, on est étonné de la richesse de cette mine, de la multitude et de la variété des ressources qu’elle contient, et des facilités de tout genre qu’elle offre à qui veut l’exploiter. Soit qu’on s’en tienne à l’histoire générale de l’humanité, soit qu’on fouille curieusement la vie de certains individus ou celle d’une société tout entière à une époque donnée, soit qu’on embrasse tous les chefs-d’œuvre d’une littérature ou qu’on s’attache de préférence à certains genres littéraires, soit enfin qu’on recherche les origines, la marche lente et les transformations successives de la science même qui nous occupe , partout il est question de l’homme, de sa nature et de sa conduite, de ses facultés, des conditions et des lois qui président à son développement.

Nous aurons à faire voir plus lard comment et dans quelle mesure l’histoire religieuse, civile et politique des différentes nations , l’examen de leurs institutions , de leurs mœurs et de leurs croyances , le spectacle de leurs destinées et l’analyse de leur état social peuvent éclairer divers cotés de la nature humaine; il nous suffit pour le moment de constater que l’opinion la plus générale conseille au philosophe de puiser à celte source.

\\ DE L’USAGE DE L’HISTOIRE

L’histoire littéraire et scientifique est encore plus directement utile à la science de l’.lme. Comme toutes les sciences y aboutissent ou la supposent , elles ont avec elle des points de contact , des parties communes , et renferment des éléments dont elle peut tirer parti à son tour. D’un autre côté, les grands écrivains en tout genre, ceux qui en divers lieux et à diverses époques ont réussi .à conquérir une gloire durable, ne doivent en général cette gloire, c’est-à-dire la reconnaissance, l’admiration ou l’ardente sympathie des hommes, qu’à la manière supérieure dont ils ont connu et décrit, pour les avoir sentis, partagés ou combattus, les sentiments, les instincts, les idées et les passions de leurs contemporains ; de là dans leurs ouvrages, même les plus étrangers à la philosophie, des aperçus, des pensées, des élans soudains qui trahissent l’amour secret et une connaissance souvent profonde des choses de l’àme.

C’est l’homme surtout que décrivent le poêle et l’orateur, ou plutôt ils se font connaître eux-mêmes, l’un en célébrant ce que sa musc le porte à chanter, l’autre en exprimant les passions qui l’animent et dont il a dû se rendre compte en une certaine mesure, s’il s’est proposé de les faire entrer dans l’àme de ses auditeurs et de ses lecteurs.

La même peinture se retrouve chez le romancier, avec une intention plus marquée et souvent avec un plus grand mélange de réflexion, soit que son talent s’exerce à orner des êtres réels de qualités idéales , soit qu’il prête à des personnages imaginaires des idées et des sentiments empruntés à la réalité.

D’un ton plus grave et plus austère, l’historien, laissant là toute fiction, nous donne des exemples illustres de la faiblesse et de la puissance de l’homme, et nous met en

élat de découvrir les causes et les conditions ordinaires de ses progrès comme de ses fautes et de de ses chutes, souvent suivies de relèvements inespérés. Si ce même historien se pique d’apprécier les choses et les personnes , s’il se montre à la fois témoin exact et juge éclairé de tout ce qu’il raconte, les réllexions que les faits lui suggèrent sont du plus grand prix aux yeux d’un philosophe. Les biographies bien faites et les mémoires des hommes d’Étal et des capitaines qui furent en même temps des écrivains, sont surtout pleins d’intérêt et d’instruction à cet égard, nonseulement parce qu’on y voit toute la suite d’une vie humaine ou le développement d’un caractère dans des conditions déterminées, mais encore parce que le narrateur se charge le plus souvent de nous faire comprendre les causes des événements et les mobiles cachés auxquels ont obéi ses héros, en un mol parce qu’il juge les hommes et les choses, en même temps qu’il nous les décrit.

Enfin le moraliste ou l’essayiste, avecje dessein avoué de connaître et de représenter l’homme lui-même , met de côté, non-seulement les fictions du roman et de la poésie, mais même les circonstances politiques et historiques, et trace d'après nature des portraits et des caractères, qui sont pour lui la matière de réflexions générales, de sentences ou de maximes. Il y a du moraliste dans bon nombre de poètes, de romanciers, d’orateurs et d’historiens, et c’est par là qu’ils paraissent surtout capables de nous instruire sur nous-mêmes et sur notre nature. Le moraliste serait-il donc, de tous les écrivains, celui qui possède le mieux la science de l’homme et chez qui l’on doit la trouver à son plus haut point de perfection?

Il n’en va pas tout à fait ainsi. Les auteurs dont nous venons de parler considèrent l’homme à un autre point de vue que le philosophe dans la science de filme. Ils fétu-

DE L’USAGE DE L’HISTOIRE

client moins en lui-même pour la plupart que dans ses relations diverses, et tous ils s’inquiètent de sa conduite, ou de son passé, ou de son avenir, ou de ses passions, ou de ses espérances dans une situation donnée, ou enfin de ses manières d’être et d’agir, plutôt qu’ils ne sont préoccupés du problème philosophique de sa nature intime, de son être, de son essence. Us seraient même fort étonnés de nous voir chercher dans leurs ouvrages ce qu’ils n’ont jamais songé à y mettre. J’imagine qu’Homère tout le premier eût été médiocrement flatté de se voir juger sur ses connaissances philosophiques, en dépit de la boutade célèbre d’Horace déclarant qu’il le préfère sous ce rapport aux plus grands maîtres du Portique et de l’Académie :

Plenius et melius Chrysippo ac Crantorc dicit.

Il est plus sûr de ne demander à un auteur, quel qu’il soit, que ce qu’il a eu l’intention de nous donner. Au lieu donc d’ériger en métaphysicien quiconque a bien parlé de l’homme à certains égards , en poète ou en romancier, en orateur, en historien ou même en moraliste, le philosophe se contentera de ce qui lui est offert dans ces descriptions épisodiques ou anecdotiques, je veux dire les divers aspects, les manifestations variées, les faits généraux ou particuliers de la nature humaine. Il recueillera avec soin toutes ces observations, afin de les comparer avec ses propres analyses, et d’enregistrer comme définitifs et indubitables les résultats qui auront pour eux la double autorité de sa conscience individuelle et de la conscience du genre humain, exprimée dans les œuvres de ses interprètes les plus brillants, les plus sensés ou les plus , aimables.

L’histoire de la philosophie promet au philosophe des secours encore plus efficaces, parce qu’ils lui viennent de

ceux qui se sont posé les mêmes questions que lui, et qui se sont efforcés d’y répondre. L’histoire littéraire , on l’a vu , est riche en détails , elle abonde en faits , en exemples, en matériaux pour la science de l’âme. L’histoire de la philosophie n’est pas moins instructive, quoique d’une autre manière : on y trouve moins de faits que d’aperçus, moins de descriptions que de théories , peu de détails , mais des vues d’ensemble, beaucoup de conjectures et même d’erreurs, mais aussi quelques vérités d’un prix inestimable pour qui sait les apercevoir. Tandis que la foule des écrivains en tout genre, témoins des événements passés, ou rédacteurs de la pensée de ceux qui en furent les témoins, ont déposé dans leurs ouvrages une sorte de psychologie pratique et de sens commun, les philosophes de leur côté, donnant davantage à la métaphysique et à l’abstraction, ont imprimé à l’étude de l’âme un tour systématique et spéculatif, et pour ceux qui se placent à leur point de vue , on conçoit que la moindre de leurs théories ait souvent plus de prix que telle description poétique qui est en possession de nous charmer. On a plus tôt fait de rejeter en bloc toutes les opinions des philosophes, ou de se railler agréablement de telle ou telle hypothèse dont on a saisi le côté faible, que d’en pénétrer le sens et d’en extraire le fonds de vérité qui y est contenu. Un simple coup d’œil jeté même en passant par un homme de génie dans les profondeurs de l’âme humaine peut nous éclairer beaucoup plus sur sa nature qu’une multitude de pensées de détail qui nous instruisent sans doute, mais qui, n’atteignant pas jusqu’au fond , nous expliquent ce que fait l’homme, et non ce qu’il est. 11 nous importe donc surtout de connaître des opinions, des idées, des systèmes qui, malgré leur mélange regrettable de vérité et d’erreur , sont encore après tout des documents utiles à consulter, puis-

18 de l’usage de l’histoire

qu’ils contiennent la pensée des hommes les plus compétents.

Si les philosophes en général offrent dans leurs systèmes une ample matière à l’historien de la psychologie , que dire de ceux qui se sont adonnés spécialement à celle science , qui y ont dominé à différentes époques et qui en demeurent les maîtres les plus habiles et les plus profonds? Dès l’antiquité, il se rencontra des hommes de génie, qui, ayant une fois senti le besoin de se connaître soi-même, entreprirent d’aller au delà de cette connaissance vague et confuse de la nature humaine qui est le partage de tous les hommes et dont ils se contentent pour la plupart. 11 est vrai que la méthode de ces philosophes ne fut pas d’abord ce qu’elle aurait dù être , qu’ils ne constituèrent pas l’étude de l’âme comme une science à part, et qu’ils ne rétablirent pas résolument à l’entrée de la science universelle ; mais quoiqu’elle ne fût pas traitée sous sa forme légitime, à sa place et avec son nom propre, cette élude n’en faisait pas moins partie de la philosophie. Lorsque parurent avec Platon et Aristote les premières classifications des sciences , traiter de l’âme fut une tâche dévolue au physicien surtout , mais un peu aussi au métaphysicien, là où l’on admettait une métaphysique. Plus tard , au moyen âge, avec une terminologie plus savante et des divisions plus compliquées, on fit le mot de pneumatologie, pour désigner la science des esprits : Dieu, l’ange, l’homme et même la brute. A la fin du seizième siècle , le mot <J<uyoXoy»« ou psychologia parut en ifllemagne, où il n’a plus cessé d’être usité; mais il y avait encore la psychologie des anges à côté de celle de l’homme. Dans notre siècle enfin, en Allemagne et surtout en France, la psychologie est essentiellement humaine. Quoique l’histoire du mot soit un peu celle de la chose , on voit que, pour le fond, la psychologie est une élude assez

ancienne parmi les philosophes , qu’elle existait avant même d’être nommée et qu’elle remonte beaucoup plus haut que le nom assez moderne que nous lui appliquons de nos jours , de même que la chimie , avant d’avoir reçu sa forme scientifique, existait depuis des siècles comme investigation plus ou moins aventureuse.

Sans négliger les premières origines de la science ni les indications que l’on rencontre chez les premiers philosophes grecs, et chez le grand nombre de ceux qui, à partir de Socrate, accordèrent une place plus ou moins considérable à l’âme humaine dans leurs spéculations philosophiques, l’intérêt de la science exige que l’on s’attache de préférence aux plus grands personnages. Or la liste n’est pas longue de ceux qui, dans l’antiquité et même dans les temps modernes, mériteraient d’être étudiés à part, au point de vue de la psychologie. Parmi les anciens , Platon , Aristote et Plotin sont presque les seuls sur qui il soit utile ou possible de faire un travail d’ensemble. Puis viennent Saint-Augustin, Thomas d’Aquin , Gerson etMélanchthon, que je ne cite pas seulement à cause de l’influence qu’ils ont exercée dans celte partie de la philosophie, mais aussi parce qu’ils peuvent nous aider à nous rendre compte des principales modifications apportées dans les théories ou dans les termes de la science grecque par les doctrines et l’esprit du christianisme, autant que par les réflexions et les travaux personnels des Pères de l’Église, des docteurs du moyen âge et des philosophes de la renaissance. Enfin paraît Descartes , et sous sa puissante impulsion il se forme une sorte de tradition psychologique qu’il n’est pas difficile de suivre à travers Spinoza, Malebranche, Locke etCondillac, Leibniz, Wolf et Kant, et qui tend à prendre une allure plus méthodique dans l’école écossaise et dans les écrits de Maine de Biran, sans parler de ceux

DK L’USAGE DE L’HISTOIRE

qui , depuis plus de quarante ans , en France , en Angleterre et en Allemagne , ont préparé par des travaux connus de tous une ère nouvelle pour la psychologie , l’ère scientifique , que nous saluons de nos vœux et dont nous aurons peut-être le bonheur de voir les premiers jours.

C’est par l’étude assidue de ces maîtres illustres que pourra être fécondée la science de l’âme, et c’est surtout en cette étude que consiste à nos yeux l’histoire proprement dite de-la psychologie. Ceux qui l’ont entendue autrement et qui ont voulu donner place dans un travail d’ensemble à quiconque a parlé de l’âme , ou qui ont passé en revue les doctrines psychologiques des grands philosophes sans prendre la peine de les approfondir, n’ont réussi jusqu’à présent qu’à composer des livres médiocres, et dont la lecture est infiniment moins profitable que le commerce du moindre des philosophes que nous avons cités. Quoi de plus insuffisant, par exemple, et de plus indigeste que Y Histoire de la psychologie de Carus 1 ? Quoi de plus incomplet et de plus arbitraire que les notions historiques admises dans les manuels de psychologie que chaque année voit paraître en Allemagne? Quoi de plus prétentieux à la fois et de plus superficiel que certains essais tentés parmi nous pour exposer et apprécier toutes les théories sur l'entendement humain? Ces travaux, de peu de valeur au point de vue de l’érudition , en ont encore moins pour la philosophie, qu’ils n’éclairent pas et qu’ils pourraient induire en erreur. 11 n’y a pas lieu de procéder dans l’histoire spéciale de chaque science philosophique autrement qu’on ne l’a fait dans l’histoire générale de la philosophie, où l’on a d’abord mis en lumière les grands systèmes, pour des-

1 F. A. Carus, Gtschichle der Psychologie , Leipzig, 1803, in-8». Remarquons, pour être juste, que c'est un ouvrage posthume et que l'auteur n'y avait pas mis la dernière main.

cendre de là aux écoles secondaires. Il faut de même, en psychologie, commencer par reconstruire, analyser et discuter les doctrines les plus considérables, sauf à tenir compte plus tard des idées émises par les philosophes de rang inférieur.