I. PLATON

Hypothèse de la réminiscence.

Platon est le premier qui ait présenté avec quelque développement une théorie de la pensée pure et de la faculté spéciale à laquelle il la rattachait. La doctrine de ce philosophe étant mieux connue que celle d’Aristote et ayant clé très-bien exposée dans son ensemble par plusieurs écrivains de nos jours, et en particulier par M. Paul Janet, dans son Essai sur lu dialectique de Platon' , je m’appliquerai seulement à en faire ressortir la signification psychologique et à montrer le parti qu’en peut tirer la science.

•Paris, Ladrànge, 1818, in-8°; î* édit., ibid., 1860, in-8».

THÉORIE DE PLATON

Les philosophes antérieurs à Socrate mettaient presque tous une différence essentielle entre les sens et l’intellect (voû;) ; mais cet accord apparent recouvrait des doctrines ou des intentions très-diverses*. Les mots vagues d’intellect et d’intelligible servaient alors à désigner tout ce qui est au-dessus des données immédiates des sens : l’imagination, la mémoire, la comparaison, l’opinion et le raisonnement, aussi bien que l’intellection pure. L’école d’Elée avait seule établi avec force l’antagonisme qu’elle croyait apercevoir entre la raison et l’opinion; mais, par une méprise qui témoigne de l’imperfection de sa psychologie, elle reléguait l’opinion dans le monde sensible, comme si cette maîtresse d’erreur n’empiétait jamais sur le domaine de la pensée.

Socrate et Platon semblent avoir mieux compris la nature de l’opinion. Ils lui opposent aussi la science, mais ils reconnaissent dans l’une et dans l’autre la même faculté de connaître, appliquée ici à l’intelligible ou au nécessaire, là au contingent, à l’apparence, à l’imitation de l’intelligible. C’est cette différence d’objets qui, suivant Platon , doit surtout servir à distinguer entre elles les puissances ou propriétés des êtres, et qui motive la division de l’àme raisonnable en deux parties , l’opinion et la science , la première se subdivisant en conjecture et en croyance raisonnée, la seconde en raisonnement ou pensée discursive (oiàvoiot) et en intellection ou pensée pure (vô»i<jic). C’est à ce dernier acte seulement qu’il convient de nous arrêter, comme à l’œuvre propre de l’intellect, faculté de l’intelligible proprement dit , c’est-à-dire de l’unité , de l’être et des idées ou essences éternelles.

Comment cette faculté saisit-elle son objet? Suivant Platon, c’est en vertu de sa ressemblance ou de sa parenté

' Voir plu» liaut, ch. II, lr« partie, p. 56.

294 DE l’intellect.

avec lui, mais après un travail plus ou moins long qui d’un mot s’appelle apprendre. Sans cet acte d’apprendre (jjLâOïjon) point de science : aussi parait-elle assez tard chez la plupart des hommes, et quelques-uns même n’y parviennent jamais. Cependant ce que l’âme aperçoit par la raison , elle le reconnaît et n’en est pas étonnée , comme si elle le rencontrait pour la première lois; elle se dit au contraire qu’elle l’a déjà su auparavant. Connaître les essences pour elle, c’est donc se ressouvenir, cl, comme l’avait dit Socrate, la science n’est que réminiscence.

Platon développe admirablement cette proposition , surtout dans le Phédon , en faisant voir que l’égalité , la beauté , la sainteté et toutes les réalités de ce genre sont antérieures et supérieures aux choses observables qui en reçoivent momentanément les noms et qui ne les épuisent pas ; qu’elles ne sont pas en elles-mêmes accessibles aux sens; qu’en les apercevant nous n’éprouvons aucune surprise, comme lorsque nous sommes en présence d’un objet nouveau. Ces essences ne nous étaient donc pas inconnues , dit-il ; mais nous les reconnaissons, et cela, chose remarquable, sans pouvoir leur assigner une date dans notre développement intellectuel. Sommes-nous donc nés avec celle science, ou l’avons-nous acquise en venant au monde? Mais nul n’en peut rendre compte, et il faudrait expliquer comment nous l’avons perdue pour la retrouver plus lard. De tout temps elle était en nous, mais endormie; elle existait donc avant la vie actuelle, et notre âme a connu autrefois, dans une vie antérieure, ce qu’elle se rappelle à grand’peine aujourd’hui qu’elle est déchue du céleste séjour. Il lui faut ici-bas de grands efforts, une longue application , pour reconquérir cette vue de l’intelligible qui était , qui est toujours son état normal ; mais, pour être longtemps cherchée, la science n’en est pas moins natu-

THÉORIE DE PLATON. 295

relie à l’Ame; elle y est le fruit, non de la sensation ou de l’opinion, mais de l’être, de la vérité, de la beauté et de ce qui leur est analogue en nous. Son point de départ apparent est la sensation ou perception sensible; l’opinion vraie ou fausse et le raisonnement viennent ensuite ; lorsqu’enûn l’àme est rendue à sa vraie nature, elle découvre les essences et, dans la contemplation de ce qui lui est analogue et semblable, elle se retrouve elle-même: car c’est sa propre essence qui, a purifiée par l’amour, dégagée des liens du corps et fécondée par un commerce assidu avec l’être , enfante l’intellect et la vérité ; alors seulement, dans la possession de la connaissance qui est sa vie et sa nourriture, l’àme désireuse du vrai trouve le terme de son tourment1. »

Telle est en résumé la doctrine de Platon sur la nature et l’origine des connaissances que nous appelons rationnelles. La réminiscence (ava^vridt;) en est le point fondamental , et celte conception elle-même, ramenée à ce qu’elle a d’essentiel, ne signifie pas autre chose sinon que la faculté de connaître le nécessaire et l’intelligible est l’essence même de notre âme , mais que celte partie divine et immortelle, antérieure à notre vie d’ici-bas, est comme endormie «dans ce tombeau qu’on appelle le corps,» jusqu’à ce que, sous l'influence d’un amour impérissable pour la vérité, elle retrouve au milieu même des choses sensibles et mortelles une trace,- une image, un souvenir de ce qu’elle a connu autrefois. Il faut à l’âme un apprentissage plus ou moins pénible pour s’élever jusque là, et ce qui lui était jadis naturel et facile a aujourd’hui , dans sa condition misérable, toutes les apparences d’une habitude (ZÇiî) laborieusement acquise’.

' République , 1. X, p. 490, B.

•Voir plus haut, ch. I, p. 62, 69.

DE L’iNTELEECT.

Pins (l’un lecteur se demandera sans doute ce que la science peut avoir à démêler avec cette brillante et poétique hypothèse. On ne la discute pas sérieusement d’ordinaire; on semble la trouver décidément trop contraire aux faits et trop étrangère aux habitudes de la science. Cependant, je ne crains pas de le dire , la psychologie moderne peut recueillir dans cette ingénieuse analyse plus d’unélément de vérité.

Quoique, sous le nom d’intelligible et parmi les idées ellesmêmes, Platon range à la fois des principes nécessaires et des notions abstraites et où par conséquent l’expérience et la réflexion peuvent réclamer une part, son intention évidente est d’attribuer à la raison la connaissance du nécessaire et du divin , et c’est bien à ce titre que la science fait une place à cette faculté parmi les plus considérables de l’ûme humaine.

Il est encore dans le vrai, quand il présente la connaissance rationnelle comme la dernière dans l’ordre chronologique, puisqu’on fait elle est précédée et préparée par un développement plus ou moins considérable de nos facultés sensitives et expérimentales. Tout au plus a-t-il le tort d’exagérer parfois un peu cet ordre de succession , en prétendant que l’intellect apparail si tard dans l’homme et qu’il y est comme une habitude ; et, si je rappelle encore celte assertion remarquable , c’est parce que les historiens de la philosophie ont en général négligé de montrer qu’il y avait là une sorte de transition d’Héraclite à Aristote , s’accordant à travers Socrate et Platon à faire venir en nous la raison du dehors.

L’hypothèse de la réminiscence a, sinon en elle-même, du moins dans ses considérants, de quoi faire réfléchir utilement sur les caractères des notions que nous devons à l’intellect. En effet, presque tous ceux que relève Platon

THÉORIE DE PLATON

leur appartiennent réellement. Ces notions, comme il l’a très-bien vu , n’ont pas de date dans notre esprit : nul ne peut dire à quelle époque, où et comment il a su pour la première fois que tout phénomène a une cause, que l’imparfait et le contingent ne se suffisent pas, que la durée finie suppose l’éternité , que le bien est obligatoire , et nul non plus ne peut dire quand il aurait cessé de le savoir. Toutes ces connaissances, irréductibles à l’observation, à l’imagination , au raisonnement et à nos opérations discursives, n’ont été ni acquises ni perdues par une intelligence humaine à un moment précis dont elle ait gardé le souvenir. Les vérités qu’elles expriment ne dépendent d’aucune circonstance ; elles ne sont pas liées à un fait particulier plutôt qu’à un autre; elles planent au-dessus de toute condition de lieu et de temps; elles sont partout et toujours, et par conséquent elles nous sont toujours présentes , toujours accessibles ; c’est sans effort et sans surprise que nous les découvrons, non hors de nous, mais en nous-mêmes ou , suivant l’expression de Descartes , dans le trésor de notre esprit. Tout cela est fondé; mais tout cela revient à dire que, lorsque ces notions se présentent à nous, c’est comme des intuitions de vérités actuellement connues, non comme des souvenirs de vérités que nous reconnaîtrions. C’est dans cette conclusion qu’est le défaut du raisonnement de Platon : quand nous affirmons l’infini , l’éternité , le bien , le nécessaire , le parfait , le divin , ce n’est pas une vérité ancienne que nous retrouvons et que nous admettons en vertu d’une connaissance antérieure, comme cela a lieu pour les faits dont on se souvient : c’est quelque chose qui est, non quelque chose qui a été : c’est une vérité actuellement aperçue et affirmée en vertu de son évidence toujours la même. Les formules dont nous la revêtons , les applications particulières et

298 de l’intellect.

les formes concrètes sous lesquelles elle nous apparait, voilà ce qui tombe sous les prises de la mémoire. Ellemême est au-dessus du souvenir, et c’est une hypothèse inutile que celle de la réminiscence, c’est-à-dire d’une mémoire exclusivement rationnelle, puisque, pour rendre compte de celte connaissance à un moment quelconque, il suffit de savoir que l’âme est douée naturellement de l’intellect ou faculté du nécessaire , et que la vérité qui en est l’objet est le milieu même dans lequel nous vivons et l’aliment naturel de noire âme.

L’examen de la théorie de Platon nous conduit donc à cette conclusion que , les vérités nécessaires étant toujours conçues comme présentes et non comme des faits écoulés sans retour, jamais on n’a besoin de la mémoire pour les ressaisir et les contempler de nouveau. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à réfléchir à l’extrême difficulté qu’éprouvent la plupart des hommes à retenir les notions générales formées par abstraction , et surtout à en raisonner sans le secours des mots ou des signes qui servent à les fixer dans l’esprit. S’il est besoin d’un travail aussi pénible pour penser des abstractions déjà connues, comment s’expliquer la merveilleuse facilité qui caractérise nos aperceptions rationnelles? Une seule chose semble possible, c’est que ces aperceptions soient des données actuelles de l’esprit, non des réminiscences. En effet, de ce que les signes et le langage sont nécessaires pour se souvenir des choses abstraites , on doit tirer la conséquence qu’elles ne sont qu’indirectement ou par accident, comme le dit Aristote, des objets de mémoire. A plus forte raison en est-il ainsi des principes universels de la raison , ou plutôt ils ne sont pas du tout l’objet de la mémoire ; car les signes ne nous sont point nécessaires pour les penser, et s’il arrive que parfois l’esprit se rappelle quelque formule destinée à exprimer

une de ces hautes vérités , il est rare que cette vérité soit évidente par cela seul; ou, si elle le devient, aussitôt la formule s’évanouit, le principe se dégage, il nous apparaît lui-même et s’impose à notre conviction, non encore une fois parce que nous nous souvenons qu’il était vrai , mais parce que nous l’apercevons actuellement comme tel, et que le penser, c’est le connaître.