II. descartes
Si l’on met de côté les rares endroits des Méditations et des Principes de la philosophie où il est parlé des inclinations de la volonté, on peut dire que le Traité des passions est le seul écrit où Descartes ait livré sa pensée sur ce sujet. 11 est vrai qu’il avait eu plus d’une occasion de s’en expliquer dans ses lettres à la princesse Élisabeth et à M. Chanut; mais on doit remarquer que, toutes les fois qu’il s’entretient des affections et des passions de l’ânie avec ses correspondants, à partir de l’année 1046, ou bien il avoue n’avoir « pas assez digéré ses opinions » et que c’est «une matière qu’il n’avait jamais ci-devant étudiée, et dont il n’a fait que tirer le premier crayon1,» ou bien il s’en réfère à l’écrit qu’il vient de composer ; et enfin , comme il ne le publia qu’en 1650, l’année même de sa mort, après avoir pesé les objections qui avaient pu lui venir des autres et de lui-même, on ne saurait nier que, sur le point dont il s’agit , c’est ce livre spécial , composé ad hoc, qui fait autorité.
Les passions proprement dites n’étant qu’une partie de ce
' Leçon du 31 janvier 1856.
* Œuvres , édit. Cousin, t. IX (le qualrième des Lettres ), p. 368, 379
DES TASSIONS.
que Descartes entendait sous ce nom, il convient de rappeler la définition qu’il a donnée d’un genre dont nous nous proposons d’étudier avec lui une espèce.
11 n’y a rien en nous, dit-il, que nous devions attribuer à notre Ame, sinon nos pensées, et elles sont de deux sortes: les unes sont les actions de l’âme, les autres sont ses passions. «Celles que je nomme ses actions sont toutes nos volontés, à cause que nous expérimentons qu’elles viennent directement de notre âme , et semblent ne dépendre que d’elle; comme au contraire on peut généralement nommer ses passions toutes les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous, à cause que souvent ce n’est pas notre âme qui les fait telles qu’elles sont, et que toujours elle les reçoit des choses qui sont représentées par elles*. »
En conséquence de cette définition, Descartes appelle passions en général tout ce qui se passe dans l’àme sans qu’elle le veuille, l’inteHection, par exemple, la vision et les songes, aussi bien que les sentiments. Cependant, lorsqu’il entre dans le détail, il range de préférence sous le nom d’actions toutes les pensées ou perceptions qui sont liées à l’exercice de notre volonté ou qui en dépendent en quelque façon , et il réserve le nom de passions aux pensées , perceptions ou sentiments qui viennent fatalement à l’âme par l’entremise des nerfs, et dont il distingue trois espèces, savoir:
1° Les perceptions dont nous rapportons la cause à des corps extérieurs, comme «lorsque nous voyons la lumière d’un flambeau et que nous oyons le son d’une cloche, etc. ; »
2» « Les perceptions que nous rapportons à notre corps ou à quelques-unes de ses parties : » telles sont « celles que
' Traité des passions, 1 I, art. 17.
nous avons de la faim, de la soif et de nos autres appétits naturels ; à quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et les autres affections 1 que nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets qui sont hors de nous;»
3° Les perceptions qu’on rapporte seulement à l’âme, savoir «celles dont on sent les effets comme en l’âme même , et desquelles on ne connaît communément aucune cause prochaine à laquelle on puisse les rapporter, » quoique, en réalité, elles soient «causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits. » Tels sont les sentiments de joie , de colère et autres semblables.
Descartes n’entreprend d’expliquer que ces dernières perceptions sous le nom de passions de Pâme. On peut , ajoute-t-il, les nommer des perceptions, pourvu qu’on se souvienne « qu’elles sont du nombre des perceptions que l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps rend confuses et obscures. On les peut nommer aussi des sentiments, à cause qu’elles sont reçues en l’âme en même façon que les objets des sens extérieurs et ne sont pas autrement connues par elle ; mais on peut encore mieux les nommer des émotions de l’âme,.... parce que, de toutes les sortes de pensées qu’elle peut avoir, il n’y en a point d’autres qui l’agitent et l’ébranlent si fort que font ces passions. »
Avant de suivre Descaries dans la description des passions, deux remarques se présentent à notre esprit.
La première est que, tout en affectant un grand mépris pour l’opinion des anciens, au point de prétendre qu’il sera «obligé d’écrire ici en même façon que s’il traitait d’une matière que personne avant lui n’cùt touchée, » sa théorie tout entière est dominée par celte hypothèse d’Aristote, que les passions sont des modes communs à l’ùme et
1 C’cst-à-dirc les autres modifications du corps.
DES PASSIONS
au corps. Noire seconde critique porte sur la division inexacte des états où l’âme est passive. Les odeurs, les sons, les couleurs sont dans les corps, non dans l’âmc qui n’en a que des idées ou des perceptious. 11 en est de même de la chaleur, que l’on s’étonne de voir figurer avec la faim , la soif et les appétits naturels ; et en général nos sentiments sont trop souvent confondus avec des faits purement intellectuels.
Voyons cependant comment notre philosophe a compris la nature des phénomènes psychologiques qu’il appelle proprement les passions de l’âme.
Descartes se sépare de ses devanciers sur deux points principaux : 1° le siège des passions, en tant qu’elles modifient le corps ; 2° leur origine et leur développement comme émotions de l’âme. D’un côté en effet, il rejette avec raison l’opinion de ceux qui pensent que l’âme reçoit ses passions dans le cœur; il substitue au cœur le cerveau en qualité de sensorium commune, mais dans le cerveau il désigne particulièrement la petite glande dite pinéale comme la partie du corps où l’âme exerce immédiatement ses fonctions , soit pour y produire du mouvement à l’aide des esprits, soit pour y sentir ‘ses passions, qui sont causées, comme on l’a dit, par ces mêmes esprits. D’un autre côté, il s’oppose à ce qu’on explique les passions par les deux appétits distingués jusque là dans la partie sensitive sous les noms d’appétit concupiscible et d’appétit irascible. t Pour ce , dit-il , que je ne connais en l’âme aucune distinction de parties , cela me semble ne signifier autre chose sinon qu’elle a deux facultés, l’une de désirer, l’autre de se fâcher; et à cause qu’elle a en même façon les facultés d’admirer, d’aimer, d’espérer, de craindre , et ainsi de recevoir en soi chacune des autres passions, ou de faire les^ actions auxquelles ces passions la poussent , je ne vois pas
pourquoi ils ont voulu les rapporter toutes à la concupiscence ou à la colère1, b
Le nombre des passions est indéfini; mais, suivant Descartes , il n’y en a que six qui soient simples et primitives , à savoir: l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse; «toutes les autres sont composées de quelques-unes de ces six, ou bien en sont des espèces, b Voici comment il définit les passions primitives et comment il en déduit l’origine de toutes les autres.
La première de toutes les passions est l’admiration dans le sens latin de ce mot, c’est-à-dire «la subite surprise de l’àrneB en présence d’un objet qui lui semble nouveau, rare, extraordinaire. L’excès de cette surprise s’appelle l’étonnement. L’admiration n’a point de contraire: car si l’objet qui se présente n’a rien qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement émus, et nous le considérons sans passion. L’admiration devient l’estime ou le mépris, selon que c’est la grandeur d’un objet ou sa petitesse qui nous surprend ; l’estime se change en vénération et le mépris en dédain , quand leurs objets sont considérés comme des causes libres capables de faire du bien ou du mal. Nous pouvons nous estimer ou nous mépriser nous-mêmes en cette qualité : d’où viennent les passions et ensuite les habitudes de magnanimité ou d’orgueil , et d’humilité ou de bassesse.
Lorsque nous nous représentons une chose comme bonne à notre égard, cela nous fait avoir pour elle de l’amour ; et lorsque nous la concevons comme mauvaise ou nuisible, cela nous excite à la haine. L’amour en général nous incite à nous joindre de volonté à son objet : lorsqu’on estime cet objet moins que soi, on n’a pour lui qu’une simple affection; lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, cela se
1 Traité des passions, 11' partie, art. 68. Cf. plus liaut, p. 3i9.
DES PASSIONS
nomme amitié, cl lorsqu’on l’estime davantage, la passion qu’on a peut être appelée dévotion. On peut donner à l’amour des choses belles le nom d’agrément , et à la haine des choses laides celui d’horreur ou d’aversion. Au reste, on ne distingue pas autant d’espèces de haine que d’amour, parce qu’on ne remarque pas tant la différence entre les maux dont on est séparé de volonté qu’entre les biens auxquels on est joint.
Toutes les autres passions naissent, comme l’amour et la haine , de la considération du bien et du mal; mais elles nous portent bien plus à regarder l’avenir que le présent ou le passé. Acquérir ou conserver un bien, éviter un mal absent ou même présent , voilà tout ce à quoi se peut étendre le désir : il est donc évident que cette passion regarde surtout l’avenir. Le désir pris en lui-même est une passion qui n’a point de contraire : car c’est par un même mouvement que nous nous portons vers un bien et que nous fuyons le mal qui lui est opposé. 11 y aurait plus de raison de distinguer le désir en autant d’espèces qu’il y a d’objets que l’on recherche: la curiosité, par exemple, ou le désir de connaître, diffère beaucoup du désir de gloire et celui-ci du désir de vengeance. Mais il suffit de savoir qu’il y en a autant que d’espèces d’amour ou de haine, et que les plus considérables et les plus forts sont ceux qui naissent de l’agrément et de l’horreur. Au désir se joint l’espérance ou même la sécurité, lorsqu’il y a beaucoup d’apparence que l’on obtiendra ce qu’on désire ; dans le cas contraire, c’est la crainte, dont la jalousie est une espèce et qui peut aller jusqu’au désespoir. Quand le bien que nous souhaitons dépend de nous en quelque façon, l’action à laquelle nous porte le désir et où nous apercevons plus ou moins de difficulté, est retardée par l’irrésolution, par la peur ou l’épouvante , qui souvent dégénère en lâcheté ,
ou bien elle est précipitée par le courage ou hardiesse et par l’émulation.
Lajoie et la tristesse se rapportent au bien et au mal , considérés comme présents en nous-mêmes ou hors de nous. Dans ce dernier cas, nous nous réjouissons de l’un et de l’autre, s’ils sont mérités, mais avec celle différence que la joie qui vient du bien est sérieuse, au lieu que celle qui vient du mal est accompagnée de ris et de moquerie. La vue du bien et du mal non mérités produit de la tristesse : le bien excite l’envie qui est une tristesse mêlée de haine, et le mal la pitié qui est une tristesse mêlée d’amour. Les mêmes passions peuvent encore avoir lieu à l’égard des biens et des maux à venir, si on les imagine comme présents. Le bien dont nous sommes les auteurs « nous donne une satisfaction intérieure qui est la plus douce de toutes les passions , au lieu que le mal excite le repentir qui est la plus amère. » La gloire et la honte ont aussi pour objets le bien et le mal qui sont ou qui ont été en nous , mais rapportés à l’opinion que les autres en peuvent avoir. Nous éprouvons de la faveur pour qui fait du bien , et si c’est à nous, à la faveur nous joignons la reconnaissance ; de même que le mal fait par autrui excite l’indignation, et si nous en sommes victimes, il émeut aussi la colère. Quelquefois la durée du bien dont nous jouissons cause l’ennui ou le dégoût , au lieu que celle du mal diminue la tristesse. Enfin du bien passé vient le regret et du mal passé vient l’allégresse.
Toutes les passions, premières ou dérivées , ayant pour caractère commun d’être causées par quelque mouvement particulier des esprits contenus dans les cavités du cerveau, Descartes a soin de faire intervenir cette circonstance dans la définition particulière de chacune d’elles, en même temps que l’image ou représentation fournie par la fantai-
DES PASSIONS
sie. Mais il n’a garde d’oublier les émotions intérieures qui souvent sont jointes aux passions , mais qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme elle-même*. Ainsi il y a une joie purement intellectuelle, qui vient de la seule action de l’âme , et en laquelle consiste la jouissance du bien que son entendement lui représente comme sien ; et il y a aussi une tristesse intellectuelle , qui n’est pas la passion, quoiqu’elle ne manque guère d’en être accompagnée, à cause de l'impression que l’imagination excite dans le cerveau. De même , outre les passions de l’amour et de la haine, il est des émotions intérieures qu’on peut appeler de ce nom et qui résultent de nos seuls jugements sur les choses bonnes ou mauvaises. Quant aux passions proprement dites, elles dépendent toutes du corps, des esprits et de l’imagination.
Outre les mouvements du sang ou des esprits qui sont les causes immédiates des passions. Descartes étudie aussi curieusement les effets physiques ou les signes extérieurs de ces mêmes passions , tels que les changements de couleur, les actions des yeux et du visage, les tremblements, la langueur, la pâmoison, les ris, les larmes, les gémissements et les soupirs. Tout cela prépare le corps à servir d’instrument à certaines actions ; aussi le principal effet des passions est-il d’inciter et de disposer l’âme à vouloir ces actions.
L’ordre et l’importance des passions ne sont pas les mêmes à l’égard du corps qu’à l’égard de l’âme. En tant qu’elles se rapportent au corps , l’admiration est suivie d’abord de la tristesse ou de la joie; à l’une succèdent la haine de ce qui nous est nuisible et le désir de nous en
* Il en donne au Traité des passions, III* partie, art. 147, un exemple assez singulièrement choisi : « lorsqu’un inari pleure sa femme morte , laquelle (ainsi qu'il arrive quelquefois) il serait lüchê de voir ressuscitée, etc. •
délivrer; l’autre est suivie d’amour pour ce qui est bon et du désir de le posséder. De plus, au regard du corps, «la tristesse est en quelque façon première et plus nécessaire que la joie, et la haine que l’amour, à cause qu’il importe davantage de repousser les choses qui nuisent et peuvent détruire que d’acquérir celles qui ajoutent quelque perfection sans laquelle on peut subsister. » Mais si l’on considère les passions en tant qu’elles appartiennent à l’âme, on trouve au contraire que l’amour et la haine, qui viennent de la connaissance, précèdent la joie et la tristesse; que, si elle repose sur une connaissance vraie , « l’amour est incomparablement meilleure que la haine et qu’elle ne saurait être trop grande, pour ce que, joignant à nous de vrais biens , elle nous perfectionne d’autant *. »
Toutes les passions sont bonnes et salutaires dans leur principe ; il n’y a de nuisible en elles que leur mauvais usage ou leurs excès. Comme leur principale utilité est de fortifier et de faire durer dans l’âme des pensées qu’il lui est bon de conserver, tout le mal qu’elles peuvent causer consiste en ce qu’elles nous y attachent plus qu’il n’est besoin ou qu’elles en fortifient et conservent d’autres auxquelles il n’est pas bonde nous arrêter.
C’est un art difficile que de régler scs passions et de s’en rendre maître. Les mouvements que leurs objets excitent dans le sang naissent si promptement des impressions du cerveau et de la disposition des organes , qu’il n’y a point de sagesse humaine qui soit capable de leur résister lorsqu’on n’y est pas assez préparé. Mais ce qu’on peut toujours faire en de telles occasions, c’est de se mettre en garde contre les erreurs de l’imagination , soit qu’on profite du délai que laisse la passion pour s’en divertir par d’autres
• Ibid., H» partie, art 139. Dans tout le Traité des passions, l'amour es) du genre féminin.
PER PASSIONS
pensées, soit qu’on s’applique sur-le-cliamp à considérer ce que la raison prescrit touchant le bien véritable dont la passion n’embrasse souvent qu’une image trompeuse. Comme d’ailleurs l’âme peut avoir ses plaisirs à part , et comme nos émotions intérieures nous touchent de plus près encore que les passions, il suffît que notre âme ait toujours de quoi se contenter en son intérieur pour que tous les troubles du dehors n’aient aucun pouvoir de lui nuire.
Toute celte théorie des passions, où Descartes déploie tour à tour et plus qu’on ne le saurait croire , avec les talents de l’écrivain et du géomètre , la double science du physiologiste et du moraliste, mériterait sans doute un examen détaillé. Je ne m’attacherai ici qu’à un seul point sur lequel Descaries me parait manquer de sa netteté accoutumée, savoir, à quel principe, à quelle faculté de l’âme il faut suivant lui ramener les passions. Le vague et l’indécision apparente de sa doctrine sur ce sujet ont pu prêter à des commentaires très-différents, et peut-être n’est-il pas trop malaisé d’expliquer par là quelques-unes des divergences que l’on remarque entre les cartésiens les plus éminents , tels que Spinoza , Locke et Malebranche.
Si l’on s’en tenait à la division des facultés de l’âme que l’on regarde à tort comme l’expression du plus pur cartésianisme *, on devrait rapporter les passions à la même puissance que les inclinations, c’est-à-dire à la volonté : car dans les Méditations Descaries oppose les a/fecliotis ou volontés aux idées et aux jugements ; dans la première partie des Principes de philosophie il attribue à la volonté le désir et l’aversion ; enfin, dans une lettre à Mmc Élisabeth, princesse palatine, en date du mois de mars 1646, il s’exprime en ces termes : «Avant que Dieu nous ait envoyés
'Voir plus haut, ch. Il, p. 124-126, p. 136, etc.
THÉOnTE DE DESCARTES. 3G1
en ce monde , il a sa exactement quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté ; c’est lui-même qui les a mises en nous *.» Ainsi se trouve justifiée et devancée la théorie des inclinations et des passions de Malebranchc.
Cependant il ne semble pas que ce soit l’intention de Descartes de rattacher les passions à la volonté. Il les lui retire au contraire, au moins implicitement, presque partout, en affirmant comme il le fait la liberté du vouloir. Mais il fait plus que les lui retirer : il les lui oppose expressément, lorsqu’il distingue si profondément l’agir et le pâtir dans le Traité des passions. Locke sera donc son fidèle et exact continuateur, en admettant, en dehors de l’entendement et de la volonté, une faculté spéciale de jouir et de souffrir, d’aimer, de désirer et de haïr*.
D’un autre côté , on remarque chez le maître quelquesunes des semences que cultiva Spinoza : d’abord une méthode qui rappelle souvent celle de la géométrie ; puis une confusion fréquente de la paskion avec la pensée en général , et même avec la connaissance en particulier, comme lorsqu’il appelle la joie et la tristesse deux espèces de connaissance; enfin, malgré des restrictions notables, un éloge trop marqué peut-être des passions comme étant « toutes bonnes et utiles à cette vie , ® surtout celles où dominent la joie et la gaîté.
Descartes a donc plutôt décrit les passions qu’il n’en a expliqué l’origine. Sa description elle-même, si remarquable par la simplicité, la fermeté et une surprenante concision, laisse beaucoup à désirer pour la justesse et l’exactitude, au double point de vue de la physiologie, qui est chez lui presque aussi fantastique que chez Aristote, cl de l’analyse psychologique , qui ne trouve point son
' Œuvres , édit. Cousin, t. IX (le quatrième des Lettres), p. 87i.
1 Voir plus haut, ch. II, p. 132, 133.
DES PASSIONS
compte à déduire toutes nos passions de l’admiration ou du trouble que produit la surprise. Ce trouble en effet n’est point une passion première et spéciale, mais un accident commun à toutes les passions, et ce n’est qu’en ce sens que le Nil admirari des anciens moralistes est un remède général à toutes les émotions de l’âme. Un tel remède n’est praticable qu’autant qu’on aura commencé par les attaquer dans leur principe, et ce principe est autrement profond et intime que l’admiration : il faut donc le chercher ailleurs.