IV. Malebranche
La Recherche de la vérité est, comme chacun sait, un traité de logique sur les causes cl les remèdes de nos erreurs; mais le plan en est tout psychologique. De même qu’en décrivant les erreurs qui naissent des sens, de l’imagination et de l’enlendemeul pur, Malebranche s’est laissé aller à étudie» longuement ces trois facultés , de même en examinant les erreurs qui ont leur origine dans la volonté, il est conduit à donner une théorie des inclinations et des passions qui remplit une bonne partie du quatrième livre de son ouvrage et presque tout le cinquième.
U parait que plusieurs personnes, beaucoup trop sévères assurément , reprochaient à l’auteur ces apparentes digressions. Voici comment il les justifie vers la fin du quatrième livre : e Je n’ai jamais eu dessein de traiter à fond de la nature de l’esprit ; mais j’ai été obligé d’en dire quelque chose pour expliquer les erreurs dans leur principe, pour les expliquer avec ordre, en un mot pour me rendre intelligible ; et si j’ai passé les bornes quejo me suis proposées , c’est que j’avais, ce me semblait, des choses nouvelles à dire, qui me paraissaient de conséquence et que je croyais même qu’on pourrait lire avec plaisir. Peut-être me suisje trompé, mais je devais avoir cette présomption pour avoir le courage de les écrire : car le moyen de parler lorsqu’on n’espère pas d’être écouté ! 11 est vrai que j’ai dit beaucoup de choses qui ne paraissent point tantappar-
1 Leçons faites A la Sorbonne le 12 et le 19 juin 1356.
tenir au sujet que je traite..., je l’avoue, mais je ne prétends point m’obliger à rien, lorsque je me fais un ordre. Je me fais un ordre pour me conduire, mais je prétends qu’il m’est permis de tourner la télé lorsque je marche, si je trouve quelque chose qui mérite d’étre considéré. Je prétends même qu’il m’est permis de me reposer en quelques lieux à l’écart, pourvu que je ne perde point de vue le chemin que je dois suivre. Ceux qui ne veulent point se délasser avec moi peuvent passer outre ; il leur est permis, ils n’ont qu’à tourner la page ; mais , s’ils se fâchent , qu’ils sachent qu’il y a des gens qui trouvent que les lieux que je choisis pour me reposer leur font trouver le chemin plus doux et plus agréable, s Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous plaindrons de la marche d’un si charmant écrivain , nous qui vivons sur ses digressions psychologiques et qui les estimons fort supérieures à des traités spéciaux. Seulement l’équité veut qu’on se rappelle où et comment il a traité des inclinations et des passions, parce qu’on n’a droit d’exiger de lui que ce qu’il a voulu donner à ses lecteurs, c’est-à-dire une théorie générale , non une doctrine complète et détaillée de toutes les affections de l’âme. Mais on va voir qu’il a tenu au delà de ce qu’il promettait.
Les inclinations, suivant Malebranche, sont à l’esprit ce que le mouvement est à la matière; elles sont dans le monde spirituel ce qu’est le mouvement dans le monde des corps : elles en font la beauté, la variété et la vie. Tous les esprits doivent donc avoir quelques inclinations ; notre âme aies siennes, qu’il s’agit de découvrir. Or il n’est pas possible de les -déduire avec rigueur de la nature de î’àme, puisque nous n’avons pas d’idée qui nous la représente clairement et distinctement * ; nous ne connaissons
1 Voir plus haut , p. 830 , la doctrine de Malebranche sur nos différentes manières de connaître.
DES INCLINATIONS
notre dme que par conscience, c'est-à-dire par un sentiment obscur et confus, quoique certain. Ce n’est cependant pas non plus par le moyen de la conscience que Malebranche espère connaître nos inclinations. « Si notre nature, dit-il, n’était point corrompue, il ne serait pas nécessaire de chercher par la raison, ainsi que nous allons faire, quelles doivent être les inclinations naturelles des esprits créés ; nous n’aurions qu’à nous consulter nousmêmes, et nous reconnaîtrions, parle sentiment intérieur que nous avons de ce qui se passe en nous, toutes les inclinations que nous devons avoir naturellement. Mais, parce que nous savons par la foi que le péché a renversé l’ordre de la nature , et que la raison même nous apprend que nos inclinations sont déréglées, nous sommes obligés de prendre un autre tour. Ne pouvant nous fier à ce que nous sentons, nous sommes obligés d’expliquer les choses d’une manière plus relevée, mais qui semblera sans doute peu solide à ceux qui n’estiment que ce qui se fait sentir'.» Malebranche a donc recours au raisonnement, et voici comment il déduit nos inclinations.
Dieu étant seul parfaitement bon doit s’aimer uniquement et ne peut avoir d’autre fin principale de scs opérations que lui-même. Mais comme tous les êtres créés participent en quelque mesure de sa bonté, il aime ses créatures. 11 veut donc premièrement sa gloire, puis la conservation de toutes les créatures, mais pour sa gloire. Or il ne saurait souffrir que l’amour qu’il met dans les esprits créés tende à une autre fin qu’à lui-même. En conséquence il leur imprime une inclination première vers lui ou vers le bien en général ; toutes les impressions qu’il leur donne se rapportent à cette fin d’abord , puis à l’amour
1 Recherche de la vérité , 1. IV, ch. 1, art. 1 fin.
DOCTRINE DE MALEDRANCHE. 389
de soi et à l’amour des autres créatures ; mais tout ce qu’un esprit créé peut aimer, il l’aimera en Dieu et pour Dieu, et toute inclination tendra nécessairement vers lui. En effet, « comme il n’y a proprement qu’un amour en Dieu, qui est l’amour de lui-même, et que Dieu ne peut rien aimer que par cet amour, puisque Dieu ne peut rien aimer que par rapport à lui, aussi Dieu n’imprime qu’un amour en nous , qui est l’amour du bien en général ; et nous ne pouvons rien aimer que par cet amour, puisque nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou qui ne paraisse un bien. C’est l’amour du bien en général qui est le principe de tous nos amours particuliers. » Voilà l’origine de toutes les inclinations particulières qui sont en chacun de nous, « et j’appelle ici inclinations naturelles toutes les impressions de l’auteur de la nature qui sont communes à tous les esprits... Car, quoique le péché ait corrompu toutes choses , il ne les a pas détruites. Quoique nos inclinations naturelles n’aient pas toujours Dieu pour fin par le choix libre de notre volonté , elles ont toujours Dieu pour fin par l’institution de la nature... Nous avons donc encore aujourd’hui les mêmes inclinations naturelles ou les mêmes impressions de l’auteur de la nature qu’avait Adam avant le péché. Nous avons même les inclinations qu’ont les bienheureux dans le ciel ; car Dieu ne fait et ne conserve point des créatures qu’il ne leur donne un amour pareil au sien. Il s’aime, il nous aime, il aime toutes ses créatures. Il ne fait donc point d’esprits qu’il ne les porte à l’aimer, à s’aimer, à aimer toutes les créatures*. »
Nous avons donc, suivant Malebranche, trois inclinations essentielles : 1° l’amour du bien en général , qui est le principe de toutes nos inclinations naturelles, de toutes nos passions et de tous nos amours de choix ;
* Recherche de la vérité, 1. IV, ch. 1, art. ï, 3 et *, pass.
DES INCLINATIONS
2° l’amour de nous-mêmes ; 3° l’amour des autres créatures et du prochain^ Nous avons encore beaucoup d’autres inclinations particulières, mais qui toutes se ramènent à celles-là.
Avant d’aller plus loin , il convient de faire quelques remarques sur cette théorie générale, puisque tout le reste en dépend.
La méthode suivie par Malebranche rappelle en une certaine mesure celle de Spinoza, puisque l’un et l’autre prétendent démontrer au lieu d’observer, et que tous deux croient devoir partir de la connaissance de Dieu , comme si elle précédait dans notre esprit l’aperception de nos actes et de notre existence. Celle marche vicieuse et pleine de dangers explique la plupart des erreurs où est tombé Spinoza ; elle a conduit Malebranche à cette doctrine téméraire que nos inclinations sont celles de tous les esprits, c’est-à-dire de toutes les âmes : d’où il résulte qu’elles appartiennent à la fois à Dieu et à l’homme, à l’ange et à la bête, à moins qu’on ne corrige ce paradoxe par cet autre , que les animaux n’ont point d’âme. Les résultats de la méthode démonstrative en pareille matière fussent-ils conformes à la réalité, ils n’en seraient pas moins entachés d’hypothèse, défaut commun à Malebranche et à Spinoza. Il y a cependant une différence notable sous ce rapport entre ces deux philosophes. L’un rejette sans hésiter les données de la conscience qui contredisent son système ; l’autre fait une part à cette faculté : car, tout en regrettant l’obscurité où elle nous laisse souvent sur notre propre nature , il est loin d’en méconnaître la certitude et même il en admet la compétence en une assez grande mesure, puisqu’il avoue que, malgré son état de péché, l’homme peut toujours retrouver en lui-même des signes certains de ses inclinations naturelles. Le caractère même
DOCTRINE DE MALEBRANCIIE. ÎÎ91
par lequel il les définit, qui est d’être communes à tous, peut se vérifier par l’expérience, et en général il en appelle volontiers au sentiment intérieur pour confirmer ses déductions. La méthode de Malebranche est donc moins absolue, moins exclusivement démonstrative et par conséquent plus raisonnable que celle de Spinoza.
L’auteur de la Recherche de la vérité a sur l’auteur de Y Éthique un autre avantage. Ayant pris pour point de départ l’idée d’un Dieu qui aime, qui veut et agit aussi bien qu’il pense, il peut sans inconséquence admettre dans les créatures ce qui est dans le Créateur. Sa déduction est donc fort supérieure à celle de Spinoza qui, s’étant condamné à tout expliquer par une substance unique , douée tout au plus de pensée mais absolument sans volonté et sans amour, s’évertue à faire entrer dans les effets ce qui n’est point dans la cause. Peut-être dira-t-on que Malebranche se fait une idée mesquine de la Divinité et tombe dans l’anthropomorphisme, lorsqu’il avance que Dieu a tout fait pour sa gloire. Mais il n’y a là qu’un défaut dans l’expression , et l’imperfection du langage humain n’ôle rien à la vérité de cet axiome, que Celui qui est le bien réel, absolu et vivant, ne peut se proposer d’autre fin principale que luimême.
Si, laissant là et la méthode et les principes, on s’en lient au résultat, on ne peut s’empêcher de reconnaître que la classification proposée par Malebranche est complète et exacte dans ses termes généraux. Nous avons en effet trois inclinations fondamentales dans lesquelles rentrent sans difficulté toutes nos affections particulières, et ces trois inclinations naturelles sont bien celles que définit ce philosophe savoir : l’amour de nous-mêmes ; l’amour des êtres qui nous entourent, surtout de nos semblables; enfin l’amour de Dieu. Ajoutons seulement que c’est l’hon-
392 DES INCLINATIONS
neur de l'homme de tendre vers Dieu avec connaissance. Toute la nature aspire vers ce bien suprême ; mais l’homme seul ici-bas lui rend un culte, et le mouvement qui l’y porte est la première et la plus excellente de ses inclinations.
Quoique Malebranche n’ait pas le dessein de faire une élude complète de nos penchants naturels, il ne s’attache pas seulement à en établir l’existence ; il en marque avec soin les principaux effets dans notre âme, et cette description est trop remarquable pour qu’il soit permis de la passer sous silence.
Notre inclination naturelle vers Dieu , c’est-à-dire vers « un bien qui renferme en soi tous les biens, » nous rend capables de tous les biens en général. De là une agitation , une inquiétude, un défaut d’application, une instabilité continuelle. En effet, dit Malebranche, «la volonté qui cherche ce qu’elle désire oblige l’esprit de se le représenter sous toutes sortes d’objets. L’esprit se les représente, mais l’âme ne les goûte pas ; ou , si elle les goûte , elle ne s’en contente pas..., parce qu’il n’y a rien qui puisse arrêter le mouvement de l’àme que celui qui le lui imprime. Tout ce que l’esprit se représente comme son bien est fini, et tout ce qui est fini peut détourner pour un moment notre amour, mais il ne peut le fixer.» De là encore un mouvement naturel et nécessaire de curiosité : car « tant que les hommes auront de l’inclination pour un bien qui surpasse leurs forces et qu’ils ne le posséderont pas , ils auront toujours une secréte inclination pour tout ce qui porte le caractère du nouveau et de l’extraordinaire ; ils courront sans cesse après les choses qu’ils n’auront point encore considérées, dans l’espérance d’y trouver ce qu’ils cherchent, et, leurs esprits ne pouvant se satisfaire entièrement que par la vue de celui pour qui ils sont faits , ils
DOCTRINE DE MALEBRANCIIE.
seront toujours dans l’inquiétude et dans l'agitation jusqu’à ce qu’il leur paraisse dans sa gloire, t De là enfin tant de déceptions qui peu à peu nous doivent détacher des biens de ce monde, et qui sont ici la matière de descriptions tour à tour nobles ou enjouées1.
La seconde inclination que l’auteur de la nature imprime sans cesse dans noire volonté, c’est l’amour de nousmêmes et de notre propre conservation. Malebranche prend la peine de démontrer que Dieu a mis en nous cet amour propre, comprenant: d’une part l’amour de la grandeur, de l’être ou de la perfection , par lequel nous affectons la puissance, l’élévation, l’indépendance, et voulons en un sens être comme des dieux ; d’autre part l’amour du plaisir, qui est identique à l’amour du bien-être ou de la félicité. «Ces deux amours , ajoute-t-il, se peuvent diviser en plusieurs manières, soit parce que nous sommes composés de deux parties différentes , d’âme et de corps , selon lesquelles on les peut diviser, soit parce qu’on les peut distinguer ou les spécifier par les différents objets qui nous sont utiles pour notre conservation. On ne s’arrêtera pas toutefois à cela, parce que, notre dessein n’étant pas de faire une morale, il n’est pas nécessaire de faire une recherche et une division exacte de toutes les choses que nous regardons comme nos biens. » Cela n’empêche pas Malebranche de se montrer très-ingénieux psychologue et même moraliste des plus piquants, lorsqu’il passe en revue les principales espèces de l’amour propre et leurs effets sur nos jugements, soit que notre vanité s’applique à la science ou à la vertu , aux dignités ou aux richesses , soit que notre recherche du bien-être nous attache aux biens sensibles, ou aux jouissances de l’esprit, ou qu’elle nous
1 Recherche de la vérité, I. IV, ch. 2 , 3 , 4, pats.
DES INCLINATIONS
absorbe dans la pensée des biens et des maux à venir *.
Il en est de même de l’inclination que nous avons pour nos semblables et pour tous les objets qui nous environnent, quoiqu’il annonce qu’il n’en dira t presque rien, parce que cela regarde plutôt la morale et la politique que son sujet.» Dans l’unique chapitre où ils’en occupe*, il montre à merveille comment l’amour d’autrui et l’amour propre, loin de s’exclure, s’entretiennent et se fortifient l’un l’autre. « Dieu, dit-il, nous a liés de telle manière avec tout ce qui nous environne et principalement avec les êtres de même espèce que nous , que leurs maux nous affligent naturellement, que leur joie nous réjouit et -que leur grandeur, leur abaissement, leur élévation semble augmenter ou diminner notre être propre. Les nouvelles dignités de nos parents et de nos amis, les nouvelles acquisitions de ceux qui ont le plus de rapport à nous , les conquêtes et les victoires de notre prince, et même les nouvelles découvertes du nouveau monde semblent ajouter quelque chose à notre substance. Tenant à toutes ces choses, nous nous réjouissons de leur grandeur et de leur étendue. Nous voudrions même que ce monde n’eùt point de bornes , et cette pensée de quelques philosophes, que les étoiles et les tourbillons sont infinis , non-seulement semble digne de Dieu, mais elle paraît encore très-agréable à l’homme, qui sent une secrète joie de faire partie de l’infini; parce que, tout petit qu’il est en lui-même, il lui semble qu’il devienne comme infini en se répandant dans les êtres infinis qui l’environnent.» Quoi qu’en puissent dire certaines personnes , cela vaut bien un théorème de Spinoza.
Pour découvrir dans l’homme les traces de cet attachement à toutes choses, à celles môme qui semblent lui
' Recherche de la vérité, I. IV, du ch. 5 au ch. 12, pose.
•C’est le 13* et le dernier du 1. IV.
devoir elfe les plus indifférentes, Malcbranche recommande une méthode d’observation très-simple à la fois et trèsdélicate. En interrogeant ou en étudiant des individus qui n’aient point actuellement de passions particulières, on s’apercevra bientôt que ces personnes, exemptes de souci à l’égard de ce qui leur est plus proche, se font une grande affaire de quelque comète, par exemple, ou de quelque éclipse : tant il est vrai < qu’il n’y a rien à quoi l’on ne tienne, quoiqu’on ne le sente pas toujours. » Mais, ajoute notre auteur, « la plus forte union naturelle que Dieu ait mise entre nous cl ses ouvrages est celle qui nous lie avec les hommes avec lesquels nous vivons ; » et il insiste d’une part sur la force admirable des liens qui nous obligent à les aimer, de l’autre sur les fautes et les erreurs où ces affections nous entraînent.
En général les divisions de Malebranche sont exactes , les cadres où il fait rentrer nos divers penchants sont bien tracés , et, à le voir décrire les effets immédiats de nos inclinations avec tant de noblesse et de finesse, avec tant de justesse, de grâce et d’esprit, le lecteur se demande à quoi bon démontrer, d’une manière toujours hasardée, ce qu’on est en état d’observer si bien. Cet usage intempestif du raisonnement en une étude qui relève avant tout du sens intime peut seul expliquer comment de regrettables erreurs se sont fait place dans une si excellente analyse. Ce n’est pas l’expérience apparemment qui a conduit Malebranche A omettre dans la description de l’amour de soi les appétits corporels, si nécessaires pour notre conservation. Ce n’est pas elle non plus qui lui donnait le droit de retirer aux bêtes toute espèce de connaissance et môme de sentiment; mais ainsi le voulait certaine hypothèse une fois prise pour principe. De même on reconnaît l’abus de l’abstraction, si ordinaire aux philosophes géomètres, dans la manière
DES INCLINATIONS
dont Dieu est défini « le bien en général : » ternies trop vagues pour convenir à la perfection divine. Enfin, en pressant cette définition inexacte, on en fait sortir cette conséquence nécessaire que Dieu seul est bon , que seul il est aimable, que seul il est cause de plaisir et de peine, de joie et de tristesse : proposition vraie en un sens, mais que Malebranche semble avoir exagérée. Voici du reste un beau passage où se trouve résumée sa doctrine sur ce point.
« Nous sommes intérieurement convaincus que le plaisir est bon ; et cette conviction intérieure n’est point fausse, car le plaisir est effectivement bon. Nous sommes naturellement convaincus que le plaisir est le caractère du bien , et celte conviction naturelle est certainement vraie, car ce qui cause le plaisir est certainement très-bon et trèsaimable. Mais nous ne sommes pas convaincus que les objets sensibles ni que notre âme même soient capables de produire en nous du plaisir; car il n’y a aucune raison de
le croire, et il y en a mille de ne le pas croire Nous
nous imaginons que ce sont les objets sensibles qui agissent en nous, à cause qu’à leur approche nous avons de nouveaux sentiments, et que nous ne voyons point celui qui les cause véritablement en nous. Nous goûtons d’un fruit, et en même temps nous goûtons de la douceur ; nous attribuons donc cette douceur à ce fruit ; nous jugeons qu’il la cause et même qu’il la contient. Nous ne voyons point Dieu comme nous voyons et comme nous touchons ce fruit; nous ne pensons pas même à lui, ni peut-être à nous. Ainsi nous ne jugeons pas que Dieu soit la véritable cause de cette douceur, ni que cette douceur soit une modification de notre âme ; nous attribuons et la cause et
l’effet à ce fruit que nous mangeons Un esprit se
considère soi-même, il voit que rien ne manque à son
DOCTRINE DE MALEBRANCI1E. 397
bonheur ou à sa perfection, ou bien il voit qu’il ne possède pas ce qu’il souhaite. A la vue de son bonheur il sent de la joie, à la vue de son malheur il sent de la tristesse. 11 s’imagine aussitôt que c’est la vue de son bonheur qui produit en lui-même ce sentiment de joie, parce que ce sentiment accompagne toujours cette vue. Il s’imagine aussi que c’est la vue de son malheur qui produit en luimême ce sentiment de tristesse, parce que ce sentiment suit cette vue. La véritable cause de ces sentiments, qui est Dieu seul, ne lui paraît pas ; il ne pense pas même à Dieu, car Dieu agit en nous sans que nous le sachions — Nous devons donc reconnaître sans cesse par la raison cette main invisible qui nous comble de biens et qui se cache à notre esprit sous les apparences sensibles. Nous devons l’adorer, nous devons l’aimer par un amour de choix, par un amour éclairé, par un amour digne de , Dieu et digne de nous. Notre amour est digne de Dieu, lorsque nous l’aimons par la connaissance que nous avons qu’il est aimable ; et cet amour est digne de nous , parce que, étant raisonnables, nous devons aimer ce que la raison nous fait connaître digne de notre amour. Mais nous aimons les choses sensibles par un amour indigne de nous et dont aussi elles sont indignes : car étant raisonnables nous les aimons sans raison de les aimer, puisque nous ne connaissons point clairement qu’elles soient aimables et que nous savons au contraire qu’elles ne le sont pas '. »
S’il n’est question que de ce que nous devons aimer, tout est vrai dans cette noble doctrine. Mais s’agit-il de ce que nous aimons en effet et de ce qui pour nous est actuellement aimable, il est impossible de n’v pas trouver quelque exagération. Rien n’est bon, dit Malebranche, rien
1 Recherche de la vériti, 1. IV, ch. 10, g ï.
DES PASSIONS
n’cst aimable que Dieu. Il fallait dire, pour être tout à fait dans le vrai : rien n’est bon , rien n’est aimable que Dieu cl ce à quoi Dieu a communiqué ses perfections , en quelque mesure que ce soit. Puisqu’il y a dans les créatures quelque chose de leur créateur, il y a en elles de l’être , de la bonté, de la perfection, en un mot quelque chose d’aimable. 11 est vrai d’ailleurs que cela leur est donné et que la source inépuisable du bien, de l’être, de la perfection et du bonheur est en Dieu seul : c’est donc vers lui que nos cœurs doivent tendre sans cesse ; telle est la leçon salutaire que nous avons à recueillir de cette partie de la doctrine de Malebranche.
Ce philosophe suit dans l’étude des passions la même méthode que dans celle des inclinations, employant à la fois ou tour à tour le raisonnement et la conscience, mais donnant la préférence au raisonnement ou , comme il s’exprime, à la raison. «On peut, dit-il, s’instruire sur ce sujet en deux manières : ou par la raison toute pure , ou par le sentiment intérieur que l’on a de soi-même lorsqu’on est agité de quelque passion. Par exemple, l’on sait par sa propre expérience qu’on est porté à juger désavantageusement de ceux que l’jn n’aime pas, et à répandre, pour ainsi dire, toute la malignité dosa haine pour en couvrir l’objet de sa passion. L’on reconnaît aussi par la pure raison que , ne pouvant haïr que ce qui est mauvais , il est nécessaire, pour la conservation de la haine, que l’esprit se représente son objet par le côté le plus mauvais.... Mais ceux qui, sans consulter leur sentiment intérieur, ne se servent que de leur raison pour rechercher la nature des passions et ce qu’elles sont capables de produire, s’ils ne sont pas aussi pénétrants que les autres , ils sont toujours plus raisonnables et moins sujets à l’erreur; car ils jugent des choses selon ce qu’elles sont en elles-
memes.... Ainsi ce n’est point en consultant les sentiments que les passions excitent en nous , mais en consultant la raison, que nous devons parler des jugements qui accompagnent les passions , de peur que nous ne nous fassions connaître nous-mêmes au lieu de faire connaître la nature des passions en général *. » Malgré ce que ce dernier trait a de spécieux , nous persistons à préférer en cette matière les lumières du sens intime à celles du raisonnement. Il nous suffit d’ailleurs que Malebranche fasse une part à l’a- • nalyse de conscience ; nous savons qu’il y excelle, et peutêtre en usera-t-il plus qu’il ne le croit lui-même.
Malebranche se fait des passions à peu près la même idée que Descartes; mais il les rattache plus nettement aux inclinations naturelles de la volonté. L’esprit de l’homme a , suivant lui , deux rapports essentiels et nécessaires, l’un à Dieu , l’autre à son corps. Comme pur esprit , il est uni à la souveraine raison et il l’amour divin , et il s’appelle entendement ou volonté. Comme esprit humain, il est uni à son corps, et, en tant que celui-ci est cause naturelle ou occasionnelle de ses pensées , l’esprit reçoit les noms de sens et d’imagination , tandis que les émotiorffe sensibles dont la volonté est agitée à cause des mouvements du sang ou plutôt des esprits animaux sont dites ses passions. Les sens et l’imagination ne diffèrent pas plus de l’entendement pur que les passions ne diffèrent de la volonté. Les passions, il est vrai, sont inséparables des inclinations, et les hommes ne sont capables de quelque amour ou de quelque haine sensible que parce qu’ils sont capables d’un amour et d’une haine spirituelle; mais les passions en général sont beaucoup plus fortes et plus vives que les inclinations naturelles; elles ont pour l’ordinaire d’autres objets et elles sont toujours produites par d’autres causes.
1 Recherche de la vérité, 1. V, ch. 10 fin.
DES PASSIONS
Les unes et les autres sont, dans notre volonté, des impressions de l’auteur de la nature; mais les passions nous inclinent à aimer notre corps et tout ce qui peut être utile à sa conservation, tandis que les inclinations naturelles nous portent principalement à aimer Dieu comme souverain bien et notre prochain sans rapport au corps.
La cause naturelle ou occasionnelle des passions est le mouvement des esprits animaux. Ce n’est pas qu’il y ait une liaison absolument nécessaire entre l’agitation des esprits et du sang et les émotions de l’àme. «Quel rapport peut-on concevoir entre l’idée des défauts d’un ennemi, une passion de mépris ou de haine, et entre le mouvement corporel des parties du sang qui heurtent contre quelques parties du cerveau? » Sans l’action efficace et continuelle de Dieu, on ne saurait comprendre «l’union ou l’alliance de deux choses aussi éloignées et aussi inalliables que l’esprit et la matière. » Mais le péché a changé celte union en dépendance, en nous détachant de Dieu, par lequel seul nous pouvons nous délivrer de la servitude des choses sensibles1. Or c’est cet assujellissdtnent au corps et par lui aux choses sensibles qui fait la force des passions chez tous les hommes: car « il n’y a personne qui ne soit en quelque manière uni et assujetti tout ensemble à son corps, et par son corps à ses parents , à ses amis, à sa ville , à son prince, à sa patrie , à son habit, à sa maison , à sa terre, à son cheval , à son chien, à toute la terre, au soleil, aux étoiles, à tous lcscieux;» et, quoi qu’en disent les stoïciens, qui peutêtre se raillent de nous, il ne dépend point de nous « de n’êlre point affligés de la mort d’un père, de la perte de nos biens , d’un exil , d’une prison et de choses semblables ; car nous sommes unis à notre patrie , à nos biens , à
' Itechcrche-de la virité , 1. V, ch. 1 pass.
nos parents, etc. , par une union naturelle et qui présentement ne dépend point de notre volonté. » Cette union existe généralement dans tous les hommes, sans être chez tous d’une égale étendue et d’une égale force. Elle varie sous ce rapport, et avec elle la puissance des passions, suivant le genre de vie qu’on mène, suivant l’âge et le sexe, savant les emplois et les conditions, comme aussi suivant les différentes dispositions d’esprit *.
Au reste, l’homme n’est pas un esprit pur: il est donc impossible qu’il ait des inclinations toutes pures sans mélange de quelque passion grande ou petite. La vue des objets que l’on aime, que l’on hait, que l’on craint par une inclination naturelle, pouvant être accompagnée d’un „ mouvement des esprits, il en résulte que nous sommes unis d’une manière sensible , non-seulement à toutes les choses qui ont rapport à la conservation de la vie, mais même aux choses spirituelles auxquelles l’esprit est uni immédiatement par son essence. Il arrive donc que l’amour de la vérité, de la justice, de la vertu, de Dieu même, rendu sensible par quelques mouvements des esprits, excite en nous des passions plus fortes que celles par lesquelles nous tenons à tout ce qui nous entoure.
Cependant, quelle que soit notre dépendance actuelle du corps, il nous est facile de remarquer en nous-mêmes une grande différence entre la joie intellectuelle et le plaisir des sens, l’une qui accompagne la connaissance claire du bon état de l’âme, l’autre qui accompagne le sentiment confus de la bonne disposition du corps. « La joie intellectuelle est solide, sans remords et aussi immuable que la vérité qui la cause; la joie sensible est presque toujours accompagnée de la tristesse de l’esprit ou du remords de la conscience ; elle est inquiète et aussi inconstante
1 Recherche de la vérité , 1. V, ch. 2 pas*.
DES PASSIONS
que la passion ou l’agitation du sang qui la produit1. »
Malehranche ne veut pas qu’on distingue les passions par leurs objets, parce qu’un même objet peut les causer toutes, et parce que les objets sont en nombre infini. Il considère principalement les passions comme émotions de l’Ane, et c’est par là qu’il s’applique à les distinguer, en suivant Dcscarlcs pour ainsi dire à la trace, mais non sans modifier utilement en plusieurs endroits la doctrine du Truité des passions.
11 admet, par exemple, comme Descartes et Spinoza, que l’admiration est la première passion, mais il fait remarquer que cet étonnement ou ce trouble qui accompagne toute passion n’en est que le point de départ : c’est, dit-il, «une passion imparfaite.» L’amour et l’aversion, qui s’y ajoutent aussitôt, sont les deux passions-mères d’où naissent toutes les autres; mais elles «n’engendrent point d’autres passions générales que le désir, la joie et la tristesse. » La joie se rapporte au bien présent et au mal absent; la tristesse au bien passé et au mal présent; le désir au bien et au mal à venir. Les passions particulières ne sont composées que de ces trois primitives*.
Malebranclie démêle avec beaucoup de sagacité la nature complexe des passions , et il rend compte à merveille des significations si diverses qu’on attache à ce mot. «Quelquefois, dit-il, on entend seulement par le nom de quelque passion, ou le jugement qui la cause, ou l’émotion seule de l’âme, ou le mouvement seul des esprits et du sang , ou enfin quelque autre chose qui accompagne l’émotion de l’âme,» tandis qu’on y devrait comprendre tout ensemble les sept choses qui s’y rencontrent toujours, excepté dans l’admiration, savoir :
' Recherche de la vérité, 1. V, ch. 3 fin.
* Ibid., I. V , ch. 7.
DOCTRINE DE MALEMIANCIIE.
1“ Le jugement que l’esprit porte d’un objet, ou plutôt la vue confuse ou distincte du rapport de cet objet avec nous ;
2° Une détermination actuelle de la volonté vers cet objet, supposé qu’il soit ou paraisse un bien;
3° Le sentiment d’amour ou d’aversion, de désir, de joie ou de tristesse qui accompagne cette impression de notre volonté ;
4° Un ébranlement du cerveau et une nouvelle détermination du cours des esprits vers différentes parties du corps ;
5° L’émotion sensible de l’âme , qui se sent agitée par ce débordement inopiné d’esprits ;
6° Les sentiments d’amour, d’aversion, de désir, etc., causés non plus par la vue intellectuelle du bien et du mal, mais par les ébranlements que les esprits occasionnent dans le cerveau ;
7° Un certain sentiment de joie, ou plutôt de douceur intérieure, qui s’ajoute à toute passion, et qui fait que l’âme s’y arrête, s’y complaît et s’y abandonne. Celle douceur qui nous rend toutes nos passions agréables « est une suite naturelle du sentiment confus que l’on a qu’on est dans le meilleur état où l’on puisse être par rapport aux choses qu’on sent. C’est cette fausse douceur des passions qui nous rend esclaves des biens sensibles , et qu’il faut vaincre par la joie de l’esprit et par la douceur de la grâce'. ®
La colère est prise pour exemple et décrite , avec toutes ces circonstances , d’une manière qui fait valoir les mérites de l’écrivain , mais qui trahit en même temps l’imperfection et le caractère conjectural de la physiologie sur laquelle il se fonde.
1 Recherche de la vérité, 1. V, cli. 3 et ch. JO.
DES PASSIONS
Pour certains détails d’analyse, Malebranche, malgré ses préjugés contre Aristote, n’hésite pas à renvoyer ses lecteurs au second livre de la Rhétorique; mais il fait un aveu encore plus précieux', et qui jusqu’à un certain point corrige sa méthode générale: «un des meilleurs moyens, dit-il, de se rendre savant sur celte matière, c’est de s’étudier et de s’observer soi-inème. 'C’est par l’expérience de ce que nous sentons dans nous-mêmes que nous nous instruisons avec une entière assurance de toutes les inclinations des autres hommes, et que nous connaissons avec quelque certitude une grande partie des passions auxquelles ils sont sujets. Que si nous ajoutons à ces expériences la connaissance des engagements particuliers où ils se trouvent et celle des jugements propres à chaque passion, nous n’aurons peut-être pas tant de difficulté à deviner la plupart de leurs actions que les astronomes en ont à prédire les éclipses *. »
Au reste, il n’était pas besoin de cet éloge de l’expérience intime pour nous apprendre que l’auteur de la Recherche de la vérité a connu autrement que par raisonnement et par conjecture les passions qu’il a si finement analysées. Pour s’en convaincre , on n’a qu’à voir comment il en décrit les effets et surtout les erreurs où elles nous engagent.
Toutes les passions, dit-il, ont deux effets principaux: elles appliquent l’esprit et elles gagnent le cœur. En ce qu’elles appliquent l’esprit, on en peut tirer parti pour la connaissance de la vérité; mais elles ne gagnent la cœur qu’en corrompant la raison , et en lui représentant les choses non selon ce qu’elles sont en elles-mêmes, mais selon le rapport qu’elles ont avec nous. De là tant d’erreurs qu’elles produisent tantôt directement, comme lors-
* Recherche de la vérité, 1. V, ch. 2.
DOCTRINE DE MALEBRANCIIE.
qu’un amour passionné déguise les défauls et relève avec éclat les qualités de l’objet aimé, ou lorsque l’amourpropre engendre une ridicule satisfaction de soi-même, ou lorsque l’admiration de l’antiquité dégénère en un respect superstitieux de toutes les imaginations d’Aristote, de Platon ou d’Épicure, tantôt d’une manière indirecte par les jugements téméraires au moyen desquels les gens passionnés ont coutume de justifier leur folie. En effet, dés qu’on est agité d’un seutiment d’amour ou de haine , on a bientôt découvert dans l’objet de sa passion le bien ou le mal qui la favorise. « Il n’y a point de bagatelle dont quelques esprits ne s’occupent tout entiers, et leur occupation se trouve toujours justifiée par les faux jugements que leur vaine curiosité leur fait faire. » Il est très-facile de reconnaître par la raison quels peuvent être les jugements que forment en nous les diverses passions, et si chacune n’agissait que pour elle en quelque sorte, elles se dissiperaient bientôt, ne pouvant soutenir longtemps la lumière de la raison. Mais elles sont liées entre elles, et il semble que tout soit réglé pour leur mutuelle conservation. «Le désir, par exemple, est animé par l’amour; il est fortifié par l’espérance; il est augmenté par la joie; il est renouvelé par la crainte; il est accompagné de courage, d’émulation, de colère et de plusieurs autres passions qui forment à leur tour des jugements dans une variété infinie, lesquels se succèdent les uns aux autres et soutiennent ce désir qui les a fait naître. » C’est ainsi que les passions se soutiennent et se fortifient mutuellement et que l’une d’elles, aidée par toutes les autres qui travaillent à sa justification , établit son empire pendant plusieurs années ou même pendant toute la vie de l’homme qui en est agité'.
• Recherche de la vérité, 1. V, ch. H.
DES TASSIONS.
Il est de bonnes passions, comme le désir de trouver la vérité; il en est de mauvaises, comme la vanité, l’ambition , etc. ; et il vaut mieux sans doute exciter en soi-même les premières que les secondes. Mais on en doit toujours user avec modération ; car , si l’on peut presque toujours faire naître dans son cœur les passions dont on croit avoir besoin , on ne peut pas toujours les faire mourir ni remédier aux désordres qu’elles ont causés dans l’imagination *.
En général, les passions marquent notre dépendance du corps et tendent à l’augmenter ; elles sont donc une cause d’imperfection, car elles empêchent celte autre union avec Dieu où consiste la perfection de l’esprit. Malebranchc exprime cette pensée avec une force admirable, et je ne puis résister au plaisir de le citer encore une fois.
*11 n’y a point d’évidence dans les attraits et les caresses , dans les menaces et les frayeurs que les passions causent en nous ; ce ne sont que des sentiments confus et obscurs auxquels il ne se faut point rendre. 11 faut attendre qu’une lumière plus pure nous éclaire, que ces faux jours des passions se dissipent, et que Dieu parle. Il faut rentrer en nous-mêmes et chercher en nous celui qui ne nous quitte jamais et qui nous éclaire toujours. Il parle bas , mais sa voix est distincte ; il éclaire peu , mais sa lumière est pure. Non, sa voix est aussi forte qu’elle est distincte ; sa lumière est aussi vive et aussi éclatante qu’elle est pure ; mais nos passions nous tiennent toujours hors de chez nous, et par leur bruit et leurs ténèbres elles nous empêchent d’être instruits de sa voix et éclairés de sa lumière *. »
. Si nous joignions ici la morale à la psychologie, nous
' Recherche de la vérité, 1. VI , lrc partie, ch. 3.
* Ibid., 1. V, ch. 4 inil.
DOCTRINE DE MALEBRÀNCHE. 407
aurions encore à voir les remèdes que propose notre philosophe contre cette dangereuse maladie des passions et les appels qu’il adresse d’une part à la grâce divine, de l’autre à notre volonté dévoyée , mais toujours libre de donner ou de refuser son consentement aux suggestions de la chair. Mais, n’ayant en vue que la théorie psychologique des passions , il nous faut borner ici l’analyse de la doctrine de Malebranche et présenter les réflexions qu’elle nous suggère.
L’idée générale qu’il donne des passions nous paraît plus ingénieuse qu’exacte. Au moins est-il permis de douter si la distinction qu’il établit entre la volonté de l’esprit pur et celle de la volonté humaine est conforme à la réalité. Sans doute il y a une différence entre les inclinations naturelles et permanentes de lame et les états particuliers et plus ou moins variables que l’on appelle des passions , et ce n’est pas un faible mérite que d’avoir rétabli cette distinction trop peu remarquée de Dcscarles et de Spinoza. Peut-être fallait-il aller encore plus loin dans cette voie et distinguer au moins trois ordres de sentiments : 1° les inclinations naturelles, communes à tous les hommes; 2° les affections dérivées et particulières, mais plus ou moins permanentes dans chacun des individus qui les éprouvent; 3° les passions ou émotions violentes, mais passagères, par lesquelles se traduisent souvent nos affections. Mais l’inclination, l’affection et la passion ne sont pas caractérisées par une plus ou moins grande dépendance du corps. C’est le tort de presque tous les philosophes qui ont traité des passions de les rattacher toutes au corps; et pourtant, chose singulière, Platon et Aristote , Descartes, Spinoza et Malebranche s’accordent aussi à reconnaître des joies de l’esprit à côté des joies corporelles , et l’on vient de voir avec quelle force celle distinc-
DES PASSIONS
lion est exprimée dans la Recherche de la vérité. C’est une contradiction palpable et qui suffit pour démontrer qu’il ne faut pas définir sans restriction toutes les passions par leurs rapports avec les organes , puisqu’il en est un certain nombre qui naissent et se développent dans l’âme et par l’action de l’âme elle-même ou de causes toutes spirituelles. Celte critique, portant sur l’idée générale des passions , s’adresse à la fois à ceux qui admettent l’action réciproque du corps sur l’âme et de l’âme sur le corps, et à ceux qui supposent une coordination , une harmonie préétablie ou une dépendance mutuelle, quoique indirecte, entre ces deux agents.
Les passions prises en elles-mêmes étant surtout des émotions de l’âme, Malebranche a raison de vouloir les étudier à ce point de vue, au lieu de les distinguer par la multitude d’obje.ts dont chacun peut leur donner naissance à toutes. Mais il parait être tombé dans quelque exagération à cet égard, lorsque, par exemple, il affirme que «les passions particulières pour la poésie, pour l’histoire, pour les mathématiques, pour la chasse et pour la danse ne sont qu’une même passion générale » Il y a ici confusion évidente entre deux choses que nous distinguions tout à l’heure , c’est-à-dire les aptitudes ou penchants particuliers inhérents à telle ou telle nature, elles mouvements passionnés auxquels ces penchants peuvent donner lieu.
Au reste, c’est un sujet très-complexe et où l’on doit avouer, après Malebranche, qu’il se rencontre de grandes difficultés. Rien de plus sensé que ce qu’il dit à ce propos, et nous ne saurions mieux nous préparer à la discussion qui va suivre qu’en relisant les lignes suivantes de la Recherche de la vérité' :
• Recherche de la vérité, 1. V, ch. 7.
• Ibid., I. V, ch. 10.
« 11 y a bien de la différence entre les idées pures de l’esprit et les sensations ou les émotions de l’âme. Les idées pures de l’esprit sont claires et distinctes, mais il est difficile de se les rendre familières. Les sensations et les émotions de l’âme sont au contraire très-familières, mais il est impossible de les connaître clairement et distinctement Lorsqu’on lit certaines descriptions des senti-
ments et des passions de l’àme , on se persuade qu’on les entend parfaitement, parce qu’on en est touché vivement et que tous les mots qui frappent les yeux agitent l’âme. Dès que l’on prononce devant nous les mots de honte, de désespoir, d’impudence, etc., il se réveille aussitôt dans notre esprit une certaine idée confuse et un certain sentiment obscur qui nous applique fortement; et parce que ce sentiment nous est fort familier et qu’il se représente à nous sans peine et sans effort d’esprit, nous nous persuadons qu’il est clair et distinct. Cependant ces mots sont les noms de passions composées , et par conséquent des expressions abrégées que l’usage populaire a faites de plusieurs idées confuses et obscures, i
SECONDE PARTIE
, Les différentes doctrines que l’on vient de passer en revue présentent un trait commun et saillant, en ce qu’elles s’accordent à reconnaître plus ou moins nettement dans l’âme humaine, d’une part des penchants innés, essentiels et permanents, de l’autre des sentiments ultérieurs, accidentels et variables. Cette distinction, déjà
410 DES INCLINATIONS
indiquée par Platon et reproduite par Aristote, se retrouve également chez les modernes. Descartes, après avoir annoncé qu’il ne traitera que des passions, comme émotions passagères de l’âme, ne peut s’empêcher de remonter à des inclinations mises çn nous par l’auteur de notre être. Spinoza qui, par système, devrait dépouiller l’homme de toute faculté proprement dite, ne parvient à se rendre compte des diverses passions qu’en supposant un désir constitutif, essentiel, qui est le fond de l’être humain. Malebranche enfin, dans une doctrine plus large à la fois et plus élevée, distingue avec une netteté supérieure des inclinations naturelles et des passions qui en sont comme des accidents. Cette vue remarquable , et que nous sommes porté à croire vraie, nous met au moins sur la voie d’une question préalable dans l’élude des sentiments et des passions de l’homme. En effet, s’il existe dans l’âme humaine des inclinations naturelles et primitives, il est clair que tout le reste en dépend et que toutes les affections dérivées ou acquises doivent s’expliquer par ces inclinations; il faut donc voir avant tout si l’observation intime nous autorise à en affirmer l’existence.