I. DES INCLINATIONS NATURELLES

Pour l’observateur qui se met en présence de soi-mème et qui se propose de remonter à l’origine de ses diverses affections, rien ne précède historiquement le plaisir cl la peine : c’est par lâ que débute l’être doué de sentiment ; jouir et souffrir sont les deux faits primitifs où se montre d’abord cet attribut de notre nature *.

' Je m'abstiens A dessein du mot sensibilité qui , dans son acception traditionnelle et encore aujourd'hui pratiquée en Allemagne, signifie proprement la faculté de connaître par les sens (tô aîoOr|Tix<>v , die Siimlit Itkeil) .

DES INCLINATIONS

Parmi ccs impressions de plaisir et de peine, il en est qui résultent de l’état de notre corps ou de l’action des corps extérieurs: ce sont les sensations; et il en est qui ne sont pas produites immédiatement par des choses sensibles: celles-ci reçoivent plutôt le nom de sentiments. Cette première distinction veut être approfondie, et elle ne peut manquer de jeter du jour sur la nature des faits dont il s’agit, en montrant jusqu’à quel point ils sont semblables ou différents.

La sensation et le sentiment se ressemblent en ce que tous deux sont des modifications passives où l’âme dépend d’une cause autre qu’elle-même et qu’on peut appeler objet, comme pour le fait de connaître. Le plaisir et la peine sont les deux faces du sentiment aussi bien que de la sensation : un sentiment ou une sensation qui ne serait en soi ni agréable ni désagréable ne serait pas une émotion de l’âme; une sensation indifférente est un non sens, et il en est de même du sentiment. Or, pour que l’àme mise en rapport avec un objet par une perception ou par une pensée éprouve du plaisir ou de la peine, il faut qu’elle ait en elle-même une disposition spéciale qui la détermine à l’un ou à l’autre , et cette condition est également commune au sentiment et à la sensation. Enfin, que la modification de l’âme soit une sensation ou un sentiment, si rien ne vient à la traverse, elle se développe pour ainsi dire en trois actes toujours les mêmes. L’àme qui entre en commerce avec un objet qui lui est bon ou utile ressent d’abord une impression de plaisir; puis elle s’attache à cet objet et conçoit pour lui de l’affection : elle l’aime ; enfin , si l’objet lui est enlevé ou s’éloigne, à l’amour succède un mouvement plus fort et plus vif, le désir, par lequel l’âme recherche l’objet aimé, en ressentant quelque peine de son absence. Trois mouvements contraires au plaisir,

DES INCLINATIONS

à l’amour et au désir se produisent quahd l’objet est mauvais ou nuisible : on en reçoit une impression pénible ; on y répugne par la haine; on le fuit ou on le repousse par l’aversion. Telle est la loi suivant laquelle l’;\me a coutume de réagir contre les causes, de quelque nature qu’elles soient, qui font impression sur elle; et ainsi à la sensation elle-même succèdent presque toujours des sentiments, savoir l’amour et le désir, ou la haine et l’aversion ; et par contre nos sentiments, lorsqu’ils ont une certaine vivacité, modifient souvent le corps de manière à occasionner à leur tour quelque sensation.

D’un autre côté , on ne saurait nier que le sentiment et la sensation diffèrent entre eux d’une manière assez profonde, soit par leur nature, soit par leurs causes et leurs circonstances. La sensation provient toujours d’une cause matérielle, qui est tantôt l’action d’un corps étranger , tantôt l’état physiologique de notre propre corps ; elle n’atteint l’Ame que par le moyen des organes ; aussi avonsnous l’habitude de la localiser, c’est-à-dire que nous la rapportons à quelque endroit du corps où elle se fait particulièrement sentir, comme lorsque nous disons que nous avons chaud ou froid aux pieds, à la tête, etc. La sensation est donc liée, d’une part à une impression organique qui en parait être l’occasion, de l’autre à une perception ou connaissance sensible, qu’elle précède et prépare dans l’âme. La clarté , la vivacité et la durée de nos plaisirs et de nos peines sensibles, comme de nos perceptions, sont en proportion avec l’action plus ou moins directe de leurs objets, et en général la sensation ne suppose pas autre chose en nous qu’une capacité de jouir ou de souffrir au moyen des sens. Au contraire, le sentiment vient d’une cause spirituelle et suppose la conscience de notre état intérieur; il peut se rapporter à autre chose qu’à

DES INCLINATIONS

nous, et même à un objet sensible, mais il n’en résulte qu’à travers une pensée ou une aperception intime qui en est l’indispensable intermédiaire. Aussi ne localiset-on point le sentiment, si ce n’est parfois au cœur, le seul organe qui en soit affecté ; encore le mouvement qu’on y remarque succède-t-il à l’émotion de l’àme: il en peut donc être l’effet et le signe, mais non pas la condition, ni surtout la cause; car la sensation qui résulte d’une contraction ou d’une dilatation du cœur n’a rien de commun avec l’amour et la haine, non plus qu’avec les joies ou les tristesses de l’esprit. Par une dernière opposition avec la sensation, il arrive souvent que le sentiment persiste et se prolonge, que même il s’accroisse et s’exalte après l’éloignement de l’objet auquel il se rapporte, parce que son absence laisse toute liberté à l’imagination et à la pensée, c’est-à-dire aux causes immédiates de citte impression toute morale.

Il résulte de ces distinctions et de ces définitions préliminaires que c’est l’action de l’àme qui entretient en ellemême tous ses sentiments, que c’est elle qui transforme des sensations, c’est-à-dire des impressions fugitives dont la cause apparente est extérieure et passagère, en des sentiments durables d’affection ou en des passions plus ou moins violentes : elle n’est donc pas aussi passive que le prétendaient les anciens dans le développement de ses affections. Aussi bien serait-il trop surprenant que la véritable origine des états de l’àme ne fût pas en elle d’abord, mais dans les causes extérieures et souvent inférieures dont elle est entourée. C’est donc en nous, dans notre cœur, je vepx dire dans nos capacités naturelles d’aimer et d’agir, qu’il faut chercher la racine de nos affections: car les objets auxquels on les rapporte ne sauraient exercer sur nous quelque influence qu’autant que

DES INCLINATIONS

nous sommes capables de les connaître, de les comprendre, d’entretenir avec eux certaines relations. Nos sensations elles-mêmes ne sont dites corporelles que relativement à leur objet, et non relativement au sujet où elles se passent. «Ce qui fait voir, disent très-bien les auteurs de la Logique de Port-Royal, que la douleur corporelle est dans l’ilmc , c’est que les mêmes choses qui nous causent de la douleur quand nous y pensons , ne nous en causent pas quand notre esprit est fortement occupé ailleurs. » Si nos sensations, comme nos sentiments, prennent naissance dans l’àme, et non dans tous les êtres, elle a donc en elle le premier principe et de ses sentiments et de ses sensations.

On sera conduit à la même conclusion, si l’on veut considérer dans quel ordre se suivent nos impressions, nos affections et iuv passions. Le plaisir et la peine, avonsnous dit, se présentent d’abord; au plaisir succède l’amour, qui à son tour fait place au désir; à la peine succède la haine, bientôt remplacée par l’aversion. Tels sont les trois degrés ou les trois moments qu’un observateur exercé distingue dans notre manière de sentir, et dont M. Jouffroy a donné une description justement estimée des philosophes. Mais la succession du plaisir et de l’amour ou de la douleur et de la haine indique-t-elle une filiation, et faut-il croire avec ce philosophe que l’affection qui se manifeste après une impression agréable est le résultat de cette impression? N’est-il pas vraisemblable au contraire que l’émotion causée par un objet étranger n’est que l’occasion pour l’àrae de manifester un penchant antérieur, un principe naturel d’affection et de passion? M. Jouffroy lui-même, après avoir été d’avis que toutes nos affections s’expliquent par le plaisir et par la peine que leurs objets nous ont d’abord' causés, venant à y pen-

DES INCLINATIONS

ser avec plus de maturité, avoue dans une note remarquable de ses Mélanges que cela n’est vrai que des « passions qui naissent de la sensation;» et il ajoute qu’il y a des passions et des tendances primitives qui, « loin de dériver du plaisir et de la douleur, sont la condition sans laquelle il n’y en aurait point*. » Cette restriction et celle addition rétablissent du moins une partie de la vérité; mais il n’y faudrait voir qu’une double inconséquence, si la succession de deux faits était une preuve suffisante que le second fût produit par le premier ; car il n’est point de passion ni de tendance, même désintéressée, qui ne se montre à la suite d’une ou de plusieurs impressions de même genre qu’elle-même , le plaisir étant un premier acte de sympathie et la peine un commencement de répugnance. En réalité, c’est toujours une erreur de confondre le rapport chronologique des faits avec leur génération proprement dite, et si ces deux choses doivent jamais être distinguées, c’est ici le lieu de rappeler cette différence: elle n’est ni moins véritable ni moins importante dans la sphère du sentiment que dans celle de la pensée.

Les raisons abondent pour démontrer que ni l’amour désintéressé ni les désirs égoïstes ne sauraient s’expliquer uniquement par les impressions qui les précèdent cl les annoncent, qui tout au plus nous y préparent, mais qui jamais n’en sont ni le principe ni la cause efficiente.

En effet, de ce qu’un phénomène vient après un autre, on ne saurait inférer rigoureusement qu’il en soit le résultat. Qui dit succession ne dit pas production : une succession, même constante, indique seulement une relation plus ou moins régulière entre deux faits qui se suivent. Cette relation, pour être fréquente, n’est pas nécessairement intime, et la seule conséquence à en tirer c’est que, avec

’ Mil. philos. (2« édit.) , p. 279 , note ajoutée à l'art. De l'amour de soi.

DES INCLINATIONS

nos moyens actuels d’information, le premier des deux phénomènes est pour nous un signe de l’apparition prochaine du second. D’ailleurs, où avez-vous jamais vu qu’un fait fût la cause d’un autre fait, dans le sens absolu de ce mol? Il arrive souvent qu’un phénomène, c’est-à-dire une manifestation d’une force quelconque, étant divisible dans la durée , nous y distinguons plusieurs moments dont chacun est considéré par abstraction comme un phénomène distinct; le second est alors une suite du premier, le troisième un complément du second. Si l’expérience nous les montre se suivant toujours dans cet ordre, nous nous laissons aller à dire que le premier est la cause du second et le second la cause du troisième. Mais c’est une manière vicieuse de parler. Pour en saisir le défaut, il suffit de réfléchir que les forces de la nature se développent concurremment, que par conséquent l’effet produit par l’une d’entre elles peut être immédiatement suivi d’un phénomène résultant d’une autre cause, et qu’au milieu de ce croisement de phénomènes dont l’observation nous donne à chaque instant le spectacle, dans ce jeu varié de forces diverses et qui échappent à nos sens, une seule chose peut être affirmée avec certitude , savoir la chronologie plus ou moins capricieuse des faits ou leur succession plus ou moins régulière. Un phénomène peut donc cire appelé ajuste titre l’occasion, le signe, la condition ou même la loi d’un autre phénomène qui en dépend en ce sens; mais la science n’a pas le droit d’y placer sa cause; elle n’admet à ce litre qu’une substance, un être, une force, une puissance réelle. S’il en est ainsi , ce n’est pas dans une première sensation ou dans un premier sentiment qu’il faut chercher le principe d’une affection de l’âme, mais dans l’âme elle-même ou dans quelqu’une de ses puissances naturelles.

DES INCLINATIONS

Cet argument, je le sais, n’est pas à l’usage de tout le .onde, mais seulement des métaphysiciens. En voici d'autres plus accessibles et moins éloignés de la manière ordinaire de voir.

Il est généralement admis qu’une cause ne saurait être inférieure à son effet, et qu’elle doit renfermer en ellemême de quoi en rendre compte. Or, à ce point de vue, il parait impossibe de placer dans des impressions, souvent assez faibles et dont la durée est parfois presque insaisissable , la cause des affections puissantes et vivaces dont se compose la vie de l’âme. Si une passion n’est que le prolongement d’une sensation fortuite et passive, comment expliquer l’énergie qui s’y déploie et qui assurément n’était pas dans sa cause? D’un autre côté, quoi de plus fugitif qu’une impression de plaisir ou de peine, et comment comprendre que dans son rapide passage elle puisse graver au plus profond de l’ime un de ces traits souvent indélébiles de notre caractère: l’orgueil, l’ambition ou l’humilité, l’égoïsme ou le dévouement, l’esprit de haine et de vengeance, ou l’amour, ou une amitié profonde, en un mot des affections et des dispositions intimes qui dureront autant que nous? Une telle hypothèse a contre elle l’analogie, le bon sens et la science. Jamais la logique ni la métaphysique n’admettront que l’inertie ou la passivité soit une cause d’activité, de puissance et d’énergie, ni que des faits considérables et permanents trouvent leur raison d’être dans un phénomène qui n’a fait que passer et qui depuis longtemps n’est plus : autant vaudrait supprimer toute idée de cause que de la concevoir inférieure à ses effets endurée, en puissance, en intensité. Si au contraire il y a dans l’âme humaine des facultés ou des penchants innés, des inclinations inhérentes à sa nature, non-seulement on possède une explication suffisante des courants

DES INCLINATIONS

particuliers et plus ou moins durables d’affections ou de passions qui y prennent naissance à un moment donné, mais on a de quoi rendre compte même de ces impressions de plaisir et de peine qui, au point de vue empirique et sensualiste, arrivent à point nommé, on ne sait comment, pour créer en vertu d’une puissance occulte les mobiles de la vie entière.

Il ne suffit pas en effet de supposer dans l’homme une capacité vague et nue de sentir, d’éprouver du plaisir ou de la peine , en présence d’objets dont chacun peut donner lieu indifféremment à l’un ou à l’autre. Une telle capacité, si on la suppose identique chez tous les individus , n’explique pas pourquoi le même objet est agréable à l’un, pénible ou désagréable à l’autre, indifférent à un troisième. Les jouissances et les souffrances de l’homme ne sont pas non plus celles des animaux, capables aussi à leur manière de sentir, d’aimer et de haïr. La diversité singulière et incontestable des impressions, des affections et des passions suppose quelque différence au début , je veux dire dans les dispositions naturelles dont elles dérivent et qui en sont la véritable origine. Chaque espèce a donc ses penchants , ses appétits , ses inclinations générales, et ces mêmes penchants ont dans chaque individu un certain tour particulier qui fait l’originalité de sa manière de sentir.

On objectera sans doute que la diversité des sentiments et des affections a sa raison d’être dans celle des objets et des circonstances, qu’elle résulte de la différence de l’éducation, des lois, des mœurs, des coutumes et de l’état social, de l’influence si puissante des climats, de l’état de santé ou de maladie, de l’âge, du sexe, enfin des conditions où se développe l’humanité et des influences de toutes sortes qu’elle subit. Assurément ce sont là des

DES INCLINATIONS

causes très-notables de diversité, et loin de les omettre, nous rappellerons qu’il y faut ajouter la pensée, la volonté, l’habitude, mieux analysée qu’elle ne l’est d’ordinaire : car notre activité propre a aussi de l’empire sur nos penchants, précisément parce qu’ils en font partie. Mais si par hasard, en dépit de tant de forces intérieures et extérieures, qui agissent en tout temps et en tout lieu sur tous les hommes, aussi bien que sur les animaux, pour imprimer à chaque peuple, à chaque race, à chaque génération, à chaque individu une physionomie particulière et qui le distingue de tous les autres, si par hasard il était possible et même assez facile de découvrir chez tous les hommes des affections générales, un fonds commun d’inclinations qui leur auraient appartenu à toutes les époques de l’histoire et dans tous les pays du monde, qu’y aurait-il encore à objecter contre l’existence de penchants innés, inaliénables et indélébiles dans l’âme humaine, savoir ceux-là mêmes qui partout et toujours ont victorieusement résisté à tous les dissolvants, à tous les agents de destruction, au dedans et au dehors? S’il en est ainsi, comment ne pas reconnaître que les affections dérivées, que les passions même qui résultent en apparence de l’action des objets et des circonstances, ont pour première origine ces innéités de notre nature, aussi réelles dans la sphère du sentiment que dans celle de la pensée ou de la connaissance?

La question se réduit donc à constater dans l’humanité, sous une forme ou sous une autre, des affections permanentes, communes à tous, en un mot universelles. C’est à ce signe, comme l’a si bien vu Malebranche, que nous devons reconnaître nos inclinations naturelles: leur universalité, voilà pour nous la preuve décisive de leur innéité. Mais, avant de consulter l’histoire et de recourir,

DES INCLINATIONS

comme c’est ici le lieu, à l’observation de nos semblables', il faut, dans une étude essentiellement psychologique, recueillir avant tout le témoignage de la conscience ; il faut constater d’abord en nous-mêmes l’existence de certains penchants, qui nous poussent à agir alors que la réflexion ne nous a pas encore éclairéssurles suites possiblesde notre action, et qui nous portent avec plus ou moins de force vers des objets dont nous ignorons la nature , les qualités et l’usage. Ces penchants, qui préexistent à toute connaissance et même à toute émotion agréable ou désagréable causée par leurs objets , sont à plus forte raison antérieurs aux affections qui ont coutume de succéder dans notre âme à de telles impressions ; et si, après nous être assurés de leur existence au dedans de nous , nous découvrons que les mêmes instincts existent chez tous les individus de notre espèce, sauf peut-être de très-rares exceptions*, que nos semblables en ont tous ou presque tous le germe, il sera établi, autant que cela se peut faire, qu’il y a dans le cœur de l’homme des tendances primitives, des dispositions ou inclinations naturelles et innées, et que là est la source première des sensations et des sentiments, des affections, des désirs et des passions de toutes sortes qu’on observe dans l’âme humaine.

Ces principes étant posés, qu’il nous soit permis de ne point nous apesantir sur leur application à notre sujet, et de présenter sans développement le résultat où ils peuvent conduire un philosophe dans l’étal actuel de la psychologie. Le tableau suivant des inclinations naturelles de l’àme nous a paru réunir toutes les conditions d’exactitude et répondre d’une manière satisfaisante aux exigences

• Voir plus haut notre élude sur l’emploi de l'histoire en psychologie , p. 26, 27.

* On essayera plus loin de rendre compte de ces exceptions.

DES INCLINATIONS

de la méthode qui vient d’être esquissée. Il reproduit, en les conciliant, les classifications d’Aristote, de Malebranche et des philosophes écossais ; il a donc pour lui dans son ensemble les meilleures autorités, et dans le détail la rédaction en est assez semblable à celle de M. Adolphe Garnier, qui a traité ce sujet d’une manière si distinguée*. Voici, d’après ces maîtres de la science et, si je ne me trompe, d’après les observations les mieux faites, quelles sont les inclinations communes à tous les hommes et qui, à ce titre, doivent être réputées instinctives, naturelles et innées.

La différence la plus importante à signaler est celle qui sépare les inclinations égoïstes et les inclinations désintéressées.

Les premières sont de deux sortes. Les unes, que l’on peut appeler appétits, se rapportent à la conservation de notre être, comme individus ou comme membres de l’espèce humaine ; tels sont, avec la faim et la soif, l’appétit sexuel, le besoin alternatif de repos et de mouvement; leurs caractères distinctifs sont d’être essentiellement dépendants du corps, de se faire sentir par un malaise physique et qui se localise, de procurer un plaisir très-court et qui n’est qu’un apaisement momentané de cette peine, en sorte que l’appétit semble être périodique , s’éteignant en quelque sorte dans la jouissance, mais pour reparaître plus tard, et cela à des intervalles plus ou moins réguliers et dont la durée varie suivant les individus et les circonstances. Les autres sont des désirs, moins directement liés au corps, mais qui tendent à notre bien-être personnel, tels que l’instinct qui nous porte à choisir une demeure, le désir de propriété , la recherche du plaisir et des commodités de la vie, l’amour de la louange, l’émulation,

1 Des facultés de l'ime, 1. IV, ch. 2 , 8 et * , t. I , p. 105 et suiv.

DES INCLINATIONS

l’indépendance, l’instinct de domination, l’amour-propre; tous ces désirs sont caractérisés par leur insatiabilité proverbiale et par un égoïsme d’autant plus frappant que leurs objets nous sont moins indispensables que ceux des appétits. Ces deux sortes d’inclinations se résument dans l’amour de l’être ou instinct de conservation et dans l’amour de la grandeur ou du bien-être : ce sont les formes les plus essentielles de cet amour de soi dont l’existence a été de tout temps reconnue et proclamée par quiconque a étudié l’homme en moraliste ou en homme d’état , en romancier, en poète ou en philosophe.

Quoique le désintéressement ne soit pas aussi universellement attribué à la nature humaine, il n’en est pas moins le caractère évident d’un certain nombre d’inclinations , et je ne m’arrêterai pas à le démontrer.

Les inclinations de cet ordre se partagent en deux groupes que la langue commune distingue sous des noms assez peu précis, mais faciles à entendre et même à justifier: les affections du cœur et les affections de l’esprit. Les principales affections du cœur sont : la svmpathiegénérale qui nous porte vers toutes les créatures ; la sociabilité ou celte sympathie plus particulière qui nous dispose à rechercher, à aimer, à croire, à imiter quiconque est notre semblable; le besoin d’épanchement, la reconnaissance et les penchants plus particuliers encore d’où naissent tôt ou tard l’amitié, l’amour électif, la tendresse fraternelle, filiale, paternelle et maternelle, le patriotisme et la philanthropie. Les principales inclinations de l’esprit sont : la curiosité ou désir de connaître , l’attrait du beau , l’amour du bien et de l’ordre, la recherche de l’idéal, la vénération pour le surnaturel, enfin l’amour de la Divinité. Toutes ces inclinations sont également désintéressées , mais celles de la première classe nous attachent surtout à nos sem-

blables ; celles de la seconde nous portent vers des objets supérieurs à l’homme et à la nature.