II. DE LA DIVERSITÉ DES AFFECTIONS

Après avoir énuméré les inclinations naturelles qui expriment, dans l’ordre du sentiment, l’unité incontestable de la nature humaine, il faut rendre compte de la diversité non moins réelle qui éclate dans les affections et les passions des hommes. En effet ces inclinations, communes à tous dans leur principe, varient d’un individu à l’autre d’une manière tout à fait surprenante ; elles n’ont ni les mômes objets, ni la môme intensité , ni le même caractère moral, ni les mômes formes psychologiques , ni enfin les mêmes effets dans des circonstances pareilles ou analogues. Voilà ce dont nous avons à rendre compte. Il s’agit d’expliquer, chez des individus de même espèce et qu’on a supposés doués d’inclinations semblables :

1° La merveilleuse variété des impressions de plaisir et de peine, en présence d’un même objet;

2° La naissance d’affections spéciales et exclusives pour des objets différents ;

3° Les passions , leur nombreuses espèces , leur développement, leurs fluctuations et leurs métamorphoses ;

4° L’empire variable de ces passions sur l’àme et la puissance très-inégale dont celle-ci dispose à leur égard;

5° L’origine de la haine et des passions malveillantes.

Tels sont, si je ne me trompe, les principaux points que doit embrasser une théorie complète des affections et des passions de l’homme. Or je m’assure que, pour en donner une analyse satisfaisante , il suffit de mettre en action pour ainsi dire les penchants primitifs qui viennent d’être énumérés, pourvu que l’on tienne compte de toutes les conditions au

milieu desquelles ils se développent et d’où résultent pré cisément la divergence de leurs directions et en général toutes leurs différences. Mais, comme il ne s’agit ici que d’une théorie psychologique et non d’une peinture morale , je n’entreprendrai pas de décrire en détail tous les sentiments dont l’homme peut faire l’expérience ; je me contenterai de fournir une démonstration générale de ma thèse, en parcourant rapidement les principales causes qui tendent à modifier et à diversifier en tant de manières les inclinations naturelles.

La première consiste dans les dispositions particulières que chacun apporte en naissant. En effet, si chacun de nous possède naturellement toutes les inclinations qui appartiennent à notre nature, il ne faut pas croire qu’il les possède au même degré ni dans la même proportion que les autres hommes. Chacun au contraire a ses innéités propres, des aptitudes, des dispositions spéciales, souvent transmises par héritage, et qui le prédestinent à une certaine manière de voir et de sentir. C’est ce qui s’observe, par exemple, pour la curiosité ou le désir de connaître. Ce penchant est commun à tous ; mais il est plus ou moins vif ou profond chez l’un que chez l’autre ; tantôt il se porte impétueusement vers la nouveauté et ne recherche que l’extraordinaire ; tantôt il se plie avec facilité à cette discipline qu’on appelle une méthode et qui le transforme en amour de la science; il semble parfois que son seul objet soit d’exercer les sens ou la mémoire, l’imagination ou le raisonnement, tandis que, chez des natures mieux partagées, il met également en œuvre toutes les facultés et témoigne de cet heureux équilibre qui caractérise les esprits justes et les intelligences bien faites. Si d’ailleurs il est des natures ardentes et des natures apathiques et si, dès notre naissance, nous sommes plus ou moins capables

Di

ooale

d’expansion , de confiance et d’abandon , de vivacité , de force ou de hardiesse, il en résultera aussi du plus et du moins dans l’amour et dans la haine, dans l’amitié, dans la crainte et dans l’espérance.

En second lieu, les objets dont nous sommes entourés n’étant pas les mêmes pour tous, non plus que les circonstances particulières où nous sommes placés, il est évidentd’abord que nos premières impressions ne sauraient être identiques, et ensuite que chacune de nos inclinations générales, sollicitée par ces objets divers, doit nécessairement entrer dans un courant ou dans un autre , prendre une direction exclusive et revêtir peu à peu des formes distinctes et tranchées. Pour n’en citer qu’un exemple, comment les lieux qu’on habite et qu’on aime depuis sa naissance, comment le ciel que l’on contemple chaque jour et qui , sombre ou radieux, a toujours le prestige de son immensité, comment les œuvres de la nature ou de l’art où l’on a puisé les premières impressions du beau et du sublime, comment tout cela n’imprimerait-il pas au sentiment poétique et à l’instinct du beau une direction spéciale et caractéristique? Jamais sans doute un poêle du midi, accoutumé à voir la douce clarté de l’aurore et à respirer la chaude lumière du soleil , n’aurait eu l’idée de célébrer comme Shakespeare « les yeux gris du malin, » et nul écrivain , nul artiste formé à l’école des anciens ne saurait admirer certaines œuvres fort vantées de nos jours et qui, mieux que la Vénus hottentote, pourraient être invoquées contre l’innéité et l’universalité de l’amour du beau parmi les hommes.

La puissance de l’éducation est si manifeste et si généralement admise, qu’il serait superflu de montrer comment elle peut modifier en mille manières nos sentiments, nos goûts , nos affections et par suite nos inclinations naturelles elles-mêmes. Remarquons seulement tout ce que

contient ce mot d’éducation. L’éducation est chose plus complexe qu’on ne le croit d’ordinaire. Elle ne s’applique pas seulement à l’enfance ou à la première jeunesse, mais à tout âge cl à tout individu , partout où existe la docilité avec ou sans conscience d’ellc-même ; et elle ne se réduit pas à l’enseignement de tel ou tel maître, mais elle se compose des leçons de toute nature qui exercent quelque influence sur l’esprit et le cœur d’un homme depuis le premier jusqu’au dernier jour de sa vie. Elle résulte donc à la fois des leçons proprement dites, et des lectures, et des discours et des exemples de tous ceux , quel que soit leur titre, parents, maîtres, supérieurs ou compagnons, amis, concitoyens ou étrangers, dont nous avons accepté ou subi l’influence. Mais sans aucun doute l’éducation par excellence est celle de la famille ; c’est celle-là surlout dont l’empreinte est ineffaçable dans le cœur, tant elle agit d’abord avec puissance sur nos inclinations et nos affections. Ilenreux celui qui peut, comme Kant1, rendre plus tard à ses parents ce beau témoignage que «jamais dans la maison paternelle il n’a rien vu ni entendu de contraire à la moralité la plus sévère ! » Chez un tel homme, s’il est fidèle à la tradition dont il a reçu le dépôt, l’amour du bien , hérité de ses pères et fortifié par une pratique assidue du devoir, ne cédera jamais aux mauvaises passions le gouvernement de l’àme ; il ne dégénérera pas non plus en fantaisies poétiques ni en vagues aspirations ; mais il se nourrira de tout ce qui est honnête et, triomphant de vains sophismes , il proclamera hautement la sainteté inviolable de la loi morale , embrassée avec une libre et virile abnégation comme la volonté de Dieu meme.

La nature, la société, l’éducation et les influences extérieure» que j’ai signalées peuvent imprimer et impriment

1 Dicl. dis sciences pliilos., art. Kant, par M. J. Barui.

en effet aux inclinations naturelles des directions trèsdiverses. Mais l’homme lui-même est aussi pour beaucoup dans ces modifications de son âme. Rien n’est plus voisin du sentiment que la pensée qui s’y mêle et qui atteste sa présence , ou la volonté à qui il propose un but et dont les déterminations lui donnent ou lui refusent ce qu’il demande ; aussi l’influence de la pensée et de la volonté est-elle la plus immédiate, peut-être même la plus puissante sur le développement des inclinations; et c’est par là surtout qu’il nous est permis de dire que « nous faisons notre amour presque autant que nous le subissons l. »

On comprendra aisément combien nos affections dépendent de notre manière de penser, si l’on réfléchit qu’à l’exception des sensations les plus infimes , où les accidents corporels jouent un rôle prépondérant, toutes les autres impressions de plaisir et de peine nous arrivent, ainsi qu’on l’a déjà remarqué , à travers une pensée ou une aperception de conscience, et qu’une affection durable ne s’établit guère dans notre âme qu’autanlque nous avons jugé à tort ou à raison que son objet était bon, soit absolument soit par rapport à nous. Dès lors il semble moins surprenant que nos sentiments varient d’une manière si complète et si soudaine, suivant que leur objet nous est représenté sous tel ou tel aspect par l’imagination ou par le raisonnement. C’est ainsi que l’idée d’une même personne qui nous est chère peut engendrer successivement le regret, la crainte, l’espérance, la sécurité ou le désespoir, en se compliquant tour à tour de quelqu’un des jugements suivants , savoir : que cette personne n’est plus auprès de nous, que son absence sera peut-être longue, ou qu’elle pourra être abrégée, ou quelle cessera bientôt , ou qu’elle durera toujours. L’idée d’un objet détesté jointe à celle de

•J. Simon, Le devoir, 2* partie, ch. I.

sa présence ou de son retour possible ou impossible , probable ou certain, produira des effets analogues. En général , si l’on fait varier le fait intellectuel , on verra le sentiment qui s’y rattache se modifier en conséquence ; et ce ne sont pas seulement des impressions passagères, ce sont les affections elles-mêmes qui subissent l’ascendant de l’imagination, de la raison ou de telle autre faculté de penser qui a la haute main sur nos jugements. Si cette faculté a une fois dépouillé un objet des attributs qui nous le rendaient aimable on odieux, tôt ou tard nous cesserons d’aimer ou de haïr ce qui à nos yeux n’en vaut pas la peine. Si au contraire une chose ou une personne qui jusqu’ici nous était indifférente nous apparaît avec des qualités dignes d’estime ou d’admiration, l’indifférence fait place à la sympathie et bientôt peut-être à une affection profonde.

On dit souvent que la réflexion tue le sentiment , et cela même suffirait à démontrer sa puissance ; mais celte maxime n’est pas d’une vérité absolue. Oui sans doute, il est des impressions délicates et fugitives , qui s’effacent ou s’envolent dès qu’on veut les saisir par la pensée ; c’est même un remède salutaire que la Providence a mis à notre portée, pour nous délivrer d’une sensibilité capricieuse et surtout de ces malaises moraux qui parfois nous font tant souffrir et qui , n’ayant pas de cause assignable, ne sauraient en effet survivre à une attention sérieuse ; de même aussi qu’il y a des joies presque sans cause et que l’on est en danger de perdre, pour peu qu’on essaie de s’en rendre compte. Puis, dans les êlres qui nous entourent, que d’imperfections inaperçues jusqu’au jour de l’examen et de la réflexion ! Alors vient le désenchantement; on a cessé d’aimer ce qui n’en était pas digne, et souvent on regrette le passé : on a tort peut-être ; on devrait savoir tirer de semblables expériences la leçon qui y

est contenue , et ne plus s’attacher désormais à ce qui n’a que l’ombre du bien, de la beauté, de la perfection. Mais nous l’avons vu, la réflexion peut aussi , en arrêtant notre esprit sur des qualités réelles et solides, créer des affections durables. Cela est vrai surtout de l’homme qui porte ses regards de préférence sur des réalités incorruptibles , sur la science, sur la vertu, sur la beauté éternelle, sur Dieu même et ses perfections adorables. Qu’il ne craigne pas d’y regarder de trop près ; il peut impunément étudier ces grands objets ; plus il se sera exercé à en contempler les divines splendeurs, plus il sera capable de les aimer, et plus il les aimera en effet. Il y a d’ailleurs une réflexion qui dénigre systématiquement toutes choses , le bon et le mauvais , et il y en a une autre qui a pour point de départ la sympajhie pour tout ce qui est bon , en quelque mesure que ce soit : la première, je l’accorde, est capable de tuer toute espèce de sentiment; la seconde n’est jamais à craindre pour les affections légitimes.

En démontrant l’empire de la pensée sur le sentiment, on a établi du même coup celui de la volonté, en tant qu’elle est maîtresse de diriger l’esprit et de le forcer de s’éclairer sur ce qu’il aime et ce qu’il déteste. Mais, indépendamment de cette action indirecte sur les affections, la volonté en peut exercer une autre plus immédiate et souvent très-efficace, en accordant ou en retirant son concours aux sentiments qui sont la matière de toute affection. Le plaisir et la peine sont d’autant plus forts que nous nous y abandonnons davantage, et avec eux s’accroissent les affections qui s’en nourrissent. Si au contraire nous y résistons et que nous détournions ailleurs notre activité, ils perdent leur vivacité et finissent par nous trouver insensibles. Fussions-nous en présence de ce que nous aimons le mieux au monde, la joie que sa vue nous

cause d’ordinaire ne saurait se prolonger qu’autant que nous le voulons bien ; notre concours , si faible qu’il soit, y est nécessaire. Refusons-nous ce consentement à l’objet même le plus aimable , le plaisir qu’il nous cause malgré nous s’amoindrit et s’efface. 11 en est de même de l’objet le plus odieux ou le plus pénible ; si l’on refuse son attention à la douleur qu’il nous fait éprouver, elle cesse et disparaît le plus souvent. L’amour sevré de toutes ses joies, la haine privée d’aliment ne sauraient subsister longtemps , tandis que les affections auxquelles s’ajoute la volonté deviennent chaque jour plus ardentes et plus profondes. Ainsi se forment, par l’action et sous la responsabilité du pouvoir personnel, les moeurs, les vertus et les vices dont l’ensemble compose le caractère.

L’influence de l’habitude n’est pas moins incontestable, quoique mal appréciée en général. Elle n’émousse pas toujours le sentiment, comme le prétend un moraliste; elle le crée aussi quelquefois ou le soutient, surtout quand elle est réglée par la raison et par la volonté.

S’il est dans l’âme une faculté qui prédomine et dont, par goût ou par nécessité , l’exercice soit devenu notre occupation la plus ordinaire , il arrive que toutes nos inclinations et toutes nos affections, se mettant au service de cette faculté, font une sorte de ligue en sa faveur, nous poussent exclusivement vers ce qui lui est bon, nous détournent de ce qui lui est contraire et se fondent pour ainsi dire en une seule grande passion, maîtresse de notre vie tout entière.

Enfin, on ne doit pas oublier les causes physiques et physiologiques. Chaque âge, chaque sexe a ses besoins, ses aptitudes et ses affections propres. La santé et la maladie ne nous disposent pas non plus de même à l’égard des objets qui nous entourent.

Sous ces diverses influences, nos inclinations se développent et se modifient, prennent mille formes et se dépravent ou se perfectionnent, s’exprimant d’abord dans des impressions de plaisir et de peine, suivant qu’elles sont aidées ou contrariées dans leur marche, puis se déterminant et s’attachant exclusivement à certains objets, et enfin se surexcitant par la jouissance ou par les obstacles qu’elles rencontrent, et dégénérant en appétits et en désirs factices de toutes sortes, qui varient suivant les individus et les circonstances. Ainsi se sont établis chez certains hommes, en certains temps, en certains lieux, ou à certains moments de la civilisation : dans l’ordre des appétits et des désirs égoïstes , le goût du tabac ou de l’opium et la sensualité sous toutes ses formes, l’amour de l’argent ou de l’or, la passion de posséder des terres ou des forêts, le besoin de briller par le luxe, l’empire de la mode, la vanité, la passion de la gloire; dans la sphère des affections, l’attachement aux animaux à défaut de nos semblables, la sensiblerie, la tyrannie d’une passion exclusive, voire même des passions haineuses, l’esprit de système, l’esprit de parti, la superstition, le fanatisme, etc.

L’un des plus remarquables changements qui s’opèrent dans notre manière de sentir, c’est la subordination qui s’établit peu à peu entre nos inclinations naturelles et dont on a vu plus haut un exemple. De là un amour, un désir dominant, caractéristique, tantôt l’égoïsme et tantôt le dévouement, tantôt l’avarice, l’ambition ou l’intempérance, tantôt une passion intellectuelle ou l’une de ces affections puissantes qui décident d’une destinée et où se résume souvent notre vie morale. Dans cet état, aucune de nos inclinations n’est entièrement étouffée, mais la plupart semblent amoindries, parce qu’elles ont mis provisoirement toute leur énergie au service d’une autre.

DES PASSIONS