XXII PREFACE

esseniiellement active; j*entends par laque rexpériineniateur réfléchisse et médite longuement sur les questions posées, sur les résultats obtenus, sur les possibilités expérimentales. Ce n'est pas en effet dans l'agitation d'une vie mondaine, ce n'est pas dans les causeries académie ques, ce n'est pas dans les bavardages de laboratoire, c'est dans la méditation solitaire, profonde, soutenue, persévérante que la lumière se fait, que les significations se précisent, que les expériences se conçoivent, que les conclusions se dégagent. Pour faire quelques progrès dans les sciences expérimentales, ïl faut beaucoup méditer.

A plusieurs reprises, dans cet exposé, il a été question de la nécessité de contrôler les faits observés, de discuter les interprétations qu'on en propose et la signification qu'on leur donne, afin de n'accepter pour vrai et pour valable que ce qui a subi l'indispensable épreuve de la critique scientifique. Cela suppose une disposition spéciale de l'esprit et qu'on ne développe malheureusement guère dans les écoles, dans les collèges, peut-être même dans les facultés, le sens critique, c'est-à-dire celte tendance de l'esprit à rechercher la valeur vraie des faits et des résultats, des méthodes et des conceptions, ce besoin impérieux de contrôle serré, de justifications abondantes, d'explications précises, qui fait que nous n'acceptons comme définitives que les conclusions qui ont victorieusement résisté à l'assaut quon a mené contre elles. L'esprit critique n'a d'ailleurs rien de commun avec l'esprit d'opposition systématique ou avec l'esprit de dénigrement : Tesprit critique recherche la vérité et déteste par dessus tout l'erreur; c'est un esprit éminemment sain; l'esprit d'opposition systématique prend le contre-pied de toute proposition, de toute conclusion, sans chercher à en connaître la valeur; l'esprit de dénigrement recherche partout

PREFACE . xxiii

le mal et l'invente au besoin là où il ne le trouve pas : esprit d'opposition systématique et esprit de dénigrement sont des esprits éminemment morbides. On cultivera en soi l'esprit critique, auquel on ne saurait donner trop de force et trop de vigilance; on arrachera les deux autres, et si, par hasard, ils bourgeonnaient quelque jour sur une vieille racine qu'on n'aurait pas extirpée, on veillera soigneusement à ce que celte pousse soit coupée aussitôt que parue, comme fait l'agriculteur pour les ronces et pour les chardons.

Nous avons insisté ci-devant sur la nécessité d'introduire dans les recherches expérimentales des mesures exactes, pouvaiit s'exprimer par des nombres et de ne pas se conlentei* de résultats approximatifs ou superficiels. Or, dans un phénomène biologique, il y a généralement des manifestations multiples intéressant telle ou telle fonclion, tel ou tel organe : pour mesurer ce phénomène et en connaître les lois exactes, il est nécessaire de choisir, parmi les manifestations diverses, celles qui se prêtent à une mesure, d'une part, et qui peuvent être considérées légitimement comme représentatwes du phénomène^ d'autre part. On pourrait sans doute choisir arbitrairement l'une de ces manifestations, mais la recherche prendrait alors un caractère purement empirique, et ce n'est pas ce que nous voulons. Il sera par conséquent nécessaire, avant toutes choses, d'étudier le phénomène, à la connaissance duquel nous nous appliquons et dont nx)us désirons trouver les mesures : nous ferons varier les divers éléments qui peuvent intervenir dans le phénomène considéré, — et il y en a généralement beaucoup — l'un après l'autre; nous obtiendrons des résultats qui doivent être concordants; nous n'hésiterons pas à faire des expériences en séries, en augmentant progressivement et régulièrement la variable, et nous recommencerons ce travail, en faisant varier toutes