XII PRÉFACE
En généralisant d'ailleurs, poui*vu qu*on le fasse avec soin et avec méthode, on recueille fréquemment des données singulièrement utiles : on relève ici un détail, là une particularité, là enfin une anomalie, qui pourront rendre dans la suite d'éminents services, pour résoudre quelques-uns des problèmes qui se poseront devant Texpérimentateur.
Observer des faits, imaginer une hypothèse, en déter^ miner la çaleur par une ou plusieurs séries d'expériences judicieusement instituées, fixer la signification ou plus exactement une signification des faits et s'assurer de Vexcellence de cette signification par une critique serrée^ généraliser expérimentalement les résultats, sans oublier qu'une étude doit être poussée à fond : telles sont les directions que je proposerai aux jeunes gens qui entrent dans la carrière scientifique.
Mais observer des faits, en fixer les conditions, déterminer leur signification ou même quelques-unes de leurs significations ne suffit pas à certains, parmi les nôtres. Ils veulent encore prévoir de nouveaux faits, avant d'être en mesure de les connaître, et en fixer par avance, sans les avoir encore observés, la signification; ils étouffent dans les limites du Connu; il leur faut l'espace infini de rinconnu pour y respirer largement. Alors ils promulguent une théorie, sorte de système philosophique destiné à grouper, le plus souvent artificiellement, les faits connus et inconnus d'un même ordre ou de plusieurs ordres voisins, à en fournir une interprétation en quelque sorte dogmatique^ à les faire concourir à la démonstration à posteriori d'une doctrine qu'ils ont conçue à priori.
Dans certains milieux scientifiques, on professe pour les Théoriciens une admiration sans bornes; on les tient pour infiniment supérieurs aux Expérimentateurs : ils se sont élevés au-dessus des matérialités de la science; ils planent
PRÉFACE xiu
dans la zone des idées : gloire à eux ! .Telle n'est pas mon opinion : je considère les théoriciens comme des personnages infiniment dangereux, et j'estime qu'il faut s'armer etse défendre vigoureusement contre eux; et je m'explique. Sur lesjaits eux-mêmes, il ne saurait exister de désaccord entre les observateurs. Qu'on le constate à Taide des organes sensoriels, ou à l'aide d'instruments spéciaux aptes à le manifester, à Tenregistrer, à le mesurer, le fait, pourvu que l'examen se fasse dans des conditions rigou^ sèment déterminées, ne saurait différer selon l'observateur : il est catégorique, absolu, tranchant.
La signification du fait observé peut varier suivant le savant qui l'a établie ; il peut donc y avoir discussion au sujet d'une signification énoncée et proposée à l'approbation du monde scientifique, discussion, mais pas dispute, mais pas guerre, car on ne se bat pas pour une classification. Or la discussion peut conduire au progrès, à là lumière, quand elle est entre hommes possédant certaines qualités intellectuelles et morales : souvent, on arrive, en fin de discussion, à une conclusion ferme et qui ne rencontre plus d'opposant. Parfois, sans doute, il faut se résoudre à conclure une sorte de compromis, auquel chacun peut d'ailleurs se rallier sans que son amourpropre soit blessé : il ne s'agit, répétons-le, que de classification, et personne ne songerait à sacrifier sa tranquillité, ses biens et sa vie pour prouver l'excellence de sa classification!
Il en est tout autrement pour les théories. Une théorie^ c'est un dogme, basé sur quelques raisons de croire. Estelle conforme à la réalité, à la vérité! Peut-être, mais nous ne le savons jamais de façon certaine. Nous l'acceptons ou nous la rejetons pour des raisons tout à fait personnelles dans la plupart des cas, et qui ne sont pas toujours exclusivement scientifiques. Nous l'acceptons, eti
