CHAPITRE VII

Hmm MemliBg* — 8a TÎe. — - Son mnwn

Le voyageur qui visite pour la première fois la vieille cité de Bruges, s'arrête à peine pour contempler ses maisons du XV* siècle aux fenêtres et aux pignons esps(gnols, ses places et ses rues tortueuses dont l'aspect rappelle le moyen-âge; son regard ne se fixe même pas longtemps sur l'église Notre- Dame, dont la tour s'élève si imposante et si sévère : à l'ombre de cette cathédrale s'abrite l'hôpital Saint-Jean, bâtiment en briques, long, bas et sans style ; c*est là qu'entre le voyageur. Après avoir suivi un corridor sombre et étroit, il traverse deux ou trois cours intérieures, plantées de tilleuls, où passe une religieuse au costume sévère, où quelques malades

(1) Cette appréciation est domiée d'après Waagen {KumUUu, de Stuttgard, 1847, sept.) et d'après Crovfe et €a9êi§Héfk, op. et loc. cit.

( 175 ) demandent nn pea de vie au soleil, et il trouve enfin, à sa gauche, une petite construction isolée dont les murs sont noircis par le temps et les pluies. Qu'il y pénètre; il y rencontrera des Brugeois et des étrangers, des hommes dû peuple et de savants artistes qui contemplent des tableaux , trésor l^é à rhôpital par le génie : cette salle de malades a été transformée en un véritable sanctuaire, en un lieu de pèlerinage^ par le pinceau de Hans Memling. Mais c'est bien tardivement, hélas I que la gloire a couronné le front et la mémoire de rillustre peintre de Bruges. Si ses contemporains Font entouré de quelque gloire, bientôt la mort et les années ont détruit son souvenir ; l'oubli des siècles a pesé sur son nom; et aujourd'hui, quand l'historien et l'artiste veulent retrouver Memling , ils ne rencontrent que quelques faits épars, lambeaux d'une noble et poétique existence, déchirée par la vie et le temps,

Disjecti membra poetœ*

La date et le lieu de naissance du peintre de l'hôpital Saint- Jean, son nom même, sont enveloppés de ténèbres que les recherches infatigables des [érudits les plus célèbres de la Belgique n'ont pu complètement dissiper. Faut-il l'appeler Hemling, Hemmelinck ou Memling 7 L'anonyme de Morelli (1521) le nomme Memelino ; Van Mander qui résida à Bruges, Goltzius graveur de la même ville, Sanderus l'historiographe de la Flandre, qui tous trois florissaient environ cent ans après sa mort, écrivent son nom par M (1). C'est deux i trois siècles plus tard qu'un étranger, qui connaissait à peine

(1) L'abbé Morelli. iVofisit tf*op«r» di disêgno nêllm prima mtû dêl aeoU Ifi, ieriUû da un «miiiiiio itt qu$l tempo, p. 74 à*??. — Karl van Mander. L§ Hww dêi p9ifUn$. Harlem , 1604 , p. 205. — Frenzel , cité par Growe et Gavalcaselle, ouv. cit. p. 238. ~ Liévin de Bast. JfM#ay«r cTm mîmwm kiê- (•HfmêêdêhBêlgi^ttê. 1825, p. 176, 183 et aniv. 1827, p. 338 et BUiv.

le flamand, Descamps, l'écrivit pour la première fois par H. (1). Ce qui a donné liea à cette dernière manière d'orthographier , suivie par plusieurs historiens , c'est la première lettre du nom de l'avteur qui se trouve sur l'encadrement du Mariage mystique de sainte Catherine ( H ) : le H du mot

Johannis ayant exactement la même forme , Descamps a lu

Hemling. 11 n'a pas remarqué que cette inscription a été retouchée, et que dans celle de V Adoration des Mages , qui est contemporaine du tableau, l'initiale du nom du peintre diffère du H de Johannis: c'est toujours le H allemand, (H). S'il faut lire Hemling avec Descamps, cette lettre n'a été employée comme H que dans ce seul cas ; et on la trouve au contraire usitée comme M, sur les monnaies frappées à Bruges vers la fin duXV^siècle, sur le tableau n« 69 du musée d'Anvers au mot gremium , et dans beaucoup d'écrits dont nous ne citerons que le registre de l'hôpital Saint-Jean, où la première lettre du mot Maldeghem, offre le m allemand (2). Ces preuves ont généralement paru concluantes ; et , aujourd'hui, il est peu d*auteurs qui n'écrivent par M le nom de l'auteur de la Châsse de sainte Ursule. Quant à la différence des consonnes finales, elle tient à ce que la manière de prononcer et d'orthographier varie dans les diverses villes de la Belgique et de la Hollande ; nous croyons que l'on doit se régler sur les Brugeois et écrire avec eux Hemling, et non Hemmelinck.

Les allemands, peut-être entrainés à leur insu par l'amour-propre national, ont voulu donner à Brème ou à Cens* tance l'honneur d'être la patrie du célèbre peintre de l'hôpital Saint-Jean ; mais l'érudition et les efforts de Sulpice

(1| Descamps. LavU en pêintru fiamtmiM #1 JkoUantfAû. Paris, 1753.

(2) LiéVin de Bast. ouv. et p. eités plus haut —BulliHn âei Ari$^ t. IV , p. 122 et fluiv — Biù^ntfhiê dê$ homm§ê UluHr§ê de h Pimndn oceidêntmh , 1. 1, p. 318.

( 177 ) Boisfierée et de plusieurs autres savants n*ont pu parvenir à métamorphoser en un artiste illustre, un Hemling dont l'on ignore le lieu de naissance, la profession, la vie, et dont la généalogie a été trouvée en \ 822 dans un village voisin de Constance, parcequ'il se nomme Hans Hemling, et qu'il a vu le jour en 1439. Sans doute le flamand Van Vaernewyck nouçdit que les maisons de Bruges étaient pleines de peintures dues à Tailemand Hans ; mais Van Mander a prouvé de* puis longtemps que ce nom désigne Hans Zinger, artiste né à Zinger dans la Hesse, qui devint membre de la confrérie d'Anvers en 1543 (1). Sans nous arrêter d'avantage à la discussion soulevée par les allemands, sans parler Je Descamps qui rapporte, en ne fournissant aucune preuve, que l'auteur de la Châsse de sainte Ursule est néà Damme, nous dirons, d'après une tradition de trois siècles et tous ceux qui ont écrit sur la peinture flamande avant 1752, que Memling vit le jour à Bruges ; cette opinion est conCrmée par le passage où Sansovino l'appelle Jean de Bruges, et aussi, s'il y a quelque chose de vrai dans la légende que l'on çi faite sur lui, par le récit qui le fait entrer comme malade a l'hôpital Saint- Jean où l'on ne recevait que des personnes originaires de Bruges ou de Maldeghem (2). Quant à la date de la naissance de Memling , il est possible de la fixer d'une manière approximative. Tous les auteurs s'accordent à la placer entre 1425 et 1430 : Descamps donne ce dernier chiffre, les allemands adoptent plutôt 1439 ou 1440, et l'opinion généralement reçue 1425. L'on est nécessairement réporté à cette dernière date par le témoignage de l'anonyme de Morelli qui

{{) Mêiêû^w dê$ dê$ ieiineiihiêhriquêt d$ Im Belgique , 1826, p. 309. — Michiels. HiêtQin d» la Piintun flamamdi , t. II, p. 310. —Growe et Cavalcaselle. Th9 wrly /ftmtiA Paintêfif p. 239.

(2) Llévin de Bast. Op. et loc. cit. — Van Mander, 5cfttU«r5McA, p . 205.

assure avoir vu à Venise, en 1521, un portrait d'Isabelle de Portugal, exécuté par Hemling en 1450 ; une autre preuve a été tirée ^d*un portrait de Tartiste, peint par lui-même en 4463, dont la tète accuse trente et quelques années ; mais l'authenticité de ce dernier tableau est contestée, et l'autre n'existe plus (1).

Meroling est donc né à Bruges, probablement vers 1435. Dans cette cité, si riche et si amie des arts, toute pleine de la gloire des Van Eyck et de leurs disciples, une âme poétique et élevée comme la sienne, ne pouvait point ne pas aimer, ne pas cultiver la peinture ; plus d'une fois sans doute il vit avec admiration l'illustre Jean Van Eyck et, s'il ne put étudier sous lui , du moins il put recevoir des leçons de ses élèves. Mais son véritable maître fut probablement Roger Van der Weyden. c A Roger, ditGuichardin, succéda Hans son disciple; » Vasari, qui tenait ses renseignements du brugeois Siradanus et du douaisien Jean de Bologne , rapporte aussi que Memling Tut l'élève du peintre de Bruxelles (3) ; au XVI® siècle, Marguerite d'Autriche possédait un tableau dont le panneau central avait été exécuté par Van der Weyden, et les deux ailes par le peintre de l'hôpital Saint-Jean (2). Il existe dans cet hôpital deux triptyques de l'artiste de Bruges, qui sont évidemment imités d'un triptyque de Ro* ger con serve encore aujourd'hui à Munich (4) : et les rap-

(1) Jacopo MorelJL Op. cit. p. 75.— Passavant. Kun$if§iiê dunk Kmffmmé u%d Bfigiên^ p. 94. — Craw «I CûvëUanlh. Op. cit p- 240. — Le portrait présumé de MemliDg , qui appartenait à la collection Aders , a été ac quis dernièrement par M. Pierce, pour la somme de 2250 fr. environ.

{% Guichardiii. Op. cit. p. 1321— Vasari. Vita d'AntonMo dm Mmiimm ^ vol. IV., p. 76.

(3) LeGlay. ÊÊMmimiliên /•*•! MmrgumUd^Amirickê, p. 99. Inventaire des objets d'art possédés par Marguerite d'Autriche , reposant aux archives de LiUes,

(4} CfiNOf al Cm9êUMlh. Op. oit p. 185, 258 et 270.

(479) ports que, malgré la différence de leurs génies, Ton remarque entre leurs œuvres, semblent aussi indiquer le mattre et relève. Du reste le jeune Hans ne devait-il pas désirer se former sous celui qui était le plus digne héritier du pinceau et de la gloire des Van Eyck 7

L'histoire ne nous apprend rien sur ce que fut pour lui la vie de l'atelier ; mais son œuvre peut nous aider à le deviner. Il étudia beaucoup et les peintres qui venaient de mourir et celui qui semble l'avoir eu pour disciple ; leurs manuscrits furent imités par lui avec cette inratigable patience qu'exige Tart de la miniature ; mais il a dû chercher ailleurs des inspirations. On ne peut douter qu'il n'ait souvent ouvert les ouvrages qui traitaient de l'Ecriture-Sainte ou de théologie, pour y puiser la connaissance des dogmes et des symboles du christianisme, et de l'histoire des saints qui font sa gloire ; les légendes lui ouvrirent les trésors de poésie que le moyen-âge leur a conBés, et qui sont perdus pour notre siècle sceptique. h*ou vent aussi (il suffit d'avoir contemplé les paysages de quelques-uns de ses tableaux pour le savoir), souvent il s'arrêta, rêveur, dans un vallon où l'eau d'un ruisseau, d'un lac miroitait au soleil ; la ferme flamande entourée de quelques arbres, le monastère aux murailles sombres et élevées, le clocher lointain dont la croix anime et sanctifie le paysage attirèrent aussi ses regards ; il donne pour fond, à ses scènes pieuses, des campagnes fraîches et pittoresques, semées des fleurs qui émaillent les prairies de la Flandre.

Formé par Roger Van der Weyden, par l'étude des chefsd'œuvre, de la nature et de la religion, Memling ne tarda pas à devenir célèbre ; ainsi que nous l'avons déjà dit, son maître-le jugea digne de peindre les volets d'un triptyque dont il avait exécuté le panneau central ; en 1 550 , il fut chargé

de faire le portrait de Tépouse du dacde Bourgogne, IsabeNe de Portugal (1), parce que, sans doute , il passait pour far* tiste le plus habile de la Flandre , en l'absence de Yan der Weyden qui voyageait alors en Italie. Comme le peintre de Bruxelles, le peintre de Bruges voulut-il visiter cette terre si belle par son ciel, ses cités, ses monuments et ses souvenirs ? La tradition porte à le croire et plusieurs auteurs rassurent. Venise, cette vieille cité, si poétiquement assise au milieu des mers, qui par son commerce, ses vaisseaux et ses richesses rappelait Tindustrie, les flottes et les trésors de Bruges, Venise, ce centre artistique où se sont rencon* très les artistes de Byzance, les peintres de l'Italie et les maîtres de la Flandre, Venise aurait surtout arrêté Memling dont elle possédait un grand nombre de tableaux au commencement du XVI« siècle ; et Florence l'aurait vu exécuter pour les Portinari et les Médicis ces triptyques dont parle Vasari, ces œuvres si remarquables qui ornent encore aujourd'hui la galerie degli Ufizzi ; elle l'aurait vu sans doute aussi admirer les pages si pures, si chrétiennes, si saintes de fra Angelico da Fiesole , qui venait de mourir à Rome et que déjà l'Italie tout entière appelait il beato. Les preuves qui viennent à l'appui de ces traditions, de ces suppositions sont bien faibles : on parle des chevaux antiques, du colysée qu'il aurait imités dans ses tableaux ; mais les chevaux anti-

(1) Anonyme de MoreUi. Op. cit. p. 75. — Growe et Gavalcaselle doutent que Memling ail pu être choisi pour peindre le portrait de la duchesse en 1450, parce qu'il était jeune encore , et que Ton ne dût pas préférer l'élève au maître Roger Van der Weyden. On sera moins étonné de ce choix , si Ton se rappelle que ce dernier peintre passa en Italie les années 1449 et 1450. Il y avait sans doute dans la Flandre d'autres artistes que Memling, et celui ci n'avait guère que lôngt-ciDq ans ; ffsa^s qui pourrait trpvivff ^aiji/ce que la duchesse d^ ^evirgogne ait cl^oiû , en l'absence du plus habile des maîtres , son meilleur élève ?

( iw )

qMs, M admiMftatrfrt'te rappelteirtMiiK de'V6rase,M4iiOH* v^ dwf le ibirtyre 4e suàU Hippolyte, œuvre attribuée oMtotenaat à Sbierbout, et le colysée du Mariage mffstique ne feil fiouyenir ique bien vaguemeDi de l-'am{]Aiithéâlre de Ve$pasiep. Sans /toute -pluâieurs auteurs italien, Yaeari, Laazi»Beldinucd,&nsoidao,Guichardin etTanonymede Mo* reNi parieatde liemliâg qu'ils ooininent tantôt Memeliao et tantôt Ansse ou Hans comme les flamands qui souvent ne lia donnaient que ce prénom ; mais aucun ne dit positive* ment qu'il ait visité Tllalie. Du reste, s'il y voyagea quelque temps, îl ne s'est point particulièrement attaché à en imiter les artistes ; il est resté peintre flamand, peintre du nord.

Une influence, plus puissante et plus visible dans son œu* v;:e, eat celle de FAlIemagne et de l'école de Cologne. Cologne avec ses vieilles églises romanes ou gothiques , avec sa cathédrale qiu mosirait déjà ses tours inachevées , avec se légeade de sainte Ursule et des onze mille vierges , dev^t plaire au pieux peintre de Bruges ; il étudia les norabrens taUeam des vieux maîtres de l'école rhénane et surtout ceux de maître Wilhelm ; il est leur élève , tout autant que celui des artistes de la Flandre occidentale. Par lui celte naïveté charmante, cetie expression suave et angélique qa'avaieni perdues JeanVanEycket que n'avait pas retrouvé Yan der Weyden, furent unies à la tou(^e énergique, au coloris solide et à la vérité frappante des peintres de Bruges et de fiand ; et ainsi il devint , non le meilleur coloriste et le [dus naturel ,maisie plus con^ilet et le plus ohrétien des ^eux maîtres flamands. Le Rhin l'inspira aussi : tandis que la barque l'emportait de Binge, à Coblentz, il avait vu passer, sur les rives du fleuve, des roches revêtues de forêts et couronnées de burgs fiers et crénelés ; plus bas le fleuve s'était élaf;gî, mçntrapt 9ur j^es bor^s de^ villes ^ux iQlochcti^

nombreux , oq une plaine fertile que fermaient au loia des montagnes voilées d'arbres et de brouillards. Ces paysages restèrent dans sa mémoire ainsi que les traits des blondes enfants de rAUemagne qu'il voyait prier dans les églises , puiser Teau dans le fleuve et passer , rêveuses , dans les sombres rues de Mayence et deCoblentz. C'est leur tête douce et poétique , et non la figure commune des flamandes de Jean Van Eyck, qu'il peignit, idéalisée par la sainteté, quand il créa ses admirables types de vierge ; et, presque toujours, dans une lointaine perspeciive, ses tableaux laissèrent entrevoir les villes allemandes et leur forêt de clochers romans et gothiques, le Rhin et ses eaux, ses rochers, ses vieux châteaux ; Cologne fut dès lors la patrie de son cœur.

Sans doute, il s'oublia longtemps sur ces bords enchantés, travaillant lorsque soufflait sur lui l'inspiration céleste, laissant s'écouler dans des études et des rêves solitaires une jeunesse presque ignorée, ce seul beau temps de la vie des grands artistes. Ne serait-ce pas pendant celte période de sa vie , qu'il aurait peint ces Adorations de Mages^ ces Vierges portant V Enfant Jésus que possèdent les musées de Berlin, de Munich, de Francfort et de Vienne ? Si l'on doit adopter l'opinion de l'érudit Passavant qui lui attribue le numéro 33 du musée d'Anvers, peut-être Memling, dans Tune de ces excursions poétiques qu'il devait aimer à faire sur les rives du fleuve, sera arrivé, en suivant le lit torrentueux de l'Oosbach, dans le couvent^de Lichtental près de Baden-Baden, et il aura peint pour les'religieuses, enfermées dans cette vallée alors solitaire et sauvage, V Annonciation si belle de délicatesse et d'exécution, que tous les connaisseurs admirent dans la collection Van Etborn (!}.

(1) Musée d'Anvers. Catalogue, 33. Ce petit Ubleau , ainsi que nous Tavons déjà dit, est attribué par d'autres & Eoger van der Weyden.

Mais à quelle époque de sa vie, Memling parcouruUil ainsi les bords du Rhin ? Aucun document historique ne répond à cette question. La Supérieure de l'hôpital Saint-Jean a raconté en 1843 à Passavant qu'une tradition, conservée dans le couvent, assure qu'en 1480 , Memling fut envoyé sur les bords du Rhin, aui frais de l'hospice, afin d'étudier les villes de Bàle et de Cologne qu'il devait représenter dans la Châsse de sainte Ursule qui n'aurait été achevée que six ans plus tard. Mais comme les œuvres qui précédent, et notamment le Mariage mystigtie^ offrent déjà des traces de l'influence exercée sur Memling par l'école de Cologne, il est probable qu'il avait étudié sur les bords du Rhin avant 4480 ; d'ailleurs les années qui s'écoulent de cette dernière date à 1486 sont si pleines de travaux importants , qu'il est difficile d'y placer un voyage et un séjour assez long à Colo-» gne et à Bflle.

Le seul ouvrage portant une date, que l'on attribue, à la première période de sa vie^ est son portrait peint par lui-même en 1462 ; maison doute qu'il soit réellement de lui. A eette époque appartiennent les portraits de Guillaume Mofeléchevin de Bruges et de son épouse Anna Semicelle , qui se trou* vent à Louvain dans la galerie de la famille Van den Schrieck ^ et un autre portrait, conservé au château d'Hampton-Court, tableaux qui rappellent, par la longueur des formes et la froideur des tons, la manière de Yan der Weyden (4). Nous trouvons les mêmes caractères dans le portrait de Bruges, connu sousle nom de la Sibylle Sambelha^qne la légende de l'hôpital Saint-Jean fait peindre en 1 477 ou 1478, mais qui diffère trop de V Adoration des Mages et même du Mariage mystique pour

(1) CrêWê «mI Cmntûûêêtt», Op. cit. p. 254 et 267.— Les portraits de Oui]* laume Morel et de son épouse sont encore dans la galerie de la famille Van den Schrieck : Louvain, rue de Paris, 86.

(ffx'il n'y ait qu'une aonée pu dev^ d'intervalle lentre ces trois ouvrages.

La Descente de croix f conservée à l'hôpital Saiol-Jean, qui c^ppelle la manière de Van der Weyden , doit dater encore de la première période de la vie de Memling; mais \e Manche mystique jcompwék la Sibylle Sambetha^ dénote dans le faire de l'auteur un perfectionnement q.qii n'a pu s'opérer qu'en quelques années; et ce triptyque lui même doit être séparé, par un laps de temps assez long , de Y Adoration des Mages ^ ouvrage daté de 1479 où l'artiste révèle enfin toutes les qualités qui le distinguent (1). Nous pouvons dire la même chose de I9 Vierge du château de Chiswick, qui semble avoir été peinjle très peu de temps après le Mariage mystique : les donataucs qui adorent l'Enfant Jésus sont des ipembres de la familiç Çlifford ; il fallait que Memliqg, qiême dans la p;*.emière p.éFi9d0 de sa vie , fût un artiste déjà renommé , pour que l'un des seigneurs les plusriohesde l'Augletctrre lui coi^rpandâ^ un tableau. jLr'on se dit la même chose en voyant I/e portrait d'un Croy, qui se trouve aujourd'hui dans le musée d'Anvers et provient d*un château du pays de Namur (2).

Nous avons donc prouvé, en nous servant des curieuses études de Growe et Gaydlcaselle,q<ii'ii exiiste plusieurs ouvrages de la première partie delà vie de Memling; la secQnde, dont quelques d^tes sont oei'taines, commence encore par des faits sur lesquels probableineni ThisliQire ne dira jaqiai^ spn dernier mo^t. Il 9 déjà été dit que, dès i 450^ l'épouse d,e Philippe-le-Bon l'avait chargé ^e f^eifidrç son portrait ; le fils de cette duchesse de Bourgogne, Charles, qui était alors ap-

(1) Le cadre oflVe, il est vrai, une inscription qui reporte le Jf«rt«^ myiUpiê à 1479; mais comme nous l'avons déjà dit cette inscription est apocryphe.— Jf«f«ay«<^ dêi teiênwt 1(0 Gamd.^ 1825, p. 176.

(l) Musée d'Anvers, n* 36.

pelé U itagnifiqué, nom qu*n a ihérité autant que celui dé Téméraire^ s'entourait d'une pompe vraiment royale et réunissait à sa cour les maîtres tés plus célèbres de ses états et dès payé voisins. Hans Memling fut-il attaché à sa personne comme peintre en titre ? Lé suivit-il avec ce nombreux cortège d'artistes et de courtisans qui accompagnait partout le terrible duc? Nul document, nul compté des archives de Lille, de Dijon ou de Bruxelles, ne fournit une indication qdi le prouve. Mais une vieille tradition, qui s'est perpétuée dans l'hôpital Saint-Jean, nous montre Memliûg dans la suite de Gbarles-Ié-Téméraire ; il l'aurait accompagné à Granson et & Morat y et devant Nancy, lé 5 janvier 1477^ quand il né restait au dùè dé Bourgogne que quelques milliers d'hommes (Jécoarâgés, il aurait combattu pour son protecteur qui devait trouver une mort si triste sur lé bord d'un étang glacé. EMpouillé de tout ce qu'il possédait, souffrant, blessé peutêtre,* il se serait dingé vers son pays natal, et là, un soir d'Hiver^ soit que nul parent, nul ami ne l'y attendit, soit que, plutôt, il eût déjà travaillé pour l'hôpital Saint-Jean, il serait allé frappera la porte de cette maison, oii une cotiche et des soins lui auraient été donnés. L'un de ces historiens touristes, toujours en quête d'anecdotes étranges et impossibles, Sescamps , dans la Vie des peintres flamands qu^il écrivit en 175$, raconte que Memling s'enrôla par libertinage en qualité de simple soldat, et que , réduit à la dernière misère, usé par la fatigue et la débauche^ il entra à l'hôpital Saint-Jean , qu'il y ouvrit enfin les yeux sur \t dérèglement de sa conduite et qu'il y peignit, par reconnaissance, un tableau pour les religieux qui l'avaient soigné. Pour a'ppréciei^ la vàlear de ce récit, il suffirait de rappeler que DescampS le eommenoe par on dit^ et qu'il est le premier qui ait parlé du libertiMgéide Hemlif%, dont jamais il n'avait été feit mention ;

(186) mais nous tenons à prouver qu'il est complètement faux. La peintre de Bruges est né vers 1425 ou, au plus tard, vers 1430; le supposer soldat en 1477, c'est prétendre qu'à l'âge de 45 ou 50 ans, il suivait encore les armées du duc de Bourgogne comme mercenaire, par amour pour le libertinage. En cette même année 1477, Descamps le montre arrivant à l'hôpital Saint-Jean, ignorant son génie, épuisé par la maladie, la misère et le dérèglement; et nous trouvons dans les comptes de la corporation des libraires de Bruges, qu'en cette même année il porta le titre de maitre Hans et qu'il peignit un tableau à quatre volets : sa maladie eût cessé bien vite , sa réputation de peintre se serait faite plus rapidement encore. D'après Descamps , la reconnaissance le rendit artiste; si le voyageur de Paris avait compris ou lu l'inscription tracée sur les tableaux, il aurait su que ces ouvrages lui avaient été commandés. D'ailleurs, n'aurait-il pas du trouver étrange qu'un soldat libertin et malade, pût peindre de prime-saut , un travail d'une finesse exquise , et exécuter deux chefs-d'œuvre l'année suivante ?

Le récit de Descamps est donc complètement faux. Et du reste, serait-il possible que la main qui a dessiné des miniatures si fines, des paysages si délicatement tracés, eût manié l'épée jusqu'à l'âge de 40 à 50 ans? Serait-il possible qu'il eût vécu, jusqu'à cet âge, delà vie licencieuse et dévergondée des mercenaires du duc de Bourgogne et du comte de Sainl- Pol, le maitre dont les œuvres montrent un génie si élevé, une âme si sensible et si mélancolique, une imagination si fraîche et si pure, qu'on l'a comparé au Beato de Fiesole. Non : la raison et le cœur protestent contre cette odieuse calomnie. Aussi nous aurions pu dire, avec plusieurs Belges, qu'heureusement il n'est plus nécessaire aujourd'hui de réfuter les erreurs et les contradictions que Descamps a accu-

niulées dans un récit de quelques lignes (1) ; mais nous avons cru qu'il était mieux de prouver la fausseté, Timpossibilité de Tune de ces anecdotes absurdes que les cicérones^ que certains artistes romanciers, certains voyageurs touristes, se plaisent à inventer , à répéter , jaloux sans doute d'abaisser jusqu'à leur taille le génie et la vertu.

En 4477, dans cette année même où Ton veut nous le représenter réduit à la misère et malade dans un hôpital, Memling peignait à Bruges pour la corporation des Librariers^ ainsi que l'attestent les comptes de cette confrérie , dont nous extrayons les passages suivants :

Année 1477. — Item donné au menuisiers escallns; à savoir: deux escalins pour les volets que j'ai prêtés à maître Hans, de la part de la corporatioo» — Item dépensé chez Guillaume Yrdand douze gros, lorsque maître Hans fit l'entreprise de peindre ces deux volets. — Item encore payé au menuisier pour deux autres volets , 4 escalins. — Avancé à maître Haus sur les deux volets qu'il a & pdndre pour nous , une livre de gros. — Aînée 1478. Item donné à madtre Hans en tout et une fois, 3 livres 2 escalins.

Si de ces passages nous concluons avec M. le chanoine Carton, l'érudit qui a trouvé ces curieuses indications, que Memling n'était pas exténué parla débauche et la souffrance, nous pouvons en déduire avec lui et Crowe et Cavalcaselle, que le peintre était tellement pauvre qu'il n'avait pas assez de crédit pour obtenir, sans payer comptant, livraison de deux volets, qu'il n'avait pas de quoi se procurer des couleurs et qu'il manquait du pain de chaque jour. Nous voyons souvent ceux qui commandaient un tableau ou des peintures fournir d'avance à l'artiste une certaine somme destinée à acheter les volets et les couleurs : à Gand, en 1425, Jean de

(1) Mêti^geriêGand, 1S25. L. De Bats. — Biographie dé* hommsi iUuiini de U FUndrê œêidêiUQiê, 1. 1. Octave Delepierre. <- Bmlktimd9i «rit, t. IV, p. 122 etsuiv.— !^9ti99 tuf W Mèl»a«« iê Brmfftê,

Seoenere, qui doit décorer de peintoreis mandes h chapelle Notre*Daine, reçoil deux livres en amneê pmr oommeHcer lèe travaux et acheter les ingrédients nécessaires , et en 1435, là même somme est accordée pour les mêmes raisons â tm autre Scoenere(l); quelques années auparavant /lean Van Eyck avait obtenu une avance de plusieurs livres pour exécuter un voyage que lui demandait le duc de Bom^ogneL} en Mtë, Nabur Harlins empruntai! 3 livres de gros (36 Kvres parisis) à Jean de Hase, au moment de commencer un travail ; de même nous voyons Van der Weyden, avant de livrer le tableau qu'il fit pour Tabbé dé Saint-Aubert, recevoir sur la somme de 80 riders d'or, un à-compte assez élevé, pour que Ton ne donne à sa femme, qui apporte le triptyque, que I livres 20 deniers.

Du reste, les religieux et les religieuses de l'hôpital Saitit^ Jean ont trop employé les pinceaux de Memling pour laisser souffrir de la pù\i\reié et de la misère celui qui leur donna tant de chefs-d'œuvres ; Antoine Segbers et Jacques de Keuhînck, l'un maître-directeur et l'autre boursier de l'hospicei Agnès Cazémbrood et Clail*e Van Hultem, Tune supérieure et l'autre simple sœur hospitalière semblent avoir commandé plus spécialement le Mariage mystique^ dont les volets montrent leurs piortraits : le frère Jean Floreins est représenté deux fois sur le tableau même, ici contemplant pieusement fa Vierge et l'Enfant Jésus, et là exerçant son emploi de jaugeur public : le monogramme tracé sur le cadre est formé, d'après les Brugeois , dé l'instrument de jaugeage ( barre croisée) et des initiales I et F de Jean Floreins ; d'autres y voient la marque du peintre ; on relrouve le même signé sur

{[) Meuàgér dêt ieiékéei Uitoriquêi de h Belgique ^ 1859, p. l32 163 et

245. — M. édouàf d Dé Bratictie y cite , en frd^çaîs et en flaihand, lèà chastes d*où nous exti'a;^6lis 6ed dôtâîrs.

un Memling qui appartient à M. le comte Duchâtel (1). C'est le même Jean Floreins qui fit peindre, en 1479^ la fameuse Adoration des Mages : son portrait se voit encore sur le tableau , et le cadre offre son monogramme formé des initiales I et F entrelacées (2). S'il faut en croire les tra* ditions conservées à l'hôpital, le supérieur des religieux, Adrien Rbeins, pour qui avait déjà été composé le triptyque de la Descente de la CroiXy aurait demandé à l'illustre artiste des peintures en l'honneur de sainte Ursule, et lui aurait fourni des fonds pour faire deux voyages sur les bords du Rhin de 1480 à 1486. Au sein du calme; du bonheur et de la fortune qu'il avait retrouvés dans le pays natal, s'inspirant de ses souvenirs et des sites pittoresques que l'on rencontre de Cologne à Bàle, s'inspirant plus encore des traditions de man tre Wilhelm, de la poésie des légendes et de la grandeur du catholicisme, Memling consacra quelques années à son chefd'(BUvre,â cette Châsse de sainte Unxde^ oii l'on trouve à la fois et la perfection d'une miniature et la noblesse d'un tableau d'histoire. Les comptes de l'hôpital Saint-Jean ne mentionnent d'autres dépenses que celles qui ont été faites pour payer le sculpteur : peut-être le peintre chrétien ne demandat-il aucun salaire aux religieux et aux religieuses ; mais qui pourrait douter qu'ils ne l'aient généreusement récompensé? Tout porte à croire qu'à partir de son retour àBniges Memling a joui d'une grande réputation : en 1 483, Passcier

(1) JVoA'm ffur U§ iahhau» de thâfHal SaiiU^êau^ p. 28 et 35. — L'emploi de jaugeur public était toujours confié i un religieux deThôpital; on voit encore dans les archives de la maison une ancienne jauge qui rappelle la barre croisée. Scourion. Mêuagêriê^mni^ 1826, p. 307.— L*inscription tracée sur le cadre du Mariage mysHfmê nous semble apocrypbe ; mais nous croyons que Ton n'aurait pas songé à y mettre la marque dont nous venons de parler, si elle ne s'était pas trouvée sur l'ancien cadre ou sur un tableau quelconque de Memling.

ft) Catalogue du musée de Ihôpital Saint-Jean > p. 35.

Van der Meersch étudiait dans son ateiter et bien d'autres sans doute suivaient son exemple. Plusieurs tableaux lui furent commandés: c'est en 1472 le portrait d'unejeunedame^et en 4480, une copie de Tilt^a/ion des Mages^ pour Pierre Bultynck,chefdela corporation descorroyeurs. Noblement jaloux de Saint-Jean, Tbôpital Saint-Julien demande en 1484 un tableau à Memling : et celui-ci, s'inspirant encore de ses souve-» nirs du Rhin et de l'Allemagne, de la poésie légendaire et des sujets traités par les miniaturistes, représente sur un vaste triptyque saint Christophe portant l'Enfant Jésus à travers un fleuve. Ce fut peut-être pour le même hospice que, trois ans plus tard , il exécuta un petit diptyque où se trouve la plus suave de toutes ses tètes de Vierges ; vis-à-vis l'on voit le donateur , peinture maguiGque qui prouve que Memling était un excellent portraitiste. L'on peut en dire autant d'un panneau, montrant un homme en prière, qui est conservé à Florence dans la galerie Degli Vffizi et qui est aussi de 1487. Fécond malgré le fini de ses œuvres, le peintre de l'hôpital Saint- Jean a exécuté,dans celte seconde période desa vie,un grand nombre de tableaux qui se trouvent aujourd'hui dans les principales galeries de l'Europe : citons la Fter^epeinte pour les Portinari, qui est aussi à Florence; les Sept Mystères douloureux et les Sept Mystères joyeux,la\AeA\ix que Ton voit, le premier à Turin, le second à Munich ; à Paris, deux panneaux représentant saint Jean-Baptiste et sainte Marie-Made« leine, acquis dernièrement parle Louvre, une Vierge remar« quable qui décore la galerie de M. le comte Duchàtel, et plu* sieurs autres productions conservées à Francfort, à La Haye et à Londres qui^à en juger par leur fini et leur coloris, appartiennent & la dernière partie de la vie de l'artiste (1).

(1) Pour tous les tableaux dont nous venons de parler, Catalogue des musées , Crowê «i Cmvakatêtk , Michiels , Passavant , Mêitëgtr to «cMKMr MihriqnM 4f h M^i^mê, iS41 et 484^,

L*oa A soavent dit que Memliog, vers la fiû du XV* siècle, s'était rendu en Espagne pour peindre dans la chartreuse de HiraQorès; et que rarlistei désigné sous le nom de Juan Flamenco ou Juan de Flandes, qui y travailla de 1 496 à 1 499 » n'était autreque lui. Maissi les volets conservés à Berlin, sont bien ceux de Miraflorès, c'est Vander Weyden qui les exécuta et non l'auteur de la Châsse de sainte Ursule; d'ailleurs, de nouveaux documents ont fait connaître que Jean-le-Flamand peignait encore en 1509 (1), et Memling était mort dix ans auparavant. Sa main, fatiguée par les travaux et par l'âge, se reposa-t-elle enfin quelque temps ? Celui qui s'était montré dans la Flandre le peintre chrétien par excellence, alla-t-il, comme Hugo Van der Goes, demander à la solitude du cloître un asile où il pût finir son existence dans la prière et le recueillement? L'histoire et la légende ne répondent point à ces questions. Une seule chose est certaine ; c'est qu'il avait cessé de vivre en 1499. Un arrangement passé, dans le cours de celte année 1499, entre la corporation des lÀbrariers de Bruges et l'abbé de l'Eeckhoute contient cet article :

.. Puis , leur tableau à quatre volets où ee trouvent Guillaume Vreland et sa femme de pieuse mémoire » peints par la main de feu maître Hans [Ghemaeci by der hand van u>ylen meester Hant).

Ce document , découvert par M. le chanoine Carton dans les archives de la Flandre occidentale, établit d'une manière décisive que Hans Memling n'a pas vu le XVI* siècle (2). On

({) Ponz. Viêgê de Bifmm^ vol. XII, p. 5o.— Passavant, KumitUêU^ 1S44 (2) Le texte de cet article est cité en entier par M. le chanoine Carton dans l'opuscule qui a pour titre : Ui ffo«« frèr9i Fah Epk, -^ QuêlfM9$ notêt iur Bemling — Annalêt 4$ la SoeUié d'Emulation é$ Brugtê 1847, p. 331. — Id. Le comte de Laborde. U$ dutt d$ Bùmrgogmê , t. L I intr. p. cm. >- Crawt «I Cavah^êlU, Op. cit. p Si3 et 244. — M. Carton

cite quatre comptes où Memling est appe é Hans. C'est encore tout simplemeat Bans qu'il est nommé par Guiehardin /par les comptée

ne connatt rieo d'autre sur sa mort, sar ses funérailles; le nuage, qui était devenu un peu moins sombre dans la seconde moitié de sa vie, s'est épaissi de nouveau sur sa tombe qu'il a dérobée à la vénération de l'artiste et du chrétien.

Donner avec la parole et la plume une idée de l'œuvre de Memling est chose impossible : aussi à ceux pour qui nos descriptions ne rappelleront point le souvenir de tableaux qu'ils ont vus, nous dirons qu'ils ne peuvent connaître le peintre de Bruges en Usant les lignes froides et sans couleur que nous lui consacrons ; nous essaierons pourtant de faire ressortir le mérite des plus belles de ses productions. Transportons nous dans cette petite salle de l'hôpital saint Jean dont nous avons parlé plus haut ; nous y trouverons Memling tout entier, ses essais et ses chefs-d'œuvre. Le numéro 5, connu, d'après une inscription placée sur le côté droit, sous le nom de la sibylle Sambetha^ représente le portrait d'une femme dont la tête, pâle et languissante, manque d'expression etde profondeur; son chapeau conique^d'où descend un voile d'une légèreté et d'une transparence remarquables , et ses vêtements noirs, qui contrastent avec son écharpe blanche, rappellent les costumes du XV* siècle (t). Il y a dans la touche de la délicatesse et du fini : mais la vigueur manque ; le coloris , pâle et léger, n'est point relevé par les ombres. C'est l'ouvrage d'un jeune homme qui s'essaie encore ; son idée, sa main, son pinceau n'ont point assez de force ; pourtant il conçoit le beau i et il saura le représenter.

de Marguerite d'Autriche et par plusieurs Italiens. — Voir plus haut le» ouvrages cités.

(1) Musée de Fhôpital Saint*Jean,n." 5.— La haut, de ce tahloau, peint 8ur bois , est de 38 cent, et sa largeur est de 27, — On lit à droite : Sambethût qum et persiea, mnno «ni. Chrûium imH. 9010. Bt «a bai : Eceé ftttlAi çomeuUàbêriit gignêiur Domimu in orè§m i^rrarum, #1 §r$mimm 9ir0imiê erit Moiui getitimm; tnniêibik ttrkum ^alpûbitur.

( <98) Le Mariage mystique de sainte Catherine le prouve. Memliag , sur ce vaste triptyque , a montré la Vierge et TEu'* fant-Jésus vénérés par sainte Catherine et sainte Barbe qui . « y

sont les symboles celle-ci de la vie active, celle-là de la vie contemplative, et aussi par les deux saint Jean qui sont les patrons de rhôpitaL Au milieu du panneau central, sur un trône splendide est assise Marie , tête belle de recueillement et de sainteté ; elle porte sur ses genoux son divin Fils dont le visage est l'un des plus beaux qu'ait pro-^ duits le suave pinceau de l'auteur. Devant ce groupe , à droite, est agenouillée sainte Catherine d'Alexandrie, dont la tête , quoique un peu longue et maigre , est vraiment angélique ; portant la roue qui rappelle son martyre, parée des vêtements les plus riches, elle reçoit du Sauveur l'anneau nuptial qui, d'après la légende, lui fut passé au doigt par TEnfant-Jésus dans une extase ; et elle devient ainsi le symbole non-seulement de la vie contemplative des religieuses de l'hôpital, mais encore de leur union mystique avec le céleste Époux. 4 gauche sainte Barbe, portant la tour où elle fit percer trois fenêtres en l'honneur de la Trinité, assistée ces pieuses fiançailles, et rappelle, en même temps, pour les sœurs hospitalières la vie active dont elle fut toujours regardée comme le modèle. Un peu en ar* riëre, se tiennent les patrons de l'hospice, à droite saint Jean-Baptiste dont la tête est d'une vérité frappante, en un mot toute flamande, et à gauche saint Jean révangéliste, figure jeune, douce et pensive. Deux anges, revêtus d'ornements sacerdotaux , sont auprès de Marie , l'un soutenant un livre dont elle tourne les feuillets, et l'autre touchant les orgues sans doute pour célébrerje chaste mariage qui s'accomplit sous les yeux de la Mère de Dieu, & qui deux autres esprits célestes posent sur la tête une riche couronne. La

(194) Vierge est assise, comme les madones de Péragin, sur un trône au'dessas duquel quatre colonnes forment dais ; ses pieds reposent sur un riche tapis de Flandre, aux dessins orientaux, qui est d'un relief et d'un raolleux étonnanU. Voilà le sujet principal représenté sur le grand panneau : la conception, le groupe, les têtes offrent à la fois suavité, noblesse et vérité. Des deux côtés du dais s'ouvrent quelques arcades ogivales, à travers lesquelles l'œil découvre une vaste plaine, des collines, une ville avec un amphithéâtre où l'on a voulu voir le colysée, une tour avec des constructions, une grue avec des marchandises , auprès de laquelle est le frère Jean Floreins exerçant son emploi de jaugeur public ; les rayons d'un soleil brillant éclairent l'arrière-fond du paysage que le peintre a continué sur les deux volets. Dans les trois compartiments ce paysage est rempli par des épisodes qui se rattachent aux deux saint Jean : à droite du trône, sur le panneau du milieu , six petites scènes détachées représentent le Précurseur ici priant devantle Seigneur, là prêchant dans le désert et ailleurs baptisant le Christ , Hérode à un festin regardant danser la jeune Salomé, les soldats conduisant ledernier des prophètes au supplice, et enûn son cadavre décapité étendu sur un biicher ; le sujet principal du volet de droite, dont les personnages sont presque demi-nature, montre le corps ensanglanté de saint Jean-Baptiste gisant sur le sol, tandis que le bourreau, figuratrès-bien caractérisée, présente à la jeune et belle Salomé, qui détourne les yeux, la tête calme et sainte du martyr. A gauche du dais , sur le panneau central , trois groupes offrent saint Jean l'évangéliste exerçant les fonctions du saint ministère, jeté dans la chaudière pleine d'huile bouillante, et porté sur les mers par une barque qui vogue vers l'île dePalhmos ; sur le volet da gauoh») celte île avec ses rochers sauvages, et une mer iro-

mense aux flots limpides ob s'étend Tombre des falaises, ou, en d'autres endroits, se reflètent les jeux de lumière les plus saisissants qui puissent illuminer l'espace. Dans le ciel et sur les rocs sont jetées des visions apocalyptiques ; l'Ancien des jours, assis sur un trône au centre d'un cercle étincelant des clartés les plus vives, et environné d'anges qui sont eux-mêmes entourés d'un arc-enciel, l'Agneau mystique, le chandelier aux sept branches, les quatre animaux à sixailcs^ les douze vieillards, et l'ange qui porte l'encensoir ; sur les rochers les mortels fuient épouvantés en voyant le guerrier couronné sur le cheval blanc, l'ange de la justice sur le cheval noir, sur le cheval roux Tange exterminateur et sur le cheval fauve la Mort. Le sujet principal est saint Jean l'évangéliste, dont les proportions répondent à celles du précurseur sur le volet de droite ; il est assis sur le roc , à l'avant-plan, tenant à la main le roseau avec lequel il va écrire les visions qui lui apparaissent ; ses yeux sont levés vers le ciel, sa figure noble et sainte est animée par Tins^ piralion divine. Les volets extérieurs montrent deux religieux et deux religieuses, de l'hôpital, avec leurs patrons et leurs patronnes: la restauration a nui à ces portraits qui semblent avoir été très-beaux comme exécution. L'idée générale de ce tableau est élevée et chrétienne ; sainte Catherine et sainte Barbe, représentant la vie contemplative et la vie active des sœurs hospitalières , se consacrent , s'unissent à Jésus et à Marie, sous les regards des deux saint Jean qui sont les protecteurs des religeux et du monastère. Si l'on peut reprocher à ce groupe principal , un parallélisme et une symétrie trop marqués ainsi que des formes trop longues et trop raides , il faut y reconnaître une noblesse et une suavité admirables, des iétes très-gracieuses et très-expressives : quant aux groupes je*, lés dans le paysage et sur les volets; pris séparément ils sont

remarquables parle raou veinent dramatique, par la précision et le soin avee lesquels ils ont été traités, mais ce sont des épisodes qui ne se rattachent qu'indirectement au sujet , qui fatiguent l'œil et contribuent à détruire l'effet général. Le coloris, gâté à certains endroits par ceux qui ont retoucbé le tableau, est trés-douxet trés-barmonieux, sans cependant manquer de force et de chaleur ; parfois l'œil peutsuivre les contours des traits marqués à l'encre de Chine. C'est une page admirable, que les artistes chrétiens doivent étudier ; mais ce n'est pas le chef-d'œuvre de l'auteur (1).

Le numéro 3 est un triptyque plus petit, mais plus parfait comme exécution (2). Le panneau central représente Y Adoration des Magés , le volet de droite YÀdoratiofi des Anges et le volet de gauche la Présentation.Ceiie œuvre rappelle un tableau de Van der Weyden conservé dans la pinacothèque de Munich ; mais au lieu de Y Adoration des Anges^ on trouve, sur le triptyque du peintre de Bruxelles, l'ilnno?!dation, et, d'un autre côté, son groupe est plus symétrique et moins naturel, son coloris et son exécution sont de beaucoup inférieurs. Dans le triptyque de Memling, h noblesse et la piété empreintes sur la figure des mages, la suavité des traits de la Vierge et des anges font des deux premiers panneaux des ouvrages tout-à-fait remarquables ; mais le volet de gauche est bien supérieur encore; rien n'est mieux

(1) Musée (le l'hôpital Saint-Jean ,n* 1. Triptyque peint sur bois. Hauteur et largeur du panneau central 1" 74 ; volets, haut, t" 74, largeur 80 G.— L'inscription qui^ comme nous l'avons dit, a été retouchée est : Ofus Johmnnii Utmling. Anno M €e$e IX XIX, Suit le monogramme.

1*2) Musée de l'hôpital Saint- Jean , n" 3. Triptyque peint sur bois. Haut, du panneau central, 47 cent., et larg. 58 ; haut, des volets, 0,47 , larg. 0,2!;. Il y a une inscription en latin : Oput Jop^nii Mêmtimf; et une

autre en flamand : DU, Wtnk, dedê. mahên, iroerder. /««. Piortim. 0|*«<« Ymm éêr Hyil hr»td$r. frof. fan. dt hùtpitoh von. tint. Jtn. i«. Brug^hê Annn M eeu LXXIX.

modelé, plus vrai, plus fini que les cinq personnages do groupe de la Présentalian: la gracieuse figure de Marie et les traits ridés de sainte Anne, la vénérable tète du grand prêtre Siméon et le visage simple et pieux de saint Joseph font de ce volet Tune des œuvres les plus parfaites, comme exécution, qu'ait produites Fart chrétien : aussi excite-t-il une admiration dont ne saurait se défendre le cœur le plus froid (1). Nous ne ferons qu'indiquer dans le diptyque classsé sous le numéro i, la Vierge, figure au type allongé, douce et sainte, encadrée dans de longs cheveux blouds, et la belle tête du donateur, Martin de Nieuwenhove, avec sa chevelure noire, ses traits mâles et son regard profond, dont l'œil ne peut se détacher, où l'on sent frémir la ebàir et circuler la vie. C'est sur le chef-d'œuvre de Memling, sur la Châsse de sainte Ursule, que nous allons fixer notre attention.

Vers le commencement du III* siècle après Jésus*Christ, rapporte la légende de Sigebert, lafille d'un roi de la Grande* Bretagne, Ursule, fut demandée en mariage par Conan, roi aussi, mais encore païen. Obéissant à la voix du ciel et à celle de son père, qui lui ordonnaient de quitter sa patrie, Ursule partit avec un grand nombre de jeunes vierges qui ne voulurent point se séparer d'elle. Des vaisseaux les trans-

(1) Vianiot exprime cette admiration d*uae manière au moins originale. «Oe tous les ouvrages d'Hemling, écrit-il dans Ui Mu$i0s iê Mfif9 (p. 158), ce triptyque est celui qui a le plus de charmes pour moi... C'est devant cette Adomiion dêt Mages que j'ai le plus adoré l'étonnante perfection du peintre de riidpital Saint-Jean. Je ne suis pas le seul , sans doute. Un de mes amis, me parlant de l'impression que ce tableau lui avait fait éprouver, me racontait qu'il avait eu, en l'admirant, une de ces terribles tentations de vol, de larcin que donnent quelquefois la vue des belles choses. Je ne sais quel serpent lui disait à l'oreille > Tu es seul avec ce pauvre infirmier ; assonune le d'un coup de poing ; de l'autre main , décroche la boite , cours au chemin de fer , pars ; et te voilà possesseur d'un des plus merveilleux chefs-d'œuvre qu'ait en« fantés la peinture. »

portèrent à reinbouchore du Rhin, et de là jusqa'à Cologne. Sur un ordre du ciel, la princesse, toujours suivie de ses compagnes, remonta le fleuve jusqu'à Bflle, où, quittant ses navires, elle s'engagea dans les Alpes ; après de longues souffrances, les saintes pèlerines arrivèrent enfin à Rome* Des persécutions les ayant forcées de quitter la ville des apôtres, elles partirent sous la conduite du pape, retrouvèrent leurs vaisseaux à Bâle et s'embarquèrent sur le Rhin pour retourner à Cologne. Mais les païens dominaient dans la cité ; ils égoi^èrent les vierges sur les bords du fleuve dont les eaux flirent rougies de sang. L'Italie, l'Allemagne et la Flandre vénéraient sainte Ursule cette noble patronne de l'innocence; son image avait souvent brillé sur les vitraux du XUI* et du XIV* siècle ; une religieuse de Bologne, sainte Catherine de Vigri, avait peint, vers 1440, une sainte Ursule abritant ses nombreuses compagnes sous son manteau doublé d'hermioe ; & l'époque ob vivait Memling, Garpaccio développait toute la légende dans une série de huit grands tableaux qui sont des chefs-d'œuvre ; les peintres de l'école rhénane avaient surtout affectionné ce sujet, qui était représenté sur des panneaux que conserve encore l'église Sainte- Ursule, et auquel mattre Wilhelm et maître Stéphan avaient consacré leurs pinceaux (1). Poète comme tous les vrais artistes, chrétien comme les peintres des âges primitifs, Memling voulut aussi élever un monument à cette sainte doDt la légende avait charmé son cœur , dont les images s'étaient ri souvent présentées à ses yeux, dont la vieille église avait sans doute souvent entendu ses prières et abrité sa tristesse et ses rêveries. Et puis, ces scènes pie»

(1) Mrs. Jamesson, Uptmd^ «ri. tqI. 1» p. 297 à 306.— Ria D9 h inM# ^ p. 491 etsuiv.

ses ne se pasnient^elles point sur les bords du fleuve puissant^ aa sein de cette antique dté où il avait connu la poésie, Tart et probablement rinfortune? Et même, si nous en croyons la légende de l'hôpital Saint-Jean, le peintre de Bruges serait retourné sur les rives du Rbin, et il aurait peint son merveil* leux ouvrage, en partie du moins, près de l'autel de la sainte , dans cette ville de Cologne dont il a reproduit avec tant de précision l'aspect et les monuments.

La Châsse de sainte Ursule est un reliquaire en bois doré qui contient un bras de la sainte : véritable chef-d'œuvre de sculpture, elle représente une église gothique avec ses colonnettes, ses clochetons et son toit aigu ; trois arcades ogivales qui s'ouvrent sur chacune des façades latérales, renferment des peintures représentant la légende de la vierge de Cologne ; et les deux arcades, aussi en ogive, qui forment les extrémités de ce bel édifice, ainsi que les six médaillons de la toiture, nous montrent la sainte jouissant déjà de la gloire céleste (1). Laissant de côté ce qui est particulier à la Grande-Bretagnei Memling a peint sur le premier panneau l'arrivée de la prin^ cesse Ursule à Cologne. Les navires sont sur le fleuve ; au* dessus d'une porte crénelée qui se dresse sur la rive, s'élèvent le Dam offrant déjà la grue sur sa tour inachevée, les ég;iises deSaint-Séverin et de Saint-Géréoo et hEcyen-Thum; tandis que des marins emportent péniblement les valises, les compagnes d'Ursule s'avancent déjà sur les bords du Rhin, et elle-même, revêtue du manteau d'hermine qui la distingue toujours, s'apprête à quitter son vaisseau : fraicheur, vérité et mouvement, voilà les caractères de ce compartiment, qui laisse voir au second plan, par les fenêtres ouvertes d'un pa-

(i) Cette cb&sse se trouve au milieu du musée de rbôi)ital de Saint- Jean. Sa hauteur est de 86 centimètres , sa longueur de 9t et sa iar* geurdeSt.

lais, la sainte assise sur sa couche, les mains jointes, en extase, et contemplant une vision qui lui ordonne de partir pour Rome. Le fond du second panneau est formé par le profil des toits et des flèches de Bftie, et par les Alpes dont les cimes blanchies bordent l'horizon lointain. Sur l'eau, où s'agite leur silhouette , deux vaisseaux sont arrêtés : la princesse préside au débarquement ; plusieurs vierges sont dans de légères nacelles , d'autres ont atteint la rive , et l'on en voit même, au second plan, gravir déjà les "montagnes dont les flancs portent des arbres au feuillage peu épais. C'est la vérité et le mouvement de la première scène, mais sans monotonie, sans répétition. L'arrivée à Rome forme le sujet du troisième panneau : sous le péristyle d'un temple^ qui est un modèle de construction, le Souverain-Pontife, figure pleine de dignité et d'onction, bénit la sainte pèlerine qui incline devant lui sa tète dont les cheveux, s'échappant du filet qui les retient, retombent en ondes dorées ; plusieurs de ses compagnes s'agenouillent aussi devant le successeur de Pierre ; sous les arcades de l'église , un néophyte reçoit le baptême, un prêtre confesse, Ursule s'approche de la sainte table ; dans le fond, un paysage où voyagent quelques vierges qui^ sans doute, ne sont pas encore arrivées au tombeau des apôtres. Ce tableau est peut-être le meilleur de la châsse; il se distingue par l'énergie autant que par l'harmonie et la douceur; quant aux têtes, elles sont d'une éionnante vérité.Dans le quatrième panneau, des compagnes de la princesse descendent les Alpes à l'arriêre-plan, tandis qu'au premier, sur le fleuve agité, vogue un vaisseau qui porte assis sur le pont, d'un côté, au milieu des personnages de sa cour, le pape Gyriaque qui donne sa bénédiction, et de l'autre Ursule , entre Célendrina et Florentina entourées de plusieurs autres vierges. Le cinquième panneau montre les

saintes pèlerines encore pressées sur les vaisseaux qui les ont ramenées à Cologne, tombant sous les flèches ou sous les épées des païens; Tune tend les bras vers les cruels persécuteurs, l'autre reçoit le coup fatal avec une énergie héroïque ; celle-ci se cache la tête dans les mains, celle-là chante, en mourant, les louanges du Dieu à qui elle offre sa vie : Ethérée tombe, privée de vie, dans les bras d'Ursule son amie : c'est un drame saisissant, parfois terrible. Le sixième panneau a été réservé pour la mort de celle qui a guidé toutes ces vierges à la vertu, au supplice, au ciel : la princesse se tient debout non loin de la tente du cruel Maximien, le chef des persécuteurs ; celui-ci, entouré de plusieurs romains en costume de chevaliers, ajuste le trait qui va percer le cœur de la sainte martyre. Ursule, non pas bravant la mort avec audace, mais calme et noble, détourne un peu la tète et lève un regard pieux vers le ciel , tandis que Tune de ses mains soutient les vêtements qui la voileront jusque dans la mort aux regards des barbares,.

Dernier trait de pudeur à son dernier moment.

Derrière elle se tiennent des chevaliei-s et l'une de ses femmes, et, en avant, une petite levrette la regarde tristement. Le meurtre lui-même se présente ici noble et gracieux : l'artiste n'a point voulu montrer sa sainte héroïne couverte de sang et défigurée par les contractions de l'agonie.

Après la vie, le ciel ; après le combat, la palme et la couronne : c'est ce que Memling a retracé dans les autres peintures de la châsse ; les deux médaillons qui s'ouvrent dans le milieu de la toiture nous montrent la sainte martyre, ici assise sur un trône d'or et couronnée par Dieu le Père et Dieu le Fils au-dessus desquels plane l'Esprit-Saint, et là debout, portant, comme dans le tableau de maître Stéphan, la flèche symbolique et entourée dé ses Compagnes, du pape et des

( fOf )

cardinaux qui jouissent a?ee elle des foies étern^es. Dam lès quatres petits médaillons, entre lesquels se trouvent les deux plus grands , des anges jouent de divers instruments et chantent la gloire de sainte Ursule et des vierges qui ont mè* rite la couronne La première des arcades ogivales dés extré* mités est ornée d'un panneau où Ton voit la sainte debout au milieu d'une chapelle gothique : sa figure, bien qu'elle soit moins commune que celle des vierges de Van Eyck, rappelle un peu trop le type flamand ; sa main droite presse la flèche instrument de son supplicci et de sa gauche elle lève gra« cieusement son manteau sous les plis duquel s'abritent dix vierges ses compagnes : c'est la sainte déjà vénérée, c'est la patronne de l'innocence. La seconde des grandes arcades ogivales est remplie par une peinture représentant , aussi au milieu d'un édifice gothique, h reine des cieux qui se tient debout, entre deux jeunes sœurs de l'hôpital Saint- Jean qui prient avec recueillement. A la fois gracieuse, no* ble et sainte, sa tête est beaucoup plus chrétienne que celle de sainte Ursule sur le panneau opposé ; ses cheveux retombent gracieusement, sa pose est simple et digne, son splendide manteau de pourpre est très-bien drapé ; elle porte dans ses bras l'Enfant Jésus qui d'une main tient la pomme, symbole de la chute d'Eve et source du péché, et de l'autre une pensée, fleur qui est l'emblème de l'esprit et de la chasteté. La Vierge qui soutint dans leurs luttes la sainte et ses compagnes, ainsi que les sœurs hospitalières qui demandèrent ce chef-d'œuvre à l'artiste, devaient apparaître dans cea peintures pour compléter l'épopée écrite sur la châsse de l'hôpital Saint-Jean.

La légende de sainte Ursule , l'un des plus poétiques de ces suaves récits dont le moyen -âge a bercé l'enfance des nations modernesi méritait d'avoir pour interprète uo

peiotre aussi élevé aussi pieui que HemliDg : nous regrettons qu'il n*ait pas traité la première partie de cette légende où il aurait montré Ursule faisant vœu de chasteté, refusant la main du prince Conan,et traversant les mei^ avec ses compagnes. Quoique incomplète comme siq et, la Châsse de l'hô^ pilai Saint- Jean est l'un des chefis-d'œuvre de Tart chrétien. Chacun de ses panneaux est une miniature où tout est délicieux, fini, léché^ mais c'est plus : les six chants de ce poème, où se meuvent plus de deux cents personnages dont les plus grands, n'ont guère au-delà de 1 1 centimètres et dont beaucoup devraient être examinés à la loupe, offrent des tableaux pleins de grandeur et de naïveté, pleins d'expression , de vie et de foi : .c'est un ensemble admirable. L'on n'est pas moins frappé par la facilité et la netteté de l'exécution, par la fraîcheur et la force du coloris, par un doux éclat argentin qui brille sur tout Touvrage. t Pour comprendre ce travail surprenant dit Viardot, qu'on se figure des tableaux d'histoire qu'aurait conçus fra Angelico dans son plus haut style, qu'aurait exécutés Gérard Dow dans sa plus fine manière. Et c'est encore trop peu dire : car, en réunissant à lui seul dans ses ouvrages, sans effort et sans contraste, la touche de Gérard Dov^ à la pensée de fra Angelico , Hemling les a faits plus naïfs, plus forts et plus complets (1}.> Celte admiration , que partagentencore tous ceux qui contemplent la Châsse de sainte Ursule^ a existé de tout temps : une foule nombreuse , où l'on remarquait surtout des artistes, se rendait à l'hôpital Saint-Jean les jours où l'on montrait ce chef-d'œuvre au public. Les religieuses surtout l'ont toujours entouré de la plus grande vénération, c En 4 794,rapporte Alfred Michels, ks commissaires français se présentèrent à Saint-Jean pour

(1) Viardot. Les musées d'Angleterre, de Belgique etc.» p. 186»

lui enlever son plus bel ornehient. € La châsse 1 La châsse t» demandaient-ils à grands cris. Les religieuses ne comprirent point : car ce chef-d'œuvre est nommé dans le pays la Ryve. Elles dirent qu'elles ne possédaient point l'objet réclamé : leur accent, leur visage exprimaient l'étonnement et l'ignorance. Convaincus par cet air de bonne ioi, les délégués de la république s'éloignèrent. Plus tard, vers 1816, la supérieure du couvent rejeta des offres brillantes : c Nous som- » mes pauvres,- dit-elle, mais les plus grandes richesses du » monde ne nous tenteront point. » Noble exemple que devrait suivre tout homme qui aime sa patrie ! (1)

Bien d'autres chefs-d'œuvre de Memling, conservés en Angleterre, à Munich, à Turin devraient être décrits; nous ne décrirons plus que trois de ses peintures conservées à Paris. Les deux premières sont probablement les deux volets intérieurs d'un triptyque (2). L'un est consacré à saint Jean- Baptiste : le précurseur est debout au milieu d'un paysage ; sa figure est plutôt énergique et sévère que belle et noble ; il porte une tunique en poils de chameau, serrée à la ceinture ; dans le lointain des épisodes de sa vie : ici il parle aux Juifs ; là il baptise le Christ dans le Jourdain ; près d'un château crénelé, on lui tranche la tète qui est ensuite portée à Salomé. Ce qui frappe surtout, c'est le paysage : le sol, à l'endroit où le saint pose les pieds, est émailléde ces fleurs du pays qui croissent si nombreuses dans les tableaux des Van Eyck et de Memling ; derrière nne rivière qui coule

(1) Alfred Michiels. BUtoire de la P0intur9 flamande W h9Uandaite , t H, p. 347.

Cl) Is Tolet consacré à saint Jean-Baptiste, qui provient de la galerie de Lucien Bonaparte , et celui qui représente la Madeleine, ont appar» tenu au roi de Hollande. Ils ont été acquis par le Louvre en 1151, pour la somme de 11,728 fr. — Hauteur 45 cent. larg. 1^

limpide, bleuâtre et sinueuse au pied d'une roche élevée dont les flancs sont revêtus de buissons d'un vert sombre et dont 1 1 cime est couronnée par le château crénelé ; de l'autre côté, au-delà de la rivière, des massifs d'arbres étages, avec quelques éclaircies, et, dans le fond, des montagnes. Le se* cond de ces volets, dont le paysage n'est pas moins pittoresque, est consacré à la Madeleine ; plusieurs scènes empruntées à sa vie sont jetées çà et là , la Résurrection de Lazare, Jésus chez Simon et le iioli me langere ; au premier plan, la sainte : debout au milieu du tableau, et vêtue d'une robe en velours écarlate à dessins d'or et d'un manteau violet sombre, elle porte d'une main le vase de parfums symbolique, et de l'autre elle tient son manteau ; ses cheveux sont d'une finesse admirable ; sa tète est douce et pieuse. Ce n'est pas Jean Yan Eyck toujours enclin au réalisme, c'est Men^ liog qui l'a conçue et tracée ; c'est Memling l'idéaliste et le chrétien, c'est le Memling qui a peint la Châsse de sainte Ursule. Ces deux panneaux peuvent être mis au rang de ses plus beaux ouvrages.

Paris offre encore un autre chef-d'œuvre du même artiste moins conau , mais plus remarquable et plus important : c'est une peinture provenant de la chartreuse de Miraflorès prés Burgos , sauvée des flammes, comme plusieurs autres, par le général d'Armagnac , et possédée aujourd'hui par M. le comte Duchâtel(l). La Vierge et TËnfant-Jésus vénérés par la famille des commettants : voilàle sujet du tableau.

(l) Tableau sur bois, sans volets, haut. 1 m. 20, larg. 1 m. 50 environ. Nous ne faisons qu'accomplir un devoir en remerciant ici M. le comte Diichàtel qui a bien voulu nous montrer lui-même et nous permettre d'étudier, de faire connaftre dans notre ouvrage ce tableau de Hem* Jingqui n'a pas encore été décrit, ce chef-d'œuvre d'une galerie qui ne renferme que des œuvres de choix.

Sur l'un de ces sièges en marbre blanc sculpté qu'ont souvent placés, dans leurs peintures, les artistes flamands, Marie est assise portant son divin Fils sur ses genoux ; sa figure douce et pure , mais un peu pâle , au type arrondi plutôt qu'allongé, rappelle la Vierge du Mariage myaique de l'hôpital Saint-Jean ; un manteau la drape parfaitement dans ses longs plis harmonieux ; ses yeux sont fixés sur le livre des Ecritures. L'Enfant-Jésus, dont Jean Van Eyck n'a fait trop souvent qu'un nouveau-né sans grâce, offre, sous le pinceau de Memling, une tète naïve, douce et souriante; ses petits membres, dessinés avec une exactitude anatomique trèsremarquable pour l'époque, se montrent à Toeil rebondis el roses ; l'une de ses mains donne la bénédiction , et l'autre s'appuie sur le livre que porte sa mère. Les pieds de Marie reposent sur un riche (apis de Flandre , exactement semblable, pour les dessins et la couleur, au tapis du Jtfariage mystique de Bruges, et non moins frappant par son relief et son moelleux ; une tapisserie de Hongrie est tendue derrière le gi^oupe ; et le dais qui le protège est formé par une tenture en soie vermillon de la nuance la plus riche et la plus brillante.

La Vierge et l'Enfant Jésus sont vénérés par deux groupes correspondants qui se voient au premier plan , l'un à droite , l'autre à gauche. Celui de droite est formé de neuf personnages d*âge différent, dont les (êtes sont caractérisées avec une énergie qui n'appartient qu'au portrait, et qui portent ces longues houppelandes garnies de fourrures, que l'on retrouve sur beaucoup de tableaux flamands du XV* siècle ; auprès d'eux, mais plus près de la Vierge, se tient debout saint Jacques, sans doute le patron du commettant; il por(e des écailles et le chapeau de pèlerin, ses attributs ordinaires; sa tête aux traits nobles, fins et fortement accusés, nous a

(207 ) rappelé le visage du Christ dans le Baptême de TAcadéroie de Bruges. Le groupe de gauche montre treize femmes aussi agenouillées ; plusieurs sont des religieuses enveloppées dans de longs manteaux noirs qui recouvrent une robe blanche, comme le laisse voir le surtout entr'ouvert de l'une d'entre elles; ce sont probablement des Dominicaines. Une tête , très remarquable comme exécution, qui se montre derrière, nous semble être celle d'une mère dont on aperçoit les jeunes filles, figures Traiches et souriantes qui ont un air de famille avec les religieuses. Entre elles et le groupe principal se tient debout leur saint patron, moine- à la tête sévère, qu'entoure un nimbe, revêtu de la robe et du scapulaire blancs avec le capuchon noir, et portant à la main une croix enrichie de pierreries : nous croyons que ce personnage est saint Dominique, le fondateur de l'ordre auquel appartiendraient les religieuses.

Au second plan, s'élève une sorte de jubé où l'on retrouve cette belle architecture romane, sans mélange de gothique, que présentent certains monuments des bords du Rhin ; chacune des extrémités de cette construction est ornée de deux statues en grisaille, peintes avec ce relief dont les vieux maîtres flamands ont si bien connu le secret et qui révèlent un très-grand talent d'exécution. A droite et à gauche du jubé, des échappées : d'un côté, un vaste château féodal avec son donjon, ses tourelles, ses murs crénelés et son pont-levis, vers lequel s'avancent plusieurs voyageurs, et de l'autre une petite ferme flamande dont les murs sont construits avec les traverses en bois et la terre glaise mêlée de paille hachée que l'on emploie encore pour les chaumières du nord de la France et de la Belgique; en avant, une prairie où pait une vache, et dans le fond, quelques arbres : comme dans la plupart de ses tableaux, Memling a peint ici la Flandre avec ses vertes perspectives.

Celte œuvre est remarquable : l'ordonnance du groupe offre cette symétrie trop prononcée que les vieux artistes et Yan der Weyden affectionnaient; mais l'œil est frappé de la variété que montrent les groupes, les ûgures, le jubé, les draperies, le paysage ; les tètes sont traitées avec une vérité toute flamande ; le faire est large et facile, et Ton trouve pourtant une exactitude si précise, si minutieuse,que certains détails peuvent, sans rien perdre, être examinés à la loupe. Le coloris a conservé une fraîcheur étonnante ; sans doute les verts ont un peu jauni, et la figure de la Vierge, peutêtre à cause de la restauration, est trop pâle; mais presque toutes les nuances, surtout le pourpre du manteau et le vermillon des tentures, brillent de Téclat le plus vif; harmonieuse plutôt qu'énergique, la touche n'est pourtant point faible ; les couleurs sont appliquées par couches très-légères; les teintes sont fondues et les coups de pinceau sont déguisés avec la plus grande habileté.

Si nous devions assigner une date à ce tableau, nous le placerions entre VÀdoralion des Mages et le Mariage mys^ tique; moins parfait comme exécution que la première de ces œuvres et que la Châsse de saitUe Ursule^ il est supérieur à la seconde, qu'il rappelle par l'ordonnance symétrique des groupes, la tête de la Vierge, le tapis et, en général, le style mais qu'il surpasse par la fusion harmonieuse des nuances et par la précision délicate du paysage et des détails ; déplus, il est d'une conservation parfaite. Ajoutons une particularité qui le rend très-important au point de vue de l'histoire de l'art : dans l'un des losanges qui forment les dessins du tapis se trouve nettement dessinée la marque qui est tracée , comme nous l'avons dit plus haut, sur l'encadrement du Mariage mystique (1). L'existence de cette marque sur

(1) Voir cette marque sur la planche qui représente le tableau du musée de Douai.

le tableaa rapporté de l'Espagne , prouve que celle de la bordure surpeinte du triptyque de Thôpital Saint-Jean , a été copiée d'après une ancienne inscription. Mais est-ce le monogramme du moine Jean Floreins, pour qui l'artiste aurait encore exécuté ce tableau? On bien Meroling aurait-il adopté comme signature les initiales de ce religieux ? Serait-ce la marque du peintre lui-même? Nous ne savons exactement : mais nous croyons pouvoir assurer que toute œuvre qui porte ce signe, est de l'auteur qui a peint la Châsse de sainte Ursule.

Memling est par excellence le peintre chrétien de la Flandre. Abandonnant la conception et les formes nobles mais archaïques de son frère Hubert, Jean Van Eyck avait rendu l'art plus vrai et en même temps plus humain, plus naturaliste, tandis que Van der Weyden l'avait rendu plus dramatique : Memling le fit plus suave, plus idéal, plus céleste. Il a certainement puisé des inspirations dans les œuvres des maîtres de Cologne, dans les manuscrits des vieux artistes flamands, dans les tableaux des auteurs de Y Adoration de r Agneau f et surtout dans l'atelier de Roger Van der Weyden; mais les véritables sources de son génie furent son cœur et sa foi. C'est en souffrant* sur la terre d'exil ou sur un grabat d'hôpital, c'est en priant perdu dans l'ombre d'une antique cathédrale, qu'il vit descendre du ciel, devant ses yeux charmés , la suave figure de Marie, les formes élancées de sainte Ursule et des anges, la tête mélancolique du disciple bien aimé. Ce Dieu qu'il adore, cette Vierge qu'il vénère, ce patron qu'il supplie, ces saints dont il lit pieusement les légendes, il ne saurait en faire des êtres qui ne soient que des hommes : ce serait une impiété. Sa dévotion et sa sensibilité les transforment et les sanctifient : leur stature haute, souple, élancée, est pareille à celle de ces arbres sveltes et

gracieux qu'il dessine à leurs côtés ; les passions orageuses des mortels n'ont jamais troublé leur tête calme, au front large et élevé, aux yeux modestement baissés, aux traits nobles et fins, qu'entoure comme d'un diadème une longue chevelure dorée ; l'expression douce et grave de leurs figures n'appartient qu'à ceux qui voient Dieu comme il est, face à face. Sans doute Memling n'a pas atteint à la suavité de ira Angelico ; mais si ses tètes rappellent encore la Flandre et rAllemagne,du moins elles respirent un sentiment chrétien et idéal que ne connurent jamais les Van Eyck et Van der Weyden. Artiste pieux, formé à l'école des miniaturistes, il connaissait à fond les dogmes et l'histoire, les naïves légendes et les formes symboliques du christianisme : en son œuvre tout est religieux, tout a sa tendance mystique, tout a sa raison d'être dans les traditions du passé; à chaque vérité son caractère, à chaque saint son emblème et ses miracles, à chaque légende et à chaque scène leur paysage et leurs épisodes tels que l'Eglise et l'usage les ont consacrés. L'auteur de la Châsse de sainte Ursule avait embrassé, avec le regard du génie, ces vastes ensembles que le catholicisme ouvre et déploie devant ceux qui l'approfondissent de l'esprit et du cœur : aussi, dans son œuvre, vous rencontrez rarement ces faits détachés, ces groupes isolés qu'aime la médiocrité. Il lui faut des sujets vastes, multiples, qui se développent, ainsi qu'une épopée, avec leur commencement, leur milieu et leur fin : tantôt, sur plusieurs panneaux, on le verra dérouler les souflrances de la Passion , les sept joies et les sept douleurs de Marie, et la poétique légende de sainte Ursule ; tantôt, sur un seul tableau, il placera au premier plan le sujet principal, et dans le lointain des scènes secondaires seront jetées ; il sèmera, au milieu du paysage, des épisodes variés, qui souvent ne respecteront pas les lois de l'unité et de la

(214) perspective, mais qui, unis au fait et entre eux par Tharroonie morale la plus élevée , compléteront et feront ressortir le sujet : tels sont, avec les groupes répandus dans leurs paysages, le Mariage mystique ei le Saint Christophe de Bruges, le Saim Jean-Baptiste et la Madeleine de la galerie du Louvre.

Chrétien et homme de génie, Memling était aussi un poète à l'âme douce, sensible et mélancolique. Ne lui demandez pas ces écorchés qu'aimera l'école espagnole ; l'af» freux lui répugne : dans le panneau consacré à la mort de sainte Ursule, aucune goutte de sang ne souille le blanc manteau d'hermine que porte la princesse, sa figure se montre belle et calme, même en présence de la mort. La placidité, la suavité et la grâce caractérisent en général les têtes du peintre brugeois ; sans doute celles des commettants ou de quelques personnages au caractère particulier, comme saint Jean-Baptiste et saint Christophe, sont très-énergiques; mais le plus souvent, sous son pinceau, le type flamand devient moins matériel, s'élève, s'adoucit et s'épure, particularité que l'on remarque surtout sur les visages des femmes, de l'Enfant Jésus et du disciple bien-aimé, qui sont traités avec une supériorité marquée et qui sont plus gracieux que chez tout autre artiste du XY' siècle. La même tendance se voit dans les paysages : ce n'est pas une nature abrupte et sauvage, des jeux de lumière étranges que Memling jette sur ses panneaux, ce n'est pas non plus le printemps avec sa joie, son éclat, ses fleurs brillantes et ses couleui^s tendres; ce sont des scènes plus pittoresques que les campagnes de la Flandre et aussi plus charmantes par le nombre de leurs fleurs, par leurs sombres massifs d'arbres , par les montagnes bleuâires qui se dressent à l'horizon , par la lumière que verse un ciel toujours pur ; mais ce soleil est celui d'un beau jour

(«2) d'automne ; ces montagnes sont estompées d'une brame légère; aux tons jaunissants des feuilles, on pressent lèvent

d'hiver qui va bientôt les semer sur le sol dépouillé de ses fleurs et de son gazon ; l'eau profonde et transparente de ces rivières semble couler avec lenteur et tristesse : le paysage de Memling porte à la mélancolie. C'est un sentiment du même genre qu'il a répandu sur les traits et dans les yeux

de ses vierges ; comparez la sainte Ursule de Bruges avec la

sainte Ursule si calme de maître Stéphan à Cologne, avec la sainte Ursule de Zurbaran si fiére mais si mondaine que Ton admire au Louvre, avec la sainte Ursule si noble que Catherine de Vigri a peinte pour son cloître de Bologne,: Tune est plus idéale, l'autre est plus vivante, celle-là est plus sainte, mais elles n'ont pas les mêmes plis, les mêmes ombres de tristesse. Les têtes de Memling sufliraient pour nous faire connaître qu'il a dd souflVir, et souffrir beaucoup; et si une chronique,inconnue jusqu'à ce jour, nous initiait tout-à-coup aux détails de sa vie d'artiste, nous ne serions pas étonné d'apprendre que, comme fra Ângelico, il a pleuré plus d'une fois en peignant le Christ souffrant et Notre-Dame-des-Douleurs. N'oublions pas que miniaturiste et flamand, il a aussi le mérite de la naïveté et de la vérité : l'expression qu'il donne à ses personnages est franche et saisie sur le fait ; il n'est pas une tête de commettant où l'on ne reconnaisse un portrait ; dans la Chàs$e de sainte Ursule, quand les marins tirent les cordages, il semble que les voiles vont se déployer; vous écoutez pour entendre les mélodies jouées par l'ange qui touche l'orgue dans le Mariage mystique; et l'on croirait, en contemplant le diptyque de l'hôpital Saint-Jean, que Martin de Nieuwenhoven va ouvrir ses lèvres qui frémissent et supplier à haute voix la Vierge qu'implorent ses yeux pleins de vie : Memling est frappant de vérité.

(213) Ses travaai ont contribaé puissamment aux progrès de l'art ; élève de Van der Weyden^ il a, en général, surpassé son maître dans l'exécution. Comme lui il attache trop d'impor* tance, sans doute par amour de l'harmonie et de la noblesse, à la symétrie des groupes et des personnages ; mais c*est à peine si ce défaut estsensible, grâce aux épisodes et aux massifs d'arbres qu'il a jetés au sein des paysages , et aussi an progrès qn'il fit faire à la perspective ; dans ses peintures le sol monte avec moins de rudesse, les fonds pâlissent mieux sons l'action de l'air qui s'interpose, et, dans les échappées qu'oCRrent les rochers et les forêts, il y a de lointains aspects que jamais ses prédécesseurs n'avaient laissé voir. Au point de vue de la correction du dessin et de la science difficile des contours , il resta slationnaire, il ne fit que continuer Jean Van Eyck et Van der Weyden ; mais il ne faut pourtant pas oublier que les formes encore trop longues des person* nages gagnèrent beaucoup, avec Memling, en noblesse et en élégance, que bien des têtes prirent, dans son œuvre, un caractère d'élévation qui était inconnu à la Flandre, et que, surtout par les figures de Vierge et d'Enfant Jésus, il arrêta, un instant du moins, la marche envahissante du naturalisme. Sans repousser obstinément le perfectionnement de Hubert Van Eyck, puisqu'il peignit parfois d'après le nouveau procédé, Memling employa ordinairement les couleurs mélangées avec la gomme ou le blanc d'œuf, qu'il détrempait ensuite à l'aide d'un vernis auquel il faut attribuer la parfaite conservation de ses tableaux. Ses tons, bien différents du rouge-brun des Van Eyck, sont clairs et brillants ; il applique ses couleurs par couches tellement légères, qu'il est souvent possible de suivre le dessin tracé à l'encre ; aussi parfois roan^ que-t-il d'énergie et de relief. Ennemi du coloris quelquefois trop cm et heurté des inventeurs de la peinture à l'huile, ii

(SU) accentue les lignes principales d'une touche ferme et hardie, et répand sur le reste une teinte pâle qui offre pourtant les nuances les plus délicates. Ce qui le distingue, c'est le fini, l'harmonie et la grâce, c'est la vérité parfaite, le doux éclat, la morbidezta que l'œil le moins exercé trouvera et admirera toujours dans la Châsse de sainte Ursule et dans V Adoration des Mages de l'hôpital saint Jean.

Si Jean Van Eyck est le coloriste le plus vigoureux et l'artiste le plus vrai de l'ancienne école flamande, Memling est pour nous sa plus haute expression : à peine inférieur dans l'exécution, il le laisse derrière lui comme penseur et comme poète ; c'est par excellence le peintre chrétien du nord de la France et de la Belgique , c'est le fra Ângelico de la Flandre. Comme le bienheureux de Fiesole, Memling est suave mystique et élevé ; comme lui, il aime les scènes et les têtes qui respirent le calme et l'innocence ; s'il n'a pas^ caché sa vie dans la cellule d'un couvent, tout nous dit qu'il aima la^ paix du clottre et le silence majestueux des vastes cathédrales ; tous deux ont consacré leurs pinceaux, leur génie, leur cœur à orner les retables des autels et les salles des monastères ; souvent le peintre de la Flandre et le peintre de l'Italie ont traité les mêmes sujets, l'adoration des Mages , le baptême de Jésus, les souffrances de la Passion, les douleurs de Marie, la Vierge avec son divin Fils ; la légende de sainte Ursule, la martyre de Cologne, représentée sur la châsse de l'hôpital saint Jean , ne rappelle-t-elle point la légende de saint Etienne , le premier martyr , peinte, au Vatican, sur les murs delà chapelle de Nicolas V ? Même destinée après leur mort : oublié par un siècle qui ne comprenait plus l'art chrétien, le nom de fra Angelico n'était conservé que sur les lèvres de quelques religieux qui s'agenouillaient devant les fresques pieuses dont il avait décoré leurs cellules ;

et voilà qa'aajourd'haî tous les chrétiens et tous les artistes le répètent avec admiration et sympathie. La mémoire de Memling a été aussi effacée peu de temps après sa mort ; sa patrie n'a conservé qu'un vague souvenir de son nom et de sa vie; seules, quelques pauvres religieuses se disaient que, sur l'un des grabats de leur hôpital, la maladie avait étendu autrefois un artiste, qui leur avait légué de pieux tableaux en retour de leurs soins. Hais à Bruges aussi le jour de la répa« ration s'est enfin levé : le nom de Memling est enfin connu ; son œuvre est enfin comprise ; de toutes les contrées de l'Eurooe les artistes font un pieux pèlerinage vers la salle de rhôpital saint Jean ; ils contemplent longtemps les chefsd'œuvre qui y sont réunis ; ils s'inspirent auprès de ce vieux maître si vrai, si grand, si mélancolique et si chrétien ; et quand ils se sont arrachés à la contemplation de ses merveiU leux ouvrages, quand, par la pensée, ils les admirent de nouveau, épris d'un saint enthousiasme ils répètent ce qu'écrivait naguère l'un d'entr'eux : c Maître pieux, en remuant au fond de mon cœur les secrets de tristesse qui viennent de Dieu et qui nous rappellent à lui, c'est vous qui, le premier, m*ai vez fait sentir et comprendre Tart ! Etoile mélancolique i de ma jeunesse, c'est vous qui m'avez conduit dans mes i voyages et dans mes études ! Après avoir connu la dou- « leur, il faudrait savoir se résigner au repos, pour se con- » former à l'idéal que vous avez réalisé dans vos figures » souffrantes et calmes, ami secourable que je me suis fait 1 pour l'éternité 1 » (i).

(1) Bippolyte Fortoul.— £*Af« #» AUêmtignê.