PORTRAIT DE DANTE

Portrait et caractère de Dante. «— Alliance de la poésie et de la musique. — Songe de la mère du poète. — Songe du flis de Dante. — Casella. — Divers ouvrages de Dante. — Amours profanes. — Sonnet à la Madone. — Amour de la soHtade. — La vie de Dante résume les grandes passions et les grandes douleurs de rezistence humaine.

ao

Le caractère, les '.habitudes , les tendances dà poëte nous ont été révélés par les événements à travers les* qnels nous venons de voir passer sa grande figure; nous rappellerons néanmoins quelques traits princi« paux de cette personnalité si saillante. On ne saurait trop reproduire Tesquisse, le profil de cet homme dont le génie a si fortement ébranlé le monde intel-* lectuely et qu'Âlfieri, dans Pardeur de son admiration de poëte, invoquait ainsi : O gran Padre Ali^ ghieri (1 )!

Cestune tête hardiment dessinée» largement sculp-* tée, d'un style grandiose, d'un magnifique ovale, admirablement faite pour la pensée et les hautes Concept tions. Les grandes et sévères lignes du front et du nez, la beauté des yeux, leur orbite large, bien ouverte à la lumière extérieure et laissant échapper les rayons de la lumière intérieure, le feu de Tàme; la vigueur étrange des contours, leur, ampleur antique, tout dans

(1) Alfieri, SoniMt sur Dante.

ao»

308 DANTE AL10HISRI.

cette physionomie respire le géoie. Dans l'ensemble des traits de cette face hautaine et dédaigneuse, il y a quelque chose d'austère, de méditatif, de recueilli, une teinte de mélancolie amère, je ne sais quoi d'ardent, d'anguleux, de fortement accusé , qui annonce l'énergie interne, la grandeur habituelle de la pensée, la vigueur morale, l'inflexible et sombre puissance de l'àme. Il n^est pas de figure sur laquelle le malheur ait creusé de plus profonds sillons. Boccace nous a conservé les principales lignes de ce visage.

a Notre poëte, dit-il , avait une taille moyenne, la figure Ipngue, le nez aquilin , la lèvre inférieure saillante et avançant légèrement sur la lèvre supérieure. Ses épaules étaient faiblement voûtées; ses yeux grands. Il avait le teint brun, la barbe et les cheveux épais, cr^us et noirs, et le menton allongé. Son visage avait toujours une expression mélancolique et rêveuse. Un jour qu'il passait, à Vérone, devant une porte où des femmes devisaient assises , une d'elles dit doucement aux autres , croyant ne pas être entendue du poëte dont les vers étaient déjà populaires : « Voilà celui qui va en enfer, et en revient quand il lui platt nous rapporter des nouvelles de ce qui s'y passe* » — « En effet, reprit naïvement une autre femme, voyez comme il a la barbe et la figure brunies par la chaleur et la fumée. » Dante sourit, et continua sa route. — Sa mise était toujours convenable et sa démarche grave et calme. Dans ses relations particulières, il était tonjours admirable de douceur et de bonté. Dans sa nourriture et sa boisson, il fut d'une grande sobriété. Personne n'eut jamais autant d'ardeur et d'opiniâtreté au travail et à l'étude. Quoiqu'il fût très-éloquent, il par-

POITHAIT DE DANTB. 309

lait rarementy à moins qu^on ne rinterrogèàt. Dans sa jenoesse, i\ aima avec passion le chant et la musique, , et fût lié avec les chanteurs et lés artistes les plus re* nommés de son temps. Les faits nous ont déjà prouvé combien son amour eut de ferveur et de constance. Il se montra sobre d'amis ; le plus souvent il était seul. Le temps quMl pouvait consacrer à Tétude, il remployait avec une grande assiduité. Il était doué d'une intelligence merveilleuse et d'une mémoire inébranlable, comme le prouvent les thèses qu'il eut à soutenir à Paris et dans d'autres villes. Son esprit était supérieur et son génie sublime. Il se montra désireux d^honneurset'de gloire, peut-être plus qu'il ne convient à un homme sage; mais quelle vie est assez humble pour être insensible à la passion de la gloire (1)? 9

Ce simple portrait, malgré sa sécheresse, nous feit oonnattre tout Thomme avec ses deux faces, ses deux aspects, ses deux vies, la physionomie du corps et la physionomie de Tesprit, la figure et le caractère, les habitudes de l'un et de l'autre. Boccace ne semble pas chercher à flatter le profil qu'il retrace ; il le reproduit avec ses qualités saisissantes , mais aussi avec ses ombres, ses imperfections, ses inégalités. Car Thômme parait partpQt; les faiblesses et les pauvretés de sa nature percent tous les manteaux. Pascal a dit : « L'homme n'est ni ange ni béte ; et le malheur est que qui veut faire Tange fait la béte (2). »

Nature concentrée, altière, parfois dédaigneuse, ca-

(1) Boccace, Vie de Dante.

(3) Pascal, Pemées, \^ partie, article x, n"" is.

310 PANTB ALl&BIftai.

ractère entier, inflexible comme un principe, esprit p6* nétrauti géoéralisaleur, habitaé à se poser dans les régions les plus élevées de la métaphysique, à juger les choses de haut et de loin ; avec une oi^aoisation st complète et si rare i comment Dante ne se serait-il pas souvent senti mal à Taise an milieu des passions violentes et vulgaires qu'il rencontra autour de lui ? Comment n'anrait-il pas eu le sentiment de sa supériorité, la conscience de son génie ? Cet instinct naturel de sa valeur et de sa force morale trahissait parfois sa modestie. Malgré lui, il devait voir les autres bien petits à ses côtés ; et il avait grandement raison» Ainsi, pendant ses luttes politiques 9 alors qu'il était encore dans sa patrici il fut question dans une assemblée d'envoyer des ambassadeurs au pape Boniface YIII, pour le prier de détourner Charles de Valois de ses projets hostiles contre Florence ; tous le choisirent pour chef de cette ambassade. U fit alors celte réponse , qui , daoa une autre bouche, eût été celle d'un imbécile et inaupportable orgueil, mais qui, dans la sienne, nebleseapo^ sonne : « Si je vais , qui restée? et si je reste, qui ira? »

Lorsque ses opinions politiques étaient froissées, il se montrait iTune susceptibilité et d'une violence qui allaient quelquefois jusqu'à la colère. Son esprit dominateur voulait imposer ses idées, etsupportaitdifficilemeut la résistance. Les malheurs avaient aigri et assombri son caractère. Un a conservé quelques traits de sa vie qui prouvent cette irritabilité nerveuse. Un jour, il entendit un malheureux forgeron qui chantait ses vers, en lesesr tropiant, tout en battant l'enclume. Exaspéré de ce vandalisme dont il se sentait victime, il entra dans la boo-

tiqua da maudit chaEteur et jeta ses ontile dans la rue. Le fmfferan, surpris de oette manière de procéder de la part d'on homme bien mis et qui lui était inconnu, lai demanda la cause de sa colère* « Si tu ne veux pssi s'écria le poêle, que je gâte tes outils» ne gftte pas les miens 1 d-^- « Et que vous ai-je donc g&lé? répliqua le forgeron encore plus étonné, s *-*- « Tu chantes mes versy et tu les mutiles; ce sont là mes outils, à moi! » Une aotre fois il rencontra un muletier qui, en cheminant, chantait ses vers et terminait régulièrement chaque strophe de sa canzone par un grossier jérril et un coup de bâton sur le dos de sa mule. Dante, iœpa«* tienté de ce refrain , lui cda , en lui frappant sur V^ paole : c Mais cet ^m«là je ne Tai pas mis, moi ! »

Ces laits , fort peu intéressants en apparence^ nous donnent une idée de la vivacité et de la bisarrerie de Dante; mais, mieux que cela, ils nous révèlent un usage qui existait alors, et qui s'est conservé encore dane quelques parties de Tltalie, celui de chanter les vers des grands poètes. Ces races méridionales initiées dès leur berceau aux habitudes poétiques de la Grèce, amantes passionnées de la forme et de la mélodie, ne séparaient jamais les deux harmonies , les deux musi<« ques, celle des mots et celle des sons. L'alliance du diant et de la poésie est un fait primitif qui se retrouve an commmcement de tous les peuples. Mais c^est sous lee cieox immaculés de la Grèce que cet hymen a regu sa plus solennelle, sa plus «ublime consécration. Linus, Amphion, Orphée^ Homère, Tyrtée^ Pindare, voilà les enfants de cet hyménée. La poésie et la musique fisisaient alors des miracles. Le vers et la lyr& bâtissaient des cités et gagnaient des^ batailles. Ce dernier

312 DAim ▲LiGKim.

fait s'est reproduit chez les peuples da Nord. Si Tyrtée sut par ses chants réveiller le courage abattu des Lacédémoniens et les appeler à la victoire^ — à la célèbre bataille de Hastings, nous voyons un Normand, nommé Taillefer, s^avancer devant le front de bataille de Tarmée de Guillaume le Conquérant, et animer Tardeur des troupes par le chant célèbre de Roncevaux ou la Chanson de Roland.

Ces deux formes de l'Art , la poésie et la musique par leur union naturelle et sympathique^ ont toujours plus vivement frappé Timagination et la mémoire des peuples. C'est ainsi quUls ont conservé leurs traditions primitives. Le souvenir des premiers siècles de Rome et de la Grèce a survécu par le vers et le chant. Avant que rhisloire eût pris son burin, les générations se l^;uaient ce précieux dépôt de la tradition chantée. Longtemps avant d'être collationnés et groupés en un tout homo* gène, les chants homériques étaient redits par les rapsodes et vivaient dans la mémoire des enfants de rionie. Cicéron parle de ces poésies qui, dans les premiers temps de Rome, étaient chantées, au milieu des festins , à la gloire des héros. En ces temps obscurs, telle était la véritable histoire nationale. Les peuples de la Grèce et de Tltalie répétaient ces poétiques récits des exploits d'une autre époque, et montaient ainsi dans la civilisation, poussés par le souvenir tonjours vivant de leurs aïeux. L'Espagne chevaleresque et catholique s'est enivrée pendant des siècles des romances du Cid, de Bernard de Carpio, des Infants de Lara. Le Romancero esX son Iliade.

Rien n'exalte plus vivement le courage des peuples, rien ne retrempe plus fortement leur âme que eee

POVtBAIT M BINTS. 3f 3

hymnes qui leur rappellent les doolenrs et les vertus de la patrie naissante, et qui les moralisent en les ramenant sans efforts vers leur génie natif. C'est ainsi que le passé engendre l'avenir, qu'une gloire en appelle une autre.

Vaincue et mutilée , Venise chante encore le soir, assise sur ses tristes lagunes* Nous avons entendu le gondolier et le pécheur du Lido, en jetant ses filets, en* tonner, dans le silence des nuits éclatantes , de vieilles strophes nationales. Ces enfants de la mer chantent toujours les souvenirs des grands triomphes des Croi<* sades. Ils redisent les belles stances du Tasse, ces strophes sonores de la Gerusalemme liberata :

m Canto l'armi pietose » e*l Capitano Che*l gran ttepolcro libéré di Cristo... >

Les canzoni, les ballades, les sonnets de Dante, de Boccace, de Pétrarque, étaient autrefois chantés depuis le pied des Alpes jusqu'aux rivages de la mer de K-» die. Lltalie avait ses chanteurs, ses rapsodes, ses voix, comme la Grèce, comme la Provence. L'amant de Laure s'accompagnait du luth lorsqu'il chantait ses vers. Dans le Purgatoire, nous verrons Dante rencon^ trer Tâme de Tartiste Casella, qui, en souvenir de l'amitié qui les lia sur la terre, lui chante une de ses plus belles canzoni. Des biographes disent que Dante avait une belle voix , qu'il chantait souvent lui-même ses poésies, et tenait beaucoup à sa réputation de chanteur.

La musique et la poésie, sœurs inséparables, ont toujours été les divinités aimées et familières, les muses préférées de ces peuples éclos sous d'ardents soMIs.

314 PAXTi ▲Lieiiiai*

• Le merveilleux , qui s'attache toujours au géoie, a laissé planer sa poésie sur le berceau et sur la tombe d*Aligbieri.' Les origines et la fia des grands hommes comme des grands peuples frappent les générations dn Htéme éblouissement. C!omme pour Homère, eomine pour Virgile, les prodiges, les visions, les apparitions, les choses surnaturelles, ont entouré les deux termes extrêmes de la vie de Danle. Sa mère, Donna Bella, eut un rêve prophétique. Étant alors enceinte , une nuit, pendant son sommeil, il lui sembla qu'elle était couchée sous un laurier qui abritait de ses verts branchages les eaux limpides d'une fontaine. Là, elle donnait naissance à un enfant qui paraissait se nourrir des baies qui tombaient de Tarbre, et se désaltérer avec avidité aux eaux de celte source. Nourri de ces fruits, l'enfant grandissait rapidement et devenait berger. Il s'efforçait d'atteindre le feuillagedu laurier. Sa faisant Ces efforts, il sembla à la mère que son fils tombait. Peu après il se releva, mais sous la forme d'un paon. La jeune femme, émue, n'en vit pas davantage. Son rêve se rompit là. Elle ne cacha à personne cette sorte de révélation de la destinée qui se préparait pour son

BoccacCi qui raconte ce fait, en donne Finterprétation suivante :

« Le laurier, diwil , étant l'arbre dont les rameaux oouronnent le front des poëtes, nous pouvons affirmer que le laurier vu par la mère était un symbole des destinées auxquelles le ciel allait appeler Dante, comme

POBTBAIT DE DANTE. 31 5

par la suite les évéDemenU Tont prouvé. Les baies tombées du laurier et dont reofant s'était nourri dé* moutreut quelles devaient être les études de Dante. Comme le corps se développe par la nourriture, de même l'esprit s'agrandit par le travail. Les fruits du laurier sont ici le symbole des fruits de la poésie; et ces fruits sont les œuvres de notre poëte. L'eau pure de la source dont la mère voyait son fils s'abreuver signifiait, selon moi, le sein abondant et généreux de la philosophie, où Ton doit puiser les éléments de ce que l'ou veut composer. Et comme la boisson est nécessaire à la digestion, ainsi la philosophie, vraie maltresse de toutes choses , sert merveilleusement à tout mener à bonne fin... Sa transformatioi^ en berger peut s'e;Kpliquer par la puissance de son génie, qui, dans si peu de temps, devint tellement grand , qu'il put nonseulement 86 gouverner seul, mais diriger les autres..,* Les efforts qu'il faisait pour atteindre les feuilles du laurier expriment son désir d'être couronné; car tout effort attend une récompense, et le prix qu'on reçoit pour une œuvre de poésie est une couronne de laurier. La chute qu'il fit est l'image vivante de celle que nous faisons pour ne plus nous relever, c'est-à-dire de la mort; chose qui lui arriva en effet dès qu'il eut ter^ miné sonpoëme. Après quoi il fut digne du laurier. On voit ensuite qu'un paon se leva à sa place; ce qui doit s'interpréter ainsi, qu'après la mort de l'homme il ne reste que ses oauvres pour transmettre son nom à la postérité... Ainsi, à la place de Dante vivant^ nous avons la Dmne Comédie (1). »

(I) Boecaee, Vie de Dante.

316 DINTB ALIGHIKBK

C'est ainsi que le subtil Boocace, qui, dans ses vient jours, avait voué un culte particulier à Dante, interprétait le songé de Donna Bella. Nous ne le suivrons pas dans les longues et bizarres comparaisons qu'il établit sérieusement entre la chair, le plumage, les pieds, la démarche, la voix du paon, et la Divine Comédie. Passons au songe du fils de Dante.

Une apparition miracaleuse sauva une partie de la Divine Comédie de Toubli et de la destruction.

D'après le récit deBoccace, dès que Dante avait fait sept à huit chants, il avait Thabitude de les envoyer au seigneur Can Grande délia Scalla. Puis il en faisait des copies. Â la mort du poëte, treize chants, les derniers, manquaient au poëme et ne pouvaient se retrouver, le poëte ne les ayant communiqués à personne. A la prière de leurs amis , et ne voulant pas laisser Tœuvre de leur père incomplète, les deux fils de Dante, Giacopo et Pietro, tous deux poëtes , s'étaient mis à composer ces chants perdus. Mais une vision qu'eut Giacopo leur fit abandonner celte entreprise audacieuse, et retrouver les treize chants inutilement cher* chés.

Quelque temps après la mort de son père, une nuit, Giacopo vit son père venir à lui. Il était vêtu d'habits d^une blancheur éclatante, et son visage brillait d'une lumière surnaturelle. Giacopo lui ayant demandé s'il vivait, il répondit : « Je vis, mais de la vraie vie, et non de la vie des hommes. » — Puis, prenant son fils par la main, il le conduisit dans la chambre qu'il ha* bitait pendant sa vie , et après avoir touché une des murailles delà chambre, il lui dit : «c Là est ce que vous avez cherché en vain. » Après ces mots , la vision s'é-

PORTBIIT DE DANTE. 317

vanoQÎt... Le fils de Daotc fut aussitôt prévenir de ce fait un gentilhomme de Ravenne, homme grave et digne de foi, dit Boccace, nommé Pietro Giardino. Ils firent les recherches ensemble. Derrière une tenture de la chambre du poëte, ils virent une petite excavation, et dans cette cachette, au milieu de plusieurs manuscrits déjà dégradés par Phumidité, ils retrouvèrent les treize derniers chants qui manquaient à la Divine Comédie. Ainsi , Pœuvre de Dante, ce poëme, le fruit de si longues études et du travail de tant d'années, était désormais un monument complet et achevé de la même main.

De bonne heure, Tàme de Dante fut ouverte au sentiment de la poésie, en ce qu'elle a de plus élevé et de plus général .

Ainsi, il était musicien par instinct, parla pente de sa nature. Le sentiment de la musique et des combinaisons harmoniques qui ne sont que les lois deTamour dans leur application aux sons, ce sentiment se trouvait fortement développé chez lui. Les longues plaintes de TArno qui avaient bercé les rêves de son enfance, les murmures du vent dans les feuilles, cette douce musique de la nature, la tristesse et ^isolement de ses premières années, et surtout ce besoin de niélo^ die particulier aux âmes qui souffrent; toutes ces choses lui firent aimer cet art des organisations supérieures et vraiment sensibles. Il rechercha Tamifié de Casella, musicien célèbre alors à Florence. Le souvenir de cet artiste aimé lui a inspiré dans son poëme une de ces

318 DANTB ALIGHISEI.

scènes ravissantes de mélancolie et de sentiment, dont il sait si bien trouver le secret dans les tendresses de son ftme. Qu'on nous permette de citer ici ce gracieux

épisode.

C'était pendant ces heures douteuses du crépuscule du matin ; Dante et son guide, le cygne de Mantoue, étaient au bord de la mer, tristesi silencieux « comme des gens qui pensent à leur route, dont Tàme voyage et dont le corps est immobile , >» lorsqu'ils virent une barque lumineuse guidée par un oiseau divin^ un ange, qui glissait si rapide et si légère, qu'elle ridait à peine la surface de ces eaux immaculées. Des formes blanches, des âmes remplissaient cette frêle embarcation, et leurs voix harmonieuses montaient dans les vapeurs matinales. La barque aborda doucement, et les âmes descendirent sur la plage.

« lies âmes, dit le poète, qui, au souffle de ma poitrine, reconnurent que j'étais \ivant, pâlirent de surprise.

« Et comme autour du messager qui apporte la branche de l'olivier, la foule se presse avide de nouvelles , peu inquiète de fouler quelqu'un aux pieds ,

<î Ainsi, ces ftmes heureuses s'étaient groupées autour de moi, oubliant d'aller se faire belles.

« Je vis une d'elles s'avancer vers moi pour m'embrasser, avec un air de si grande affection, que je me soitis poussé à faire comme eùe#

« O ombres vaines, excepté an regard! Trois fols j*enlaçai mes bras autour d'elle, et trois fois ils se refermàrent vides sur ma poitrine.

« Ma stupeur se f^fléta, je erois, sur ma froe, car je vis Tombre sourire et se retirer ; et moi, la soivanti je m'a* vançai.

MBtBiiT M bàhti. si 9

A Elle me dit, avec une voix douce, de m'arrèter ; abn je pus la recoimaltre, et je la suppliai de s'airAter, elle aii86i> on moment pour deviser avec moi.

« Elle me répondit : « Autant je t'aimais avec mon enve-* loppe mortelle, autant je t'aime libre de tout corps ; c'est pourquoi je m'arrête. Hais toi, pourquoi viens-tu?

-«. « 0 non Casella, Canlla mio, je fids ee pèlerinage pour bientôt revenir ià où je suis oicore...

« Si une loi nouvelle ne t'a pas enlevé le souvenir de ces chants d'amour qui autrefois oidormaient mes douleurs,

m Qu'il te plaise de consoler un peu mon &me jéperdue, qui, en venant en ce lien avec son corps» s'est remplie de terreurs»

— * ilmor, che nella mente mi ragiom, Famour qui paru en mon àme{l)y — il commença ainsi son chant ; mais avec une teUe douceur, que ses notes suaves résonnent encore au fond de mon &me.

« Mon maître et moi, et les ombres qui étaient avec lui, nous paraissons ravis, comme si notre esprit e&t été séparé de toute autre ohose.

« Nous étions tous attentift et suspendus à son chant; maîB l'aorière vieillard s'écria : « Qu'est-ce donc, émes pa«

« Quelle n^ligence et quelle lenteur! Courez à la mon^ tagoe pour vous dépouiller de cette écorce qui empAche votre être d^ se pénétrer de la vision de Dieu. «

« Gomme les colombes assemblées dans un champ pour y dierch^ leur pâture , becquetant le blé et Vivraie , ne font pas entendre leur roucoulement accoutumé,

« Hais, si apparaît quelque chose qui les effraye, laissent

(1) Gasdia chante nue eansone de Dante ; è'est la denitlème do Convito. Gasella avait sans doute fait pendant sa vie la musique de cette canMone , et dans les belles nuits de Florenoe il ravait peut-être chantée souvent au poète.

320 DANTB ALIGHIBBI.

là leur nourriture et s*aivolent aussitôt pressées par un instiiiet plus puissant ;

« Ainsi, je vis ces âmes nouvelles oublier le chant, et s'en aller devers la montagne, semblables à un homme qui va sans savoir où il s'arrêtera (1 ). » .

Il est inutile de faire ressortir la saisissante poésie de cet épisode, ravissant poëme dé l'amitié, chant virginal sorti du plus intime de Tâme.

Dante était donc poëte dans toute la puissance et Tuniversalité du mot; c'est-à-(Ure qu'il possédait aa suprême degré lé sentiment du Beau. Il n'attachait pas exclusivement son admiration et ses afîeclions à une forme particulière de T Art, mais toutes les formes étaient pour lui également légitimes et bonnes, et dignes du même amour. C'était une organisation complète et éminemment sympathique; véritable âme d'artiste, instrument sublime qui résonnait à toutes les vibrations du monde extérieur. Son génie vraiment universel et encyclopédique embrassait le domaine entier de l^Art, et était sensible à toutes les harmonies terres* très, qui sont ici-bas un retentissement, un épanche* ment des harmonies du ciel.

Dante était aussi l'ami de cœur de Giotto, ce jeune pâtre que Cimabué enleva à ses troupeaux, et qui devait un jour créer la peinture moderne, en lui donnant pour principe et pour base, comme Dante à la poésie, l'élément chrétien. On dit que cet artiste lui apprit à dessiner. Ce passage de la Vita Nuos^a prouve qu'il connaissait le dessin : « lo disegnavo un angelo sopiu

(t) Dante, Divine Comédie^ Purgatoire, II.

PORTBAIT DB DIUTB. 321

cette tàwleite, 9 Le peintre, pour reconnaître Tamitié dn poète, poar en perpétuer le souvenir, et conserver aux ftges futurs les traits de cette belle figure, Giotto fit le portrait d'Âtighieri. Ce portrait se trouvait encore, du temps de Yasari, dans la chapelle du palais du Podestat à Florence, au milieu de ceux de Brunetto Latini et de Corso Donato, tons deux du même artiste. Dante fut aussi intimement lié avec Tarcbitecte Arnoifo di Lapo, qui dirigeait les travaux de la cathédrale de Florence, que le peuple a décorée du nom gracieux de Santa^Maria^del^Fiore .

Tout le travail intellectuel de Dante ne se borna pas à la Vita Nuova et à la Dwine Comédie. Dans diverses circonstances de sa vie, il écrivit d'autres ouvrages, soit en latin, soit en langue vulgaire. De ce nombre sont : le traité de Monarchiây de Vulgari Eloquio^ le Connto, plusieurs Canzoni^ Sonnets, Ballades, la thèse de Duobus Elementis , et des paraphrases des psaumes de la Pénitence y du Credo j du Pater et de VÂi^e Maria.

Le traité de Monarchid, écrit en prose latine, contient toute la théorie politique de Dante. C'est l'apologie du Saint-Empire Romain. Désespérant de voir jamais la paix et l'union s'établir entre des partis toujours en présence, toujours irrités et qui refusaient toute conciliation, il écrivit ce livre, dans lequel il exposa sa doctrine politique, que nous connaissons déjà. Cette souveraineté rêvée par le poëte n'était pas le despotisme brutal de la force ; c'était une sorte de monarchie universelle et protectrice, qui devait respecter

ai

322 DÀJÎTK ÂUGHIBAI.

et sauvegarder les libertés nationales el la conatituUou de l'Église. Â Rome était attribué le 4roit de la domination universelle. L'Italie retrouvait ainsi son ancienne unité et sa glorieuse suprématie; les nations s'inclinaient de nouveau devant le Capitole, L'autorité venant directement de Dieu, FEmpereur, dans oe système, était au-dessus de tout tribunal, de toute juridiction, de toute ceusure môme religieuse, du moins daps l'ordre ternporel. Dans cette utopie, dont la réalisation était impossible , Dante croyait avoir trouvé pour sa patrie un moyen de pacification et de grandeur. Ce livre, qui contenait des idées dangereuses pour la liberté de TÉglise , ne fut pas approuvé à Rome. La grande erreur du poëte était donc une foi aveugle et enthousiaste dans un passé à jamais éteint , dans une forme depuis longtemps brisée. Le grand prestige du nom romain l'éblouissait encore, et il croyait toujours voir se lever la gloire et la puissance de César.

Le traité de Fulgari Eloquio est Texposition des travaux de critique philologique auxquels il fut obligé de se livrer pour réaliser son rêve favori, la fondation de l'unité^ de la langue italienne. Dans ce livre, il groupe les dialectes divers qui se parlaient dans la Péninsule ; il les ramène à l'unité , et leur trace des lois. Ce qu'il n^avait pu faire pour la politique , il le fit pour la poésie. A défaut de l'Empire universel et de la restauration de son passé illustre i son pays lui doit une langue , sa voix nouvelle , celle qu'il pariera dans l'avenir. L'ouvrage devait être divisé en quatre livres; mais la mort vint arrêter sa main. Dante ne put en terminer que deux.

Le Cowito est une œuvre d'une grande portée philo*

POBTBAIT BB DANTE. 323

gophique. Dante s^y élève parfois à la haatear de Platon. Le but de ce livre était de populariser la science et de rendre les études philosophiques accessibles à tous : idée grande et généreuse. Dans cet ouvrage, le poëte a placé les commentaires de ses Canzoni.

On dit que, pendant son exil, Dante avait composé une histoire des Guelfes et des Gibelins ; mais rien n'a été retrouvé de ce travail, qui aurait jeté un nouveau jour sur ces querelles obscures.

Tous ces ouvrages du poëte furent composés dans l'exil. La Viia Nuom seule fut écrite à Florence.

Nous ne faisons que mentionner ici ces divers ouvrages qui correspondent aux diverses époques de la vie du poëte ; car ce n'est ni l'écrivain politique , ni le linguiste , que nous voulons étudier. Nous nous attacherons plus particulièrement à Tœuvre de sa vie entière ; œuvre capitale à côté de laquelle les autres ne sont que des essais, magnifique travail dans lequel il a concentré tout ce quUl avait de poésie dans le cœur et de philosophie dans la tête. D'ailleurs, dans la vaste unité de ses formes colossales, la Dmne Co^ midie comprend et absorbe toutes les autres 'productions de ce puissant génie.

Dante n'est pas toujours resté fidèle à la résolution qu'il avait prise dans la Vita Nuoi^a, de ne traiter aucun sujet qui ne fiit à la louange de Béatrice. Malgré le souvenir toujours permanent, toujours vivace dans son cœur de son premier amour, nous avons déjà vu qu'il sembla parfois oublier la fille des Portinari pour

aï.

324 DâMT£ ILIGHIËBI.

des beaulcs vivantes. Il faut le dire, dans ces amours, qui n'ont du reste été que dos accidents passagers dans sa vie de pocte, il a même montré une singulière inconstance. Le recueil de ses compositions lyriques, de ses pièces détachées, en fait foi , et prouve qu'il descendait quelquefois des hauteurs de son idéal mystique pour des contemplations plus visibles et plos terrestres. Nous trouvons quelques noms de ces femmes chantées par le poêle. Ce sont la Pietra deglî Scwi^igni de Padoue, la Gentucca ou la Pargoletta de Lucques, la Bolognese^ \ AlpigianUy la Montanina^ la Primavera. Nous regrettons pour l'amour de Béatrice ces infidélités passagères, peutrétre plus poétiques que matérielles et réelles; mais nous n'osons nous en plaindre, à cause des ravissantes compositions, des fleurs délicates laissées par ces amours profanes.

Avant de jeter un voile sur ces faiblesses, citons quelques fragments de ces inspirations, rapides retours vers les fraîches années de la vie.

Dans une ballade, il s'adresse ainsi à une belle inconnue : « Pour une couronne que j'ai vue, me fait soupirer toute fleur. Je vous ai vue porter au front une fraîche couronne de fleurs , et au-dessus d'elle j'ai vu voler l'ange du doux amour, et de sa voix mélodieuse il disait : « Qui me verra louera mon Seigneur... >

Son amour pour la dame de Bologne lui arracha ce cri dans un sonnet : « Je puis le dire, c'est pour mon malheur que j'ai vu Bologne, et cette belle dame que j'ai contemplée. »

Dans une autre ballade, nous' trouvons ces gracieuses inspirations : « Fraîche rose nouvelle, ravissante Primaveray tout en chantant par les prés et les riva-

POATBAIT DB DARTI. 325

ges, je dis à la verdure vos louanges. Que par tous les sentiers )on répète ces louanges* Que les oiseaux, chacun dans leur langue , du matin au soir, chantent votre beauté dans les feuillages* Que tout chante, car vous êtes une angélique création. j>

Yoici la dernière stance d'une canzone écrite dans la vallée de Lagarina pour une. femme, la Montanina ou VAlpigiana^ et dans laquelle le charme d'une affection nouvelle se mêle tendrement aux regrets de la pataîe perdue :

« 0 ma canzone des montagnes, tu pars; peut-être verras-tu Florence, ma terre natale, qui, vide d'amour et de pitié, m'a repoussé loin d'eHe. Si tu peux y pénétrer, va disant : « Désormais mou maitre ne peut plus vous faire la guerre ; là d'où je viens, une chatne le lie si fortement, que, si votre cruauté vient à fléchir, il n'a plus la liberté de revenir. ».

Malgré l'affirmation du poëte, nous ne croyons pas que l'amour de cette étrangère ait été longtemps chez lui plus fort que l'amour de son pays. Le souvenir de cette femme s'est envolé; mais l'image de Florence se dresse toujours au chevet du proscrit, et le poursuit jusqu'à son lit de mort. Son dernier soupir est une aspiration vers sa patrie et vers Dieu.

Nous n'ignorons pas que 6. Rossetti a donné un autre sens que celni de l'amour véritable à ce passage et à d'autres pièces du poëte. D'après lui , ces nouveaux liens, qui retenaient le poëte captif, étaient ses récents rapports avec la faction gibeline, dans laquelle il venait d'entrer. Nous avouons que le système d'interprétation politique imaginé par Rossetti n'a pu exciter nos sympathies, et nous a laissé dans 1 incré-

316 DANTB AUOHmi.

dulité. Nous reviendrons sur ce système de critique, qui anéantit toute poésie, et tend à faire de Dante «n devancier du carbonarisme moderne. Le poêle» pour avoir aimé la liberté et avoir voulu la grandeur de ritalie» n'était nullement démocrate. Depuis quand la liberté et les grandeurs nationales seraient-elles Tapanage exclusif de la démocratie? C'est parce quMl n'était en aucune façon partisan des idées absolues, exclu» sives et étroites de la démocratie ; en un mot, c'est parce qu'il n'était pas démocrate que Dante aimait véritablement et sincèrement son pays, qu'il le voulait grand et libre. Du reste, que prouverait ici le système de Rossetti? Serait-ce pour ne plus faire la guerre à Florence, pour ne plus rentrer à Florence, que Dante aurait changé de camp, et serait passé dans la faction ennemie? Ce serait absurde.

Mais, au-dessus de ces passions politiques et profanes, le poëte avait un culte qu'il ne négligea jamais. Nous ne pouvons oublier ce culte particulier que Dante, comme tout le moyen âge, avait voué à la Vierge Marie. Le dernier chant du Paradis^ celui qui termine et couitmne la Dwine Comédie^ est un hymne magnifique à cette fleur immaculée, Vierge divine, y?//if desonfUs^ selon l'expression même du poôte« Ce sentiment reli-* gieux lui a inspiré un sonnet que nous citons, et qui est un des beaux et purs élans lyriques de l'âme chrétienûe.

« 0 Mère de vertus, lumière éternelle qui as enfonté ce doux fruit qui souffrit sur le bois i'àpre mort pour nous arracher de Tobscur abtme;

« Toi, Dame du ciel, et reine du monde , oh! prie donc ton bien digne flis qu'il me conduise à son céleste royaume, par cette grâce qui y règne toujours.

POUtBàlT DE DANtE. 3S7

« Tû sais qtt*en toi fut toujours mon eEpéranoe ; tu sais qu'en toi fut toujours ma consolation : Or ,. iriens à mon aida, 6 infinie bonté I

« Or, viens à mon aide, car je suis près du port qu'il me faudra passer par force. Oh ! ne m'abandonne point, soutien suprême!

« Si jamais dans le monde j'ai fait quelque faute , mon àme en gémit et mon cœur en est meurtri.

Comme tous les grands génies, comme ceux qui ont beaucoup souffert, Dante aimait la solitude. Là seulement il donnait toute liberté à &a pensée; là son esprit pouvait s^envoler vers son idéal, Béatrice, et redes^ cendre vers cette patrie ingrate dont Tamour et le sou-* Tenir le poursuivaient partout^ et qui s'obstinait impitoyablement à lui fermer ses portes. La solitude est la passion des grandes âmes : c'est là seulement qu'elles peuvent écouter Dieu. Saint Bernard, celte grande gloire dé la France du moyen âge, écrivait à un moine : « Croyez mon expérience; vous trouverez plus dans la solitude des bois que dans les livres. Les forêts et les rochers vous diront des choses que les matlres ne sauraient vous apprendre. »

En effet, ce n*est que dans les révélations de la solitude que Dante pouvait trouver ces inspirations éle-* vées et étranges qui caractérisent si fortenient son poëme, et font de lui un génie vraiment dominateur.

Les sens, chez lui, par une tension continuelle de Tesprit, avaient fini par perdre leur première ardeur de jeunesse. L'intelligence les dominait et les mattri-

DÀHTB AIIGHIBII.

sait. Il avait la faculté précieuse de Tiaolement et de la concentration. Au milieu du bruit, du mouvement du monde, il savait s'absenter par la pensée, sMsoler complètement et rester insensible aux objets extérieurs. C'était une intelligence, un esprit, plutôt qu'un homme, tant l'élément divin prédominait dans cette nature, et avait pris le dessus sur l'élément matériel. Il restait de longues heures immobile, plongé dans une sorte de contemplation extatique, ne voyant rien, n'entendant rien, comme mort au monde sensible. Cette puissance d'isolement est une faculté particulière aux grands caractères et aux hommes de génie. Dans ces natures supérieures, la pensée commande aux sens. L'àme, emportée par un élan impétueux vers des régions inconnues, laisse le corps insensible au monde extérieur. De cette séparation momentanée, les facultés intellectuelles acquièrent un degré supérieur d'intensité. Ainsi, à Sienne, Dante, étant entré un matin dans une boutique, y trouva un livre, et ne le quitta que lorsqu'il l'eut lu en entier, c'est-à-dire le soir. Cependant des musiciens, des saltimbanques s'étaient établis devant cette maison. Mais le poëte ne leva pas un seul instant la tête, et avoua qu'il n'avait rien entendu du bruit de ces bateleurs.

ce 0 imagination, s'écrie le poëte, qui jettes l'homme si loin hors de lui-même, que parfois il n'entend pas retentir autour de lui mille trompettes (1)! »

Certes, voilà une organisation bien rare et bien forte, et qui a quelque chose de surhumain; car Pascal l'a dit avec ce sentiment amer de la faiblesse de l'homme :

(1) Dante, Divine Comédie, Purgatoire, XVIU

c L'esprit du plas grand homme du monde ^ n'est pas si indépendant, qu'il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empocher ses peu* sées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne tous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent : une mouche bourdonne à ses oreilles; c'ea est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en écheci et trouble cette, paissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes (1). p

Donc, la première condition du génie, c'est la méditation; et celle-ci ne s'obtient que par une .grande force de concentration, faculté si précieuse et si jâre chez l'homme.

Cette vie intérieure, spiritueUe, qui neutralise les tendances matérielles de notre nature inférieure; celte aptitude de réaction du moi sur luirméme, avant Dante, saint Bernard l'avait possédée à un degré peut-être supérieur. Chez ce dernier, la vie physique était à peine perceptible, et comme totalement éteinte. On ne savait, pour ainsi dire, par quel côté il tenait à la nature humaine. Son corps ressemblait à ces corps subtils, impalpables, transfigurés, qui n'interceptaient point les rayons lumineux, ne laissaient point d'ombre, et que Dante rencontra dans- les régions étemelles. L'esprit seul avait en cet homme une énergie et une puissance de vitalité au-dessus de toute expression. Il marcha tout un jour sur les bords du lac de Lausanne,

(t) Fàseid, PeniéèSf première partie, artièle vi.

S30 hknvÈ Auoitimit.

àbêorbé dans une méditaiion tellemdDt profonde, que, le Boir veoQ, il demanda où se trouTait le lao«

Ses émotions les plus fortes^ Dante les concentrait et les refoulait en loiméme. Snr cette longue et paie figure, si vigoureusement deseinéei rarement uu sen* timent intime de rame se laissait trahir. La scè&e se passait toujours dans les profondeurs de Tôtre. Tout mouvement, toute joie, toute douleur, étaient myslé*riensement contenus à rintérieor. Et cependant, tous cette rude et froide écorce, circulait une sève ardente. Sous cette poitrine de marbre, quelle chaleur de vie, quelle sensibilité exquise, quel océan d'amour, quel profond sentiment de la poésie, quel instinct sublime du Beau 1 Une lave brûlante battait son artère. Cette grande Ame, fermée aux yeux vulgaires, était ouverte à tous les souffles du ciel et de la terre. L'amour de Dieu et de rhumanité palpitait dans ce codur, dont chaque corde rendait une vibration sympathique. Une oreille attentive et amie aurait pu entendre et eaisir cette musique intérieure, harmonie sainte, qui montait et s^abaissait sans cesse dans cette poitrine comim les flots d'une mer.