L'ENFER

Jubilé de l'année 13«0. — Viilani et Dante. -^ La Divine Comédie, — V Enfer, — Les premiers cercles de TEnfer. — Épisodes de Fraucesca de Rimini , — d'UlysM et Diomède , — da comte Ugolin. — Satau. — De la persoonalité sataDiquQ# ^- Cosmographie de Dante et du moycD âge. — Réflexions sur la Cantica de T Enfer.

aa

MaioteDant que nous veinons de fermer les pages plaintives de cette grande vie^ que nous avons fait connattre l'homme , essayons de^ faire conoaitre son œnvre.

Ce fut par une pompeuse et imposante solennité que s'ouvrirenti à Rome, les premiers jours du quatorzième siècle. Boniface YIII venait de proclamer le Jubilé ; il coïncidait avec la semaine sainte de Tannée 1300. A cette nouvelle du grand pardon, toute l'Europe chré* tienne prit le bâton du pèlerin, et se mit en marche vers la ville étemelle. Les indulgences étaient accordées à tout chrétien repentant qui visiterait les églises des Saints-Apôtres. On peut dire que tout le moyen àgOi répondant à cet appel, passa sous les portiques des basiliques romaines.

C'était un spectacle vraiment saisissant et grandiose que cette foule pieuse qui descendait de tous les horizons pour prendre sa part des largesses spirituelles. Une seule pensée de religion poussait alors ces populations avec la même ardeur curieuse qui avait entraîné

340 Là DIVINS GOMiDIE.

autrefois les hommes du Nord sur cette terre promise, pour jouir des délices de son ciel. On eût dit une nouvelle invasion de Barbares. Mais en entendant de loin les chants religieux de ces armées inofTensives, Rome tressaillait de joie et ouvrait ses portes. Ce n'étaient plus les sauvages clameurs de ces envahisseurs féroces, mais des cantiques de paix, des hymnes de joie et d'amour. L'instinct brutal de la jouissance matérielle et d'une conquête effrénée, la passion du via et de la destruction , avaient fait lever les Barbares. Alaric, Attila, Genséric, disaient qu'une force fatale et supérieure les entraînait contre Rome; mais à cette heure bénie du quatorzième siècle, c'est une impulsion religieuse et pacifique qui imprime le n^ouvement à ces masses ; c'est un même sentiment qui unit et anime celte confédération de chrétiens , et les pousse à celte nouvel le et sainte croisade. — Les portes de Rome étaient trop étroites pour ces flots d'étrangers. Chaque jour, plus de trente mille hommes entraient dans la nouvelle Jérusalem. On compta jusqu'à deux millions de pèlerins.

Au milieu de celte foule épaisse et compacte , « qui restait stupéfaite en voyant Rome et ses hauts monuments, et le Latran qui s'élève au-dessus de toute œuvre humaine , et qui regardait attentivement , dans l'espoir de redire un jour comment le temple était fait; au milieu de ces Barbares venus des rivages que couvre la Grande-Ourse (1), » nous voyons deux Florentins, deux individualités alors presque inconnues : le grand historien et le grand poêle du moyen âge, Giovanni Villani et Dante Alighieri.

(I) Dante, Divine Comédie, Paradis, XXXI.

L^ENFEB. 341

Le sublime spectacle du monde convoqué à ces grandes assises de la chrétieuté^ de tous ces peuples assemblés comme par la trompette de l'ange, à genoux dans la vieille basilique, inspira ces deux génies. L'histoire et le poëme naquirent de ces grandes choses.

Dante se trouvait alors à Rome, faisant partie d^une ambassade envoyée par les Guelfes de Florence à Boniface YIIL Son œuvre est restée comme pour consacrer la date de Timposante scène qui se passait à celte époque dans la capitale du mondé chrétien.

Profondément ému de toutes ces images du néant de la vie qui Tenveloppaient de toutes parts, frappé de ce langage muet et terrible de Téternité qui lui parlait non-seulement par le symbolisme des cérémonies religieuses , mais par ce monde immobile de ruines qui pleuraient le long de toutes les voies, il sentit en lui quelque chose tressaillir ; c'était la divinité, Tinspiration qui entrait dans son temple. Â dater de ce moment solennel, il se fit un changement réel dajis sa vie.

Une voix secrète le rappelle à la dignité de l'œuvre qu'il médite. Il faut une vie pure pour pénétrer dans le sanctuaire où sa muse va le conduire. Perdu dans la foule des pèlerins , il sUncline donc sous la main qui délie; et la bénédiction papale tombe sur son front, qui se relève purifié.

C'est pour éterniser le souvenir de ce grand fait religieux , de ce drame du repentir où il a joué luimême un rôle , qu'il a placé à cette époque sa descente aux régions éternelles. C'est donc le samedi saint, 11 avril de l'année 1300, que le hardi contemplateur des mondes invisibles pénétra dans l'Enfer.

342 hk DiyJ9B CQMÉDIB.

Eotrons, nous «ussi, humbles pèLerins de TArt, sous les voûtes mystérieqse^. et immenses de Tœuyre du Toscan. Pénétrons à genoux dans ce temple où chaque génération semble avoir apporté sa pierre , véritable sanctuaire de Tlnde qui se perd dans Finfini, et 4u fond duquel transpire une haro^onie éternelle, Allops frapper à la porte de ce monument dont les yastes proportiqns dépassent les forces humaines, et sur le front duquel une m^u hardie a gravé en lettres brûlantes ce mot d^upe simplicité sublime : Commedîa (i).

Préparé à la grandeur de son œuvre par des initiations intellectuelles et morales, par le sacrifice entier de lui-même, par Tépuration de Tesprit et du cœur, par l'étude et le repentir, par la philosophie et la religion , dans la conscience de sa force, dans la plénitude de la vie de l'âme et du corps, par un effort surhumain , emporté par l'ardeur qui le travaille , par la tempête qui gronde en lui , le poëte s'élance de ce monde des réalités dans ces régions inconnues dont

(1) C'est en 1473, àFoligno, que parut la première édition du poème de Dante; elle portait ee simple titre : La C&mmedia di Dante Alighief-i di Fiorenza. En 1519, U panit |i Venise une édition intitulée : Opéra del divino pœta Dante, Enfla oe n*est (}u*en 1616 (|ue la vingt-neuvième édition , publiée par Bernardo Stagnino avec les commentaires de Landino, fut livrée au public avec ce titre si mérité : La Divina Commedia. L'admiraUon et l'usage ont consacré ee titre, et il est resté gravé aa fronton de l'épopée catiioliqne eomme son expression la plus Juste et la m\e\kx m^rit^.

le çecrct n'a jamais été violé par un vivant. Le tourbillon qui Tentraine le jette ^ éperdu et haletant, dans râpre sentier de l'éternelle mort. Le voilà seal, cbe^ minant dans une forêt sombre, dont rien no peut rendre les sauvages horreurs. Mais un rayon de so^ leil qui dore la tête d'une colline , lui rend l'espoir et « calme la crainte qui avait troublé le lac de son cœur, D II veut gravir le versant de cette colline; mais trois bêtes furieuses, une panthère tachetée, un lion fauve, une louve hideuse de maigreur, lui disputent le chemin, le harcellent et le reppgssent effrayé au fond de la vallée.

Voilà le poëte aux prises avec les forces de la nature. II faut qu'il dompte la matière s'il veut le règne' de Tesprit. C'est encore l'antique serpent qui se présente à l'entrée de toute vie, à l'aube de toute journée, au seuil de tout séjour. Pour passer outre, il faut lui marcher sur la tête.

Pour sortir de cp monde visible et entrer dans ces régions où il doit recevoir l'inspiration divine, le poêle lutte avec lui-même, Il chasse de son âme, de ce temple intérieur, l'élément impur, ces bêtes hurlantes et dévorantes, le^ passions qui dégradent et abrutissent.

Tandis qu'il est refoulé ainsi dans ce bas lieu , « là où le soleil se tait , » une douce figure , dont la voix paraissait éteinte par un long silence, se présente à

loi.

m Pitié! s'écrie le poëte; pitié, qui que tu soisi ombre ou homme réel !

•^ a Homme j'ai été, répond la pâle figure; mes parents furent Lombards et tous deux Mantouans.,.. Tai vécu à Rome au temps des dieux faux et menteurs.

3i4 LA DTYINK bOMBDTR.

SOUS le bon Auguste. Je fus poëte, et je chantai le pieux fils d'Anchise.... Mais toi, pourquoi réviens-tu en ce lieu d'affliction? pourquoi ne gravis-tu cette douce colline qui est le principe et la cause de toute joîe?

— (c Ob ! s'écrie Dante, le front courbé et rougissant , es-tu donc ce Virgile, cette source d'où s*épanche un si large fleuve de poésie? 0 gloire et lumière des autres poètes! tu es mon mattre et mon auteur! Viens à mon aide ; vois cette béte devant laquelle je recule, et qui fait tressai Hir le sang dans mes artères.

— « Je serai ton guide, reprend Virgile, et je le conduirai à travers le royaume infernal. Là tu entendras les hurlements du désespoir; là tu verras les âmes plaintives des antiques damnés, qui appellent une seconde mort. Tu verras ensuite ceux qui sont contents dans les flammes, parce qu'ils ont l'espérance. Puis, si tu veux monter jusqu'aux ombres bienheureuses, une âme plus digne que moi te soutiendra dans ce glorieux voyage ; car le souverain qui règne là-haut ne veut pas que j'entre dans sa cité , parce que je n'ai pas connu sa loi. »

Et Dante : € Poëte , par ce Dieu que tu n'as point connu, je te prie de me conduire en ces lieux dont tu m'as parlé, afin que je voie la porte de Saint-Pierre, et ceux qui sont si désolés (1). »

Après ce salut solennel que s'adressent ces deux génies, après ce dialogue entre ces deux illustres poëtes de deux civilisations opposées, où se trouve une sorte d'exposition de la. pensée de Tœuvre, Virgile s'avance , et Dante le suit.

(1) Dante, Divine Comédie, Enfer, I.

l'enfIsr. 345

Mais pourquoi le poëte latin accourt-il pour délivrer le Florentin égaré dans la forêt ténébreuse et menacé par ces monstres affamés? Comment est-il venu se présenter à lui comme un gaide? Quelle est donc sa mission, et de qui la tient-il? Que vient faire là ce repré« sentant d'une société éteinte?

Il est dans la cour des cieux trois femmes bénies, objet d'un culte particulier du poëte, et qui interviennent avec sollicitude dans sa destinée. L'une d^elles, la Vierge Marie, a vu ses dangers et ses terreurs; elle en a gémi , et s'est adressée à sainte Lucie ,- la vierge de Syracuse , qui est ici le symbole de la grâce divine : « Ton fidèle a besoin de Ion aide, lui a-t-elle dit; je Ip recommande à tes soins. » Alors Lucie^ l'ennemie des cœurs durs, s'est émue et est venue en ce lieu où Béatrice est assise dans la contemplation éternelle. « Béatrice, vraie louange de Dieu, s'est-elle écriée, que ne secours-tu celui qui t'a tant aimée, qu'il est sorti pour toi de la foule vulgaire? N'entends-tu pas l'angoisse de sa plainte? Ne vois-fu pas la mort contre laquelle il se débat sur ce fleuve plus orageux que l'Océan ?» A ces mots, Béatrice est descendue de son siège glorieux dans cette région indécise où errent ceux dont le sort est en suspens, pour solliciter l'intervention de la parole éloquente de Virgile, et lui a dit de sa voix angélique : «0 belle âme de Mantoue, dont le souvenir vivra sur la terre autant que le mouvement, celui qui m'aime est assailli par la terreur sur la plage déserte... Va donc l'encourager de tes douces paroles, et que je sois consolée. Je suis Béatrice, je viens d'un lieu où mon désir me rappelle; c'est l'Amour qui m'amène et me fait parler. Va, et quand je serai devant mon Sei-

346 Là DITIIfB COMéDlB.

gneur, je dirai de (oi des paroles de louanges. »

— «0 dame de vertu, répond le Mantonan, ton commandeipent me remplit de tant. de joie, que si je t'avais déjà obéi, je croirais l'avoir fait trop tard. Il n'est plus besoin de pi^expliquer ton désir. «

Mais dans le sentier Dante hésite; alors, fidèle à sa mission , Virgile le soutient de sa parole : « Pourquoi t'arrêter? lui dit-il j pourquoi ouvrir ton cœur à une lâche crainte? pourquoi n'as-tu ni énergie ni courage? Trois femmes bénies veillent sur toi dans le ciel, et je te promets le bonheur par mes paroles (1)? »

Comme ces petites fleurs inclinées et fermées sous le froid de la nuit, et qui se redressent fraîches et épanouies au premier rayon du soleil, ainsi le cœur abattu du poêle se rouvre au courage.

Et il s^écrie d'une yoix ferme ; « Oh ! bénie celle qui m'a secouru! Et toi aussi qui as obéi si vite à ses paroles! Ta voix m'a rempli de force... Va donc, nous n'avons à nous deux qu^une seule volonté; tu es mon guide, tu es mon seigneur, lu es mon maître. »

Et les voilà s^enfonçant dans le sentier âpre et sauvage.

— a Par moi Ton va dans la cité des pleurs; par moi l'on va dans l'éternelle douleur; par moi Ton va chez la race damnée. La justice inspira mon sublime architecte : je suis l'ouvrage de la divine puissance, de la suprême sagesse et du premier amour, ., Tous qui entrez, laissez toute espérance. »

Ces tristes paroles sont gravées en caractères sombres par le ciseau de l'artiste éternel sur le haut d'iiPO porte,

(1) Dante, Divine Comédie, Enfer, II.

^'sNpiB* 347

m Mattre, dit Dantei I9 sens de ces paroles est bien dar!

— ff Laisse ici toute crainte, répond Yirgilç, ^t que toute lâche pensée meure en toi. Nous sommes sur le seojl de ce lieu où je t'ai dit que tu verrais les races plaintive^ qui ont perdu le bien de rintelligence, »

Puis posant sa m^iu dans celte; d'Alighieri, ^t d'un vidage serein qui ranime son courage , il l'introduit dans ce lieu des sombres mystères*

Là des soupirs, des pleurs, des gémissements, des plaintes profondes, des clameurs confuses, des voix stridentes, des cris d'horreur, des bruits étranges comme des mains ou des corps qui se choquent. La sombre harmonise de Torchestre infernal résonne sans cesse sous ce ciel sans étoile; elle roule dans l'^ter-r nelle nuit comme le sable du désert soulevé par la tempête.

a Quel est ce peuple vaincu par la douleur ? dit le poëte rempli d'épouvante. »

Ce sont les âmês de ceux qui vécurent sans vertus et sans vipes, incapables du bien, incapables du mal, Nature^ vulgaires, ces âmes insensibles sont là dan? la même position qu'elles avaient dans la vie, éternelle^ ment suspendues entre le ciel et l'enfer. La miséricorde et la justice les ont dédaignées.

« Ne parlons plus d'eux, s'écrie Virgile avec mépris; mais regarde et passe (1) ! »

Sur ce seuil des enfers coule un fleuve, l'Âchéron. Caron, le vieux nautonnier des marais livides, le démon aux yeux de braise, passe les deux voyageurs et

(I) Dante, Divine Comédie^ Enfer^ III.

les dépose sur cette rivé maudite qui n^est visitée qne par les fils impies d'Adam.

Le poëte se sent défaillir dès qu'il a touché ces rivages de Téternelle malédiction. Mais un bruit semblable à celui du tonnerre rompt sa défaillance. Il se lève j et regardant autour de lui , il se voit suspendu sur le bord de Tablroe. Le gouffre est si profond, si obscur , si sombre , que son œil ne peut en sonder les horreurs, ni distinguer aucune chose. Ses regards s'égarent dans ces cavités ténébreuses et vastes d'où montent des bruits, des tumultes immenses; horrible et formidable concert formé de mille plaintes, de mille hurlements, de mille blasphèmes.

« Maintenant, dit Virgile, descendons là-bas, dans la nuit de ce monde ; je serai le premier , toi le second. »

Mais le front du Mantouan se couvre de pâleur:

— a Comment irais-je si tu as peur, répond Dante, toi qui es mon seul soutien dans mes terreurs ? »

Et Virgile : « (Test Tangoisse des malheureux qui souffrent là-bas qui donne à mon visage cette p&leur, et non la crainte. Marchons, car le chemin est long et le temps nous presse, d

Et les deux étrangers s'enfoncent dans la nuit de Téternelle tempête qui mugit au fond du cratère infernal et qui en bat sans repos les parois brûlantes. Ils disparaissent dans la sombre et dévorante spirale.

L'abime creusé par Téternelle justice et le premier amour est divisé en neuf cercles dont le diamètre se

l'bnfbb. 349

rétrécit à mesure qu'ils s'enfoncent. La race maudite d*Adam, jetée en ces bas lieux par la souveraine justice, subit son éternelle expiation dans ces degrés descendants où les supplices sont aussi variés que les crimes, et augmentent en raison du rétrécissement deç cercles. Cette hideuse spirale plonge dans les entraides de la terre, et à son dernier cercle, au centre de ta force d'attraction, au noyau de notre monde, comme pierre fondamentale du sombre édifice, Satan est là, écrasé sous le poids de l'univers. C'est le géant sous l'Etna. Comme lui, à chaque mouvement du corps , à chaque soupir de sa poitrine, à chaque battement de son cœur, il fait trembler et vibrer la montagne. Il est là, centre de ce monde des négations, de cette sphère sans amour; il concentre toute sa force pour attirer dans sa dévorante unité Thua^anité, cette passagère de la vie. Il est accablé sous le lourd fardeau de la grar vitation universelle; «j-m^/ infelixl

Le premier cercle de TEnfer est une région vaporeuse et mélancolique qu'éclairent de vagues crépus-

cnles et qu'habitent les longues tristesses d'un désir sans fin. Là, point de pleurs, point de cris de haine, mais des soupirs, des aspirations infinies qui font trembler l'air éternel. C'est le séjour de ceux qui n'ont point péché contre une loi qui leur était inconnue; âmes fortes et grandes, au-dessus de la morale païenne, mais qui , n'ayant ni adoré le Christ ni reçu le baptême, cette porte de la foi, sont à jamais privés delà vision de la Beauté infinie. Dans cet air calme, sur les velours des hauts gazons, errent des ombres aux regards lents et graves et dont Taspect est plein d'autorité.

3S0 LA DIVINE COMKOIB.

Ce sont Homère, le poëte souverain, poeta sot^ranoj Socrate, Platon, Aristote, Hector, Énée, le premier Brutus, César « aux yeux d'épervier, » et une foule d'autres grands esprits. La place de Virgile est dans ce lieu de mélancolie, qui est visité toutefois par quelque consolation. Le poëte raconte à Dante qu'étant encore nouvel habitant de ce séjour, il y vit descendre un puissant étranger dont le front était couronné du signe de la victoire. C'était Jésus-Christ qui entrait dans les limbes pour rendre au suprême bonheur Adam, Abel, Noé, Moïse et les antiques patriarches dépositaires de la révélation.

C'est dans le second des Cercles infernaux, tout rempli de gémissements et de voix plaintives, où un ouragan éternel emporte et bat sans cesse les luxurieux, que Dante rencontre l'ombre mélancolique de Francesca de Rimini. Au milieu des sombres tableaux de la douleur sans espérance, ce touchant épisode émeut délicieusement l'âme et la repose. Faisons une halte, nous aussi, et écoutons celte scène remplie d'une poésie si saisissante et d'un sentiment si vrai.

« Je vins dans un lieu muet de toute lumière , qui mugit comme la mer pendant la tempètiB, lorsqu'elle est fooettée par des yeata contraires.

• L'ouragan infernal, qui jamais ne se repose , entraîne les âmes dans son tourbillon, les rouie, les ^itre-ehoqne et les meurtrit.

« Quand elles sont ainsi plongées dans leur suppliée, elles jettent des cris, des sanglots, des plaintes, et blasphèment la vertu divine.

« Je compris qu'à ce tourment étaient condamnés les pécheurs charnels qui avaient asservi la raison aux sens.

l'bnfeb. 351

« Et comme, aa temps froid, les étourneauiL sont emportés sur leurs tdles en vols épais et serrés ] ainsi ce souffle entraîne les esprits coupables,

« Et les roule de côté et d'autre j en haut, en bas : nulle espérance, ni de repos, ni d'une moindre peine, ne Tient les soutenir.

f Et, de même que les grues Tont chantant leur lat, traçant dans Tair de longues files, je vis venir, traînant leurs pldntes,

« Les ombres emportées dans le tourbillon...

« Je dis : « Poëte^ volontiers je parlerais à ces deux qui Tolent ensemble et qui sont si légères au yent. »

« Et lui à moi : « Tu verras quand elles seront plus près de noua ; alors, prie-les au nom de cet amour qui les unit, et elles viendront. »

« Dès que le vent les eut portées vers nous, j'élevai la voix : « 0 âmes désolées, venez nous parler, si nul ne s'y oppose. »

« Comme des colombes, appelées par le désir, l'aile ouverte et tendue, volent à leur doux nid,

« Ainsi ces deux âmes, quittant la foule où était Didon, vinrent à nous au milieu de cet air impur ; si affectueux atait été mon appel.

« — Être sensible et doux, qui, sous ce ciel sombre, viens nous visiter, nous qui teignîmes la terre de notre sang;

« Si le Souverain de l'univers avait de l'amour pour nous, nous le prierions de te donner la paix, puisque tu as pitié de notre amère douleur.

« Ce qu'il te plaira d'entendre et de dire, nous l'écouteronset le dirons, pendant que le vent se tait.

« Elle est assise, la terre oix je suis née, près du rivage où le Pô descend pour s'arrêter avec les fleuves qui le suivent.

« ii'amour, qui se prend vite aux nobles cœurs, rendit

3d2 L4 divine GOMRDIB.

celui-ci amoureux de ce beau carps dont je fus dépouillée par ce coup qui ine dédiire encore.

« L'amour^ qui force tout être aimé d*aimer, m'attaclia si fortement au bonheur de celui-ci, que, comme tu le vois, il ne m*a pas encore abandonnée.

« L'amour nous conduisit à une même jnort* La Caïna attend celui qui nous a arraché la vie (I). « — Telles furent leurs paroles.

« Dès que j*eus entendu ces âmes plaintives, j*inclinai le visage, et je le tins si longtemps penché, que le poêle me dit : « A quoi penses-tu? »

« Quand je pus répondre, je dis : « Hélas! qu^ de douces pensées, que de désirs les ont entraînés à cette fin douloureuse! «

« Puis, je me retournai vers ces deux âmes, et leur parlai ainsi : « Francesca, ton supplice me remplit de larmes, de douleur et de pitié.

« Mais, dis-moi , au temps des doux soupirs, à quoi et comment l'amour vous a-t41 révélé vos vagues désirs.^ »

« Et elle à moi : « Il n'est pas de douleur plus grande que de se souvenir des jours heureux au milieu de la misère, et ton maître le sait.

« Hais puisque tu es si désireux de connaître la première source de notre amour, je ferai connue celui qui pleure et parle.

« Un jour nous lisions , par passe-temps » comment l'amour descendit dans le cœur de Lancelot; nous étions seuls et sans nulle défiance.

n Plusieurs fois nos yeux se rencontrèrent, et nos fronts rougirent pendant cette lecture ; mais un passage seul nous perdit.

« Quand nous lûmes comment un doux baiser couvrit le

(1) La Caïna^ cercle de Caîu où sont punis les homicides.

L'ENFEn. '353

sourire de Tamante, celQi qui jamais ne sera séparé de moi,

« Tout tremblant déposa ou baiser sur ma bouche. I^e livre et celui qui l'a écrit furent pour nous un autre Galléhaut. Ce jour-l^, nous n'en lûmes pas davantage. »

— « Pendant que l'une des âmes devisait ainsi, l'autre pleurait avec tant d'amertume, que, de pitié, je me sentis défaillir comme si la vie allait m*td)andonner.

« Et je tombai comme tombe un corps mort (1). >

Nous n*oson8 rien ajouter à ce récit plein de larmes des tristes amours de la fille de Guido da Polenta et de Paolo Malatesta. Il prouve tout ce que Tâme de Dante contenait de tendresse et d'exquise sensibilité. Nous ne connaissons dans la littérature moderne qu'une scène d'amour qui, pour le charme, la naïveté et la fraîcheur du sentiment, puisse prendre place à côté de cette page inimitable; et encore esUce à l'Italie qu'on en doit le sujet. C'est la scène enivrante des adieux de Roméo et de Juliette, de Shakspeare. Il n^y a rien de comparable à cela dans toute la littérature antique. Ce sont des fleurs nouvelles, et jusqu'alors inconnues, de Tàme humaine.

Après avoir repris ses sens, le poêle et son guide continuent leur étrange pèlerinage dans les cercles inférieurs, qui reçoivent dans les longs anneaux de leur circonférence les victimes des débauches de la chair et de l'esprit. Ils passent au milieu de nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés, sous une pluie étemelle, maudite, froide et lourde, qui tombé toujours égale, toujours la même sous ce ciel sombre, dans cet air té-

(l) Dante, Divine Cmnédie^ Enfer ^ V.

354 tk DiviNB coaiioiE.

nébreux ; ils voient des ombres livides^ bleuâtres, qui errent sur cette terre désolée et qui s'entre-choquent poitrine contre poitrine avec d'affreux horleme&ts. Ils traversent ttne longue plaine remplie de douleurs el de tortures^ au milieu de tombeaux fougis par des flammes, et dont les couvercles soulevés laissent échapper des blasphèmes et des soupirs douloureux. Ce sont les hérésiarques et leurs partisans qui sont là, ensevelis dans leurs sépulcres de feu. Des apparitions terribles se dressent devant eux; des ombres se lèvent da fond de leurs couches ardentes, pour les regarder passer et leur demander des nouvelles du monde des vivants. Ils trawrsent une vallée infecte, et descendent dans le septième cercle. Ce cercle est divisé en trois enceintes qui vont se rétrécissant, et où sont punis les hommes violents. Or, la violence a trois modes : violence envers son prochain, envers soimême et envers Dieu. Les homicides sont tourmentés dans la première enceinte ; les exilés volontaires de lu vie, les suicides, gémissent dans let seconde, sans espérance d'une meilleure destinée; et, sous le sceau de la dernière, sont enfermés ceux qui ont fait violeoce à la Divinité en la reniant, la méprisant et l'injuriant dans leurs paroles, leurs actes et leur cœur.

Mais voici venir, « nageant dans l'air obscur et lourd, la bête à la queue acérée, qui brise les armes, renverse les murs et fend les montagnes. Sa face est celle de rhomme, et son corps celui du serpent. Ses serres sont velues et ses flancs tachetés. Jamais l'Orient, jamais Ârachné n^ont fait des tissus aussi brillants que sa robe. M Celte hideuse image de la Fraude s'arrête sur le bord de Tabime. €^est le nouvel hippogriffe qui doit

t'ENKAB. 355

transporter les deux visiteurs dao8 les cercles infé* rieurs ; c'est le monstre Géryon.

a Sois fort et hardi y dit Virgile à son compagnon; on ne descend désormais qu'avec de telles échelles. »

Tous les deux prennent place sur la croupe du déaion« Gomme la barque qui se détache du rivage^ Géryon recule, et, se sentant libre dans l'espace, se re^ tourne, allonge et agite la queue comme une anguillOi et ramène l'air avec ses serres. Puis il plane , nage lentement, et descend en décrivant de longs cercles^ comme le faucon, resté longtemps suspendu sur son aile, qui s'abat fatigué.

Lorsqu'ils sont descendus de la croupe du monslrei les deux voyageurs se trouvent dans ce lieu de TBnfer appelé Malebolge, fosses maudites» C'est le huitième cercle de l'abîme. Il est divisé en dix valjées, où le crime de la fraude est puni sous dix formes différentes. Au milieu de cette plaine maudite s'ouvre un puits large et profond.

Dans ces fosses, le poêlé rencontre de grandes ombres et de grands supplices : ce sont les hommes qui ont entraîné les femmes dans le crime, et ceux qui les ont vendues. Nus, ils courent en sens contraire sous le fouet des démons, « comme, au temps du jubilé, le peuple, sur le pont Saint-Ange, se divise en deux files, à cause de la grande foule , et va , les uns, le front tourné vers le mausolée d'Adrien, les autres, vers le Monte-Giordano. » Là sont les adultères qui grouillent dans un cloaque infect ; — les simoniaques, fixés la téta en bas dans des trous creusés dans la pierre ardente; — les devins , qui marchent à reculons, en silence, au fond d'une sombre vallée, la tête retournée sur < les

356 hk DITIRB COMBDIB.

épaalesy de sorte qae leurs larmes coulent le long de leurs reins; — les hommes qui ont vendu la justice, qui , pour de Fargent , « de non ont fait oui , » plongés dans un goufTre rempli de poix bouillante ; — puis, les hypocrites y allant à pas lents, vétns de chapes dé plomb dorées , semblables par la forme à celles des moines de Cologne: ô manteau écrasant pour Téternité ! — les voleurs courant , nus , épouvantés et sans espoir au milieu des serpents et des reptiles ; — ceux qui ont donné des conseils perfides, dans un vêtement de flammes; — les hérésiarques, les schismatiques, les scandaleux, aux membres saignants et mutilés; — et, enfin, les faussaires, les alchimistes, les faux monnayeurs, dévorés par une lèpre éternelle, qui s^enfoncent les ongles dans la chair; ombres blafardes et hydropiques qui se mordent avec rage et dont les corps fiévreux fument comme une main mouillée en hiver.

Avant de sortir de ce cercle, arrêtons-nous avec le poëte à la huitième vallée.

« Gomme le villageois qui se repose sur la colline, dans la saison où celui qui éclaire le monde nous dérobe moins longtemps sa face, «

^ A l'heure où la mouche fait place au cousin , voit des milliers de lucioles voleter dans le vallon où il vendange et où il laboure ,

« Ainsi, dès que je pus en découvrir le fond , je vis des flammes étinceler dans la huitième enceinte...

l'enfbr. 3d7

« Chaque flamme se mouvait au fond de cette -vallée , enveloppant un pécheur, et sans laisser voir sa proie.

« Moi , debout sur le pont , je regardais ; et ^ si je ne m'étais accroché à un rocher, je serais tombé èans que l'on m'eût heurté.

. « Et mon guide, me voyant si attentif, me dit : « Dans ces feux sont des Ames, et chacune a pour vêtement cette flamme qui les dévore. »

— « Maitre, répondis-je, ta parole m'a d<Mmé plus de certitude; mais déjà je présumais qu'il en était ainsi, et je voulais te demander

«'Quelle est cette flamme qui s'avance divisée à son eitrémité, semblable à celle du bûcher d'ÉtéocIe et de son frère ? »

« Il me répondit : « Là sont tourmentés Ulysse et Diomède; ils subissent la même vengeance et la même colère.

« Au sein de cette flamme ils pleurent l'embûche du cheval qui ouvrit k porte d'où est sortie la noble race des Romains.

« Là, ils pleurent la ruse pour laquelle Déidamia morte pleure encore Achille , et ils expient la peine de Tenlè* vement du Palladium ...»

< Lorsque la flamme se fut approchée de nous, et que le temi» et le lieu furent jugés convenables par mon guide, en ces termes je Tentendis lui parler :

« O vous qui êtes deux dans une même flamme, si pendant ma vie j'ai bien mérité de vous , ai j'ai aussi mérité UQ peu ou beaucoup,

« Lorsque dans le monde j'ai écrit ma hante poésie , ne vous éloignez pas; mais que Tun de vous dise en quel lieu, découragés, vous êtes allés mourir. »

— « L'extrémité la plus élevée de l'antique flamme com^ mença à s'agiter en murmurant , comme une flamme que le vent fatigue.

3S8 LA DIVINS COMÉOIB.

<« Puis, balançant çà et là sa cime, eoinme fait nne langue qui va parler, elle jeta une voix au dehors, et dit :

-— « Quand je m*arrachai à Gircé , qui , plus d*une année, me retint près de Gaete, avant quÉnée eût ainsi nommé ce lieu ,

« Ni lei tendresses d*un ills, ni la donleur d*un vieui père, ni le doux amour qni devait donner la joie à Pénélope,

« Ne purent étouffer en moi le désir de connaître le monde, et les vertus et les vices de Thumanité.

« Je me lançai sur la haute mer immense , avec un seul vaisseau et ces quelques hommes qui ne m'abandonnèrent Jamais.

« Je vis Tun et Vautre rivage jusqu à l'Espagne, le Maroe, l'Ile de Sardaigne, et les autres îles que la mer entoure et baigne.

« Moi et mes compagnons nous étions vieux et fatigués quand nous entrâmes dans cet étroit passage où Hercule posa ses colonnes,

« Afin que Thomme ne s aventurât pas au delà. A ma main droite je laissai Béville; déjà à ma gauche j*avais laissé Geuta.

« 0 mes frères^ dis-je, qui à travers mille dangers aves touché rOceident, pour cette si courte -veille de la vie

« Qui vous reste encore à faire, ne vous refusez pas d'aï* 1er, par delà le soleil, voir ce monde sans habitants.

« Songez à votre origine : vous ne fAtes pas faits pour vivre comme des brutes, mais pour acquérir la vertu et la science. »

« Mes compagnons furent tellement excités au voyage par cette courte harangue, qu'ensuite je n'aurais pu les retenir.

« Ajant tourné notre poupe vers le levant, de nos rames nous limes des ailes à notre vol insensé ^ nous enfonçant toujours dans lOccident.

l'infbb.

aao

« Tootei le» étoilea de Taotre liémiipbère , la nuit Ifi Toyait déjà, et le nôtre était ai baa , qa'à peine il l'ëlevait fiOHleasaa de la mer.

« Cinq fois, depuis qae noua errions sur cette yaste meri la lumière de lu lune s'était éteinte et rallumée,

« Lorsque apparut une montagne assombrie par l'éloignement , qui me sembla dépasser en hauteur celles que j*aTais déjà Tues.

« Nous fûmes dans la joie ; mais bientôt cette joie se changea en douleur. Un tourbillon, formé sur cette terre nouvelle, vint heurter la proue de notre vaisseau ;

« Trois fois il le fit tourner avec toutes les eant ; à la quatrième , il soaleva la poupe en haut , plongea la proue en bas, comme il plut à T Autre (1),

« Et la mer se referma sur nous (2). «

Dans cet admirable récit, $i antique par le fond et ai neof par la forme, simple coinmo un chant d'Homère, il y a quelque chose de mystérieux comme la révélation vague et confuse 4'un monde lointain et inconnu. Quelle est cette terre perdue, là-bas, derrière les lieux où descend le soleil , dans les brumes de l'Océan ? Quelle est cette montagne qui apparaît, levant sa tête sombre au-dessus de la mer immense ? Quel est ce monde noii- Toau, oublié dans le fond de l'Occident, ee continent que ces quelques hommea vont toucher et dont le souffle les brise? Il y a une saisissante poésie dans cette courte et lugubre histoire de Tiptrépide navigateur, ce précurseur de Colomb sur des mers inviolées. La soif de rinfini, de l'inconnu a donc été le tourment de toutes

(1) Cet autre, c'est Bicu. Dans Teofer ce nom ne se prononce pas, et c*est un païen qui parle.

(a) Dante, Divine Omédie, Enfer, XXVI.

360 L4 DIVIN» COMBDIS.

les grandes âmes. L'immense désir de connattre qui aiguillonne toujours l'hommei et que rien ne peut satisfaire, palpile dans ces mois d'une profonde philosophie que le hardi navigateur adresse à ses compagnons sous ce ciel qu'ils ne connaissent pas, sur cet antique Océan qui n'a jamais vu passer d'hommes : « Pour le peu de jours qu'il vous reste encore à veiller sur cette terre, ne vous refusez pas d'aller connaître, par delà le soleil, ce monde sans habitants. Vous n'êtes pas faits pour la vie des brutes, mais pour aspirer à la science et à la vertu ! » — Telle la grande et noble mission de l'homme. Sa vie doit être une continuelle aspiration vers cet idéal, qui est la vérité. Le monde antique avait compris celte haute destinée de Thumanité; mais, navigateur embarqué sans boussole et sans lumières sur cette mer ouverte et sans rivages, il a entrevu la terre nouvelle, et n'a jamais pu y poser le pied. It a péri victime d'un immense naufrage : la mer s'est close snr lui: Socrate avait pressenti l'Unité de Dieu, Platon Ih'mmortalité de l'àme. Mais toutes ces vérités, débris flottants de la révélation perdue, étaient encore voilées d'ombres, dans un lointain obscur rempli de tempêtes. C'est la haute et sombre montagne, apparue aux cornpagnons d'Ulysse, plongée dans les vapeurs de l'Occident et perdue dans l'immensité. — Voila, peut-être, le sens symbolique de cet étrange épisode de l'Enfer. Les commentateurs ont cru y voir, ou la montagne, du Purgatoire, ou V Atlantide de Platon, ou l'Amérique.

Celui qui a deviné la grande loi de la gravitation et en a posé le principe dans ce vers :

Il punto

l'enfbb. 361

Al quai si traggon d*ogni parte i pesi (i),

« le centre où tendent tous les corps graines; » ce génie, si en avant de la science de son siècle, pouvait bien avoir eu le même pressentiment que Christophe Colomb. Un instinct prophétique, peut^tre m^me scientifique, lui avait fait rêver, au delà des Colonnes iP Hercule, un autre hémisphère entouré de mystères et de terreurs, et protégé par son éloignement et les dangers contre la curiosité de ces siècles chercheurs (S).

Dante jette un regard d'aigle dans les profondeurs de l'Occident pour tenter ul'y découvrir cette terre inconnue , pressentie par le vieux monde, et que, plus tard, le génie de l'Italie devait le premier saluer. Tant il est vrai que ce petit pays, cette étroite contrée,^ celte mère des grands enfantements, devait être le principe de toutes les civilisations modernes. L'Italie a envoyé ses Colombs sur toutes les terres, et Alighieri, l'intrépide explorateur des rivages éternels, n'en est pas le moins sublime.

Le poëte, après avoir rencontré, dans une vallée du buitième cercle, l'ombre du comte Guido de Monte-

(1) Dante, Divina Commedia^ InfernOy XXXIV.

(2) Ne pourrait-on pas croire, dit M. Ginguené dans son Histoire littéraire y que, quoique l'Amérique ne fdX pas encore découverte, il courait déjà des bruits de l'existence d'un autre monde au delà des mers, et que Dante, attentif à recueillir dans son poème toutes les counaissances acquises de son temps, ne négligea pas même ce bruit si important par son objet , tout confus qu'il était encore.

36S LA BIV1NB COMÉDIE.

feltro, que Satan jeta dans les flammes en lui disant cette profonde et désolante parole : « Tn pensais sans doute que je n*élais pas logicien ? » après avoir vu Mahomet, le corps fendu, sanglant, le cœur à nu, les entrailles pendantes, qui de ses mains s'entr^ouvrait la poitrine ; puis Mosca le sanguinaire, dont le perfide conseil ftat la cause des désordres de Florence, et qui, dans l'air sombre, levait ses bras mutilés, le poëte s'arrête devant un autre damné, un corps sans tète qui marchait, tenant à la main sa tête suspendue par les cheveux, en guise de lanterne, et dont la bouche disait : « Hélas ! » Ce damné s'écrie, en fixant les yeux sur Dante : « Je fus Bertram de Born , le mauvais conseiller du roi Jean. Vois ma peine atroce; comme j'ai armé l'un contre l'autre le père et le fils, comme j'ai divisé ceux que la nature avait unis, je porte, hélas ! ma télé séparée du principe de vie qui est dans ce tr6nc*là. C'est ainsi que s'exécute sur moi la peine du talion ! » — Après avoir contemplé d'autres torturés , Dante et Virgile descendent dans le neuvième cercle, où les traîtres expient leur crime. Celte région de TEnfer se subdivise en quatre zones, qui correspondent à quatre espèces de trahisons : la Caïna, le cercle de Caïn , où sont plongés les traîtres à leur famille; VAntenora, le cercle d'Anlénor, où sont les traîtres à leur patrie; la Tolommea^ le cercle de Ptolémée, qui trahit Pompée, où sont les traîtres à leurs hôtes et à leurs amis ; et la Giudecca, le cercle de Judas, le déicide, où sont aussi les traîtres Brutus et Cassius ; c'est le centre de la cité infernale.

D'horribles géants, que la foudre du ciel frappe sans cesse, dressés jusqu'à mi-corps, entourent le dernier cercle, et semblent de hautes tours menaçantes. Virgile

l'bnpib.

fait voir à Dante Nemrod , un des ouvriers de Babel, dont l'impie entreprise a jeté le inonde dans la confusion des langues; Éphialte, qui voulut escalader le ciel, et dont les bras peadent immobiles, ce? bras avec lesquels il entassait des montagnes ; puis, Ântée, fils de Neptune, qui, dans la vallée de Zamà^ terrassa mille lions. C'est ce dernier géant qui doit porter les deux voyageurs au fond de l'abîme.

« Courbe- toi et ne tords pas ainsi ton visage; celui-*ci peut encore porter ton nom dans le monde; car il est vivant, et sa destinée sera longue encore si la ^ràce ne l'appelle avant son temps. »

Après ces paroles de Virgile, le géant étend sa main, et les prend tous les deux dans ces bras dont Hercule avait senti la dure étreinte. Et s'inclinant , semblable à la Garisende , cette tour de Bologne qui penche et parait prèle à tomber, il les dépose légèrement au fond de cet abime qui dévore dans ses entrailles Lucifer et Judas. Après quoi le géant se relève comme le mât d'an vaisseau,^

Come albero in narve ri levô.

Il n^est pas de parole assez rude et assez âpre pour rendre Thorreur de ce lieu. Le poëte est dans la Caituiy lac glacé dans lequel des ombres blafardes sont plongées jusqu'au front. Le froid bleuit leur Visage^ leurs larmes se condensent sur leurs joues, leurs mâchoires fi'entre-choquent , et dans le silence de cet hiver éter<nel, Ton n'entend que le bruit de leur» dente qui cla*quent comme le bec de la cigogne.

Dante s'avance vers le centre, qui attire tout corps pesant. Il entre dans XAntenom^ et, au milieu de ces

364 LA DIVINB COMÉDIE.

ténèbres glacéeSi son pied heurte le front d'nn traître» — « Pourquoi me frappes-tu ? s'écrie l^ombre. Si ta ne viens augmenter la vengeance de la journée de Monte-Aperto , pourquoi me heurter au visage ?» — Cet esprit qui hurle et qui blasphème, c'est Bocca degli Abbati, ce traître vendu qui 9 à la bataille de Monte- Aperto , coupa la main de Jacques Passi qui portait Tétendard de Florence. Les Guelfes prirent la fuite, croyant leur étendard enlevé par Tennemi. Laissons là ce traître si rudement châtié par Dante, qui lui arrache les cheveux pour le forcer à lever la tête , et continuons avec le poëte (1). Mais ici nous respectons trop le texte pour dser le^ mutiler et le tronquer; nous allons traduire. Du reste, il y a dans la parole de Dante, non-seulement une grande poésie, mais un profond enseignement moral. Tout le monde gagne à l'entendre.

« Nous ayions quitté cet esprit, lorsque je vis deux damnés glacés dans une même fosse ; la tète de l'un recouvrait celle de l'autre.

« Et comme la faim fait dévorer le pain, ainsi le premier enfonçait ses dents dans le crâne de Tautre, là où le cerveau se joint à la nuque.

« Il lui broyait la tète avec cette ardeur de vengeance de Tydée lorsqu*il déchirait sous sa dent les tempes de Ménalippe.

— « 0 toi, lui dis-je, qui, par une rage si brutale, montres ta haine contre celui que tu manges, dis-moi la raison d*nne telle fureur ;

(1) Voir, dans la deuxième partie de cet ouvrage, la traduetlon de ce pa88age(pages 197, 198].

. L*BIfVBB. 365

« Car si tii te plains de lui ai^ec justice, lorsque je vous connaîtrai tous les deux, et que je saurai son crime , je te vengerai encore dans ce monde, là-baut,

« Si cette langue avec laquelle je parle ne se dessèche pas. »

— «Il souleva sa bouche de son horrible repas, te pécheur, et l'essuyant aux cheveux de la tète qu'il avait rongée pur derrière,.

« Il dit : « Tu veux que je renouvelle cette douleur dé* sespérée dont la pensée seule m'oppresse le cœur, avant même que j'en parle.

« Mais si mes paroles doivent être une semence qui porte un fruit d'infamie au traitre que je ronge , tu me verras parler et pleurer a la fois.

« Je ne sais qui tu es , ni comment tu es venu en ce lieo ; mais, à ta parole, tu me parais Florentin.

« Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin, et celui-ci Tarcbevéque Ruggieri. Or, je te dirai pourquoi je lui suis on tel voisin (t).

« Comment, par Teffet de ses atroces pensées, je fus saisi et voué à la mort, moi qui me fiais à lui, il est inutile de le dire.

(1) Le comte Ugollno délia Oherardesea, avec i*aide de Ruggieri degli Ubaldinl, arehevèque de Pise, avait chassé de cette ville Nino Visconti, qui en était giudicej et avait usurpé le titre de seigneur. Mais l*archevêque, jaloux de la puissance d'Ugoiino, souleva le peuple contre lui, le lit arrêter avec ses deux fils et ses deux petits-fils, et enfermer avec eux dans la tour de la place degli Anziani. Après quoi le podestat fit jeter les clefs de la tour dans TAmo , avec défense de porter aux prisonniers aucune nourriture. Cette tour , qui prit le nom de Tour de la Faim, n'existe plus ; mais la tradition du supplice est toujours vivante. Tel est Tascendant du génie. Dante a frappé Pise d*une étemelle malédiction. Cependant, pour l'honneorde Thumanlté, rhistoire a contredit la tradition de Taffreux repas du comte.

866 Lk DIVfRS COMBDIB.

« Mais 06 que ta ne peux savoir , c'est combien ma mort fut horrible ; tu Tentendras, et tu sauras s'il mérite ma haine.

n Uu étroit soupirail dans celte tour, qui à cause de moi est appelée la Tour de la Faim, et dans laquelle d'autrès seront encore enfermés,

« M'avait déjà plusieurs fois , à travers son ouvertare, laissé voir la lumière , quand je fis le douloureux songe qui me déchira le voile de Taveniré

fl Celui-ci (Buggieri) me paraissait comme nu maître et seigneur, chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne qui cache Lucques aux Pisans.

« Avec des chiennes maigres, ardentes, les comtes Gualandi, Slsmondi et Lanfranchi allaient devant lui.

« Après une faible course, le père et ses petits tombèrent de lassitude» et il me sembla voir des dents aign^ leur déchirer les flancs.

« Quand je fus éveillé , avant Taube, j'entendis mes en* fants, qui étaient avec moi, pleurer dans leur sommeil et demander du pain*

« Tu as l'àme bien dure» si tu ti*es pas déjà émo en pensant à ce que mon cœur pressentait ; et si tu ne pleures pas, de quoi donc pleures-tu?

t Déjà ils étaient debout ; et l'heure s'approchait où Ton nous apportait le pain ; et chacun, à cause de mon songe, doutait.

« Et moi , j'entendis clouer la porte de rhorrible tour ; et je regardai mes enfants sans dire une parole.

« Je ne pleurais pas, moi, tant je sentais mon cœur devenir pierre. Eux, ils pleuraient; et mon Anselmuçcio dit : « Pour nous regarder ainsi, père, qu'as-tu? »

— « Cependant, je ne pleurai pas, je ne répondis pas tout ce long jour, ni la nuit qui le suivit, jusqu'à ce qa*uB autre soleil se leva sur la terre.

« Lorsqu'un faible rayon eut éclairé ma prison doolou-

L^BNfBB. 367

rease, et qae je yh sur quatre visages la pâleur du mien , , « Je me mordis les deux maios de désespoir ; et mes enfants, pensant que c'était de faim, se levèrent aussitôt

« Et dirent : « Père, notre douleur sera moins grande , si tu manges de nous; tu nous a vêtus de ces ebairs misérables, reprends-les ! »

« Je me calmai alors pour ne pas les rendre plus tristes. Ce jour-là et le suivant nous restâmes tous muets. Ab ! dure terre, pourquoi ne t'ouvris-tu pas?

« Quand nous eûmes atteint le quatrième jour, Gaddo tomba étendu à mes pieds, disant: « Mon père, que ne viens-to à mou secours ? »

« Il mourut là ; et, comme tu me vois , je vis les trois autres tomber un à un, entre le cinquième et le niième jour. Puis je me pris ,

« Déjà aveugle, à errer à tâtons à travers leurs cadavres; et je les appelai encore deux jours après leur mort. Après quoi la faim fut plus forte que la douleur. »

— « Lorsqu'il eut ainsi parlé, les yeux convulsés comme un chien en fureur, il reprit le crâne hideux entre ses dents, et en fit (craquer les os.

« Ah! Pise, la honte des nations de ce beau pays où le ri résonne, puisque tes voisins sont lents à te punir,

« Que la Gapraia et la Gorgona (I) s avancent et forment une digue aux bouches de TArno , et que ses eaux noient tes habitants!

. A Si le comte Ugolin était accusé d'avoir livré tes châteaux, tu ne devais pas vouer ses enfants à une telle mort.

«' Leur jeune âge, ô nouvelle TbèJ^es ! rendait innocents Uguccione , Brigata et les deux autres que mon vers a nommés plus haut (2). •

(i) Iles voisines de remboucfaure de l'Artio.

(2) Dante, Divine Comédie^ Enfer^ XXXII, XXXIII.

368 LA. DIVIIIB GOMiDIE.

0 douleur, douleur ! Quel poêle a jamais parlé un tel langage? Où donc trouver des accents qai ébranlent et déchirent plus profondément Tâme?... Il a le cœur bien dur , celui qui n*a pas tressailli, celui qui n'a pas pâli en lisant cette scène funèbre , ce drame où la vie et la mort , la faim et l'amour paternel se livrent un horrible combat. « Si vous n'avez pas pleuré, de quoi donc pleurerez-vous?...» C'est le plus beau, le plcis terrible morceau de poésie humaine. — Je ne parle pas de la Bible : c'est le poëme de Dieu. — Shakspeare, ce père du drame, a-t-il trouvé dans les entrailles de l'humanité une douleur plus saisissante et plus vraie ? Cette tour sombre, ces cinq victimes, celte porte qui se cloue^ cette faible clarté qui lenr mesure les joufs, ou plutôt les siècles, la pâleur liviJe de tous ces visages, ces regards immobiles, fixés l'un sur l'autre et qui se comprennent, ces bouches muettes, ce funèbre silence aussi lourd que celui du tombeau, ces quelques paroles d'angoisse jetées avec le râle, ces corps qui s'affaissent un à un sur les dalles, et ce père qui se lève dans l'ombre, l'œil hagard et éteint, le visage hâve, qui étend les bras et qui appelle ses enfants! Et puis cette douleur paternelle vaincue par la faim !... Ici le courage nous manque comme au poëte. Il laisse planer sur cette fin du drame un terrible mystère dont on n'ose pénétrer l'horreur. Ces paroles des fils d'Ugolin : « Père , notre douleur sera moins grande si tu manges de nous ; tu nous as donné ces chairs misérables, reprends-les! » Ces paroles, qui durent faire tressaillir les froides murailles de cette tour devenue leur tombe, sont le sublime de l'abnégation et de la piété filiale. Puis x^e père aveugle qui rompt son morne

L*SNF£fl. . 360

silence après que tousses enfanis sont tombés, qui les cherche dans la nuit, et les appelle pendant deux jours encore I ... Il y a dans ce sombre tableau une poésie qui bouleverse et qui tuè, une poésie qui vous saisit au cœur, qui vous tord les entrailles. Cet appel à la mort y cette voix déchirante d'un père, c^est cette voix désolée , ce sont ces pleurs et ces longs sanglots , ces nlulations que Rachel fit entendre autrefois dans Israël ; c'est le désespoir de la mère qui pleure ses enftints , et qui ne veut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus (4)!

Ce qui frappe le plus dans cet épisode, ce n'est pas tant la mise en scène, rhorreur des détails, les sombres décors : c'est l'anslère et terrible nudité du récit ; c'est le profond sentiment dramatique qui y palpite daus toute sa simplicité et sa vérité; ce sont ces pâles visages, ces regards qui s'interrogent, et surtout ces courtes paroles tombées dans un épais silence, dans la contemplation de la faim et de la mort. Jamais paroles sorties de poitrine d^homme n'ont remué plus profondément le cœur, n'ont ébranlé plus puissamment l'àme. Ces effets d'un dramatique inouï, Dante DB les recherche pasdans le fracas des images et l'exagération du dessin ; il les obtient sans eflbrts par son instinct si vrai, si profond de la nature humaine, et surtout par l'extrême sensibilité de son cœur. On comprend que le poëte a souffert toutes les douleurs de l'àme ; et lorsqu'il veut peindre ces douleurs, il n'a

(i) Yox in Rama anditaest, ploratas et ululatus mnitus : Bachel plorans fiUos saos, €t noluit oonsolarii quia non sunU (S. MaUh.,e.II,lS.)

370 Là DIVlNB COUÉOIB.

pas besoin de-^^hercber a copier, à imiler; il n'a qa^à traduire ce qui se passe dans son étre^ qu'à transcrire la note qui gémit en lui si plaintive et sî triste. Si son vers pleure d'une manière si sympathique , c'est que 9 lui*môme , il a longtemps pleuré. Il émeut parce qu'il est vrai.

C'est ainsi qu'au milieu de 1« sombre poésie de l^Enfer, de ces voix rauques, de ces chants rudes d^une corde de fer, Dante trouve toujours le secret des douces larmes.

Du fond de cet âpre concert, on entend monter de ces sons, de ces soupirs qu^on ne saurait traduire » véritables vibrations de l'àme, qui s'exhalent d'un ooaur qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert. — La première, la i^us puissante, la plus féconde des initiations à la poésie, c'jest la douleur. Le bonheur n'a jamais fait un grand poêle (ly

(1) Ce tercet rempli d'ane tendresse si déchirante :

Padre, asaa^ ci fia men doglia Se ta maogi di noi ; tu M TeCtiti Qoeste niaer» ceral» • ta le ^pogMfl !

ces pareles des entants d*Ugolin excitaient sartoat radaslimlioa du TasM. li est» en effet, difliclle de les lire sans que les larmes vleotient aux yeux...^

De graves, discussions se sont élevées sur le véritable sens de ce vers qui termine le récit d*UgoIin :

Poscia, più ctie 'i dolor^ potè '1 digiuoo ;

^l^g^- gmi ia faim fut phu forte q^ ta douleur.

Nous citons les réflexions de M. Artaud sur ce vers :

« Quelques auteurs , dit-il , veulent faire entendre , ce qui est

abominable à supposer , qoTgoIin mangea ses enftints. On>eat

soutenir que, dans le texte, il ne doit pas y avoir poscia, mab

poiehé ; et que ce texte, ainsi arrangé, signifie : % rappelai deux

LBNVSB.

Dante passe outre, et entre dans la Tolommea.. Là ,

Jours mes flis, après quMIs flirent morts, lorsque la faim eut plus de pouvoir que la douleur, (fest-à-dirè : Je maôgeai mes fils. » On lit dans l'édition de M, Passigli : « De eélèt^res et de sages Intelligences se sont occupées de la vraie signification de ce vers :

Posda, più che '1 dolor, potè '1 dlgiooû.

Beaii09|ip de personnes ont interprété eluai le moXpoiè : e La Mm put me faire mourir ; » d'autres ont prétendu que Dante avaH voulu dire : « La faim m'a fait manger mes flis. » Le premier sena est celui qui a été adopté par tous les aneiens et les modernes eom« mentateurs; l'autre est suivi par peu de littérateurs, mais qui sont tous des hommes distingués : il est à propos d'examiner les raisons données pour l'interprétation la moins commune , celle des etifants mangés.

« Et, pour cela, qu'on voie la lettre de M. Louis Hqssf et la Lésions aecademica. du marquis Tliomas Gargalio, qui appella l'interprétation commune une interprétatioB inepte. \i ne faut pas omettre l'exposition qu'en fait Monti, qui a d'aliord approuvé l'explication nouvelle, et qui ensuite s'en est repenti. Il ditf dans une lettre : — « Tout examiné posément, je suis d'avis que l'interprétation commune est à préférer. Il est vrai que cette dernière, selon la glose de tous les commentateurs, ne ftdt pat lionneur à Ugolin, qui met dans la même balance l'effet de la douleur et celui de la faim , et déclare qile les derniers elfels fiirent j^lus puissants que les autres pour le faire mourir; ce qet oertainemeot n'imprime pas dans l'esprit cette haute idée qua l'on attend de la douleur désespérée qui ^oppresse. Cependant, ctttte idée sera imprimée dans l'esprit, si on considéré cette doU'* leur, neo comme on moyen de le tuer, mais comme un moyen <le le ftire survivre trois joura à ses chers enfants.

« C'est une vérité incontestable, i\|6ule Monti, que, dans les enra^lères forts, nsne grande passion donne des finrces surnatn» relies, qui Jtot résister à la dernière dissolutlott de Texlsteoce.

372 LA OIVlHg COltiDIB.

les ombres plongées daos le froid étemel , le Tront renversé en arrière, ne peuvent même exprimer leurs souffrances par des larmes; car les pleurs congelés dans leurs yeux forment une barrière de glace. Leur douleur, ne s'épanchant pas au dehors , est refoulée au dedans, et redouble ainsi leur angoisse :

« Si volve In entre ft fer crescer Tambascia. » Mais voici les étendards du roi de l'Enfer qui s'avan-

D*aprè8 ces observationar tirées da fond vrai de la physique et 4e la morale, void rinterprétation que je donne aux vers en qucation : « Après avoir survécu trais jours à mes jUs, après les avoir appelés pendant cet espace de temps , me roulant, aveugle, sur leurs cadavres ^ finalement la force de la fam fut plus puissante à me donner la mort , que la force de la dotUeur et de la fureur à me conserver vivant, •

« Par cette interprétation (c'est toajoars M. Mont! qui parle), la doulear d'Ugolin me parait avoir acqals une qualité de grandeur telle, qu'elle sauva cet infortuné de la tache d'être mort plutôt de faim que de douleur ; précisément parce que sa douleur et son désespoir furent Immenses, il put s'opérer en lui le prodige de rendre vain pendant trois Jours l'effet terrible de la faim. »

« L'auteur de r«ppendiee de l'édition de Passigll , continue M. ArUudy conclut, malgré IfonU , quUgolin mangea ses eafaotst cette opinion a des partisans en France... Il ne parait pas possible quTfgolin eût pensé à se nourrir de ses enduits » quelque invitation qu'ils lui aient faite à cet égard. La nature la plus barbare ne se résout pas à se nourrir d'un corps privé 4e la vie depuis sept jours. Pendant ee temps-là certainement» la nature, qui ne se repose Jamais , suivait ses lois. La décomposition avait dû se manifester, et les émanations qui raccompagnent devaient remplir l'horrible cachot... L'épisode est asses beau d'horreur, sans qu'on se croie dans la nécessité d'y ijouter d'abominables suppositions qui soulèvent le cœur et Uesseat ta religioa et la morale» que Dante a toujours respectées. •• -

t.*i«na.

^ i' : f iiT;i iTk ;

cent : yexilla régis prodeunt infemi! Ainsi, le dernier cfaant de cette sombre Caniica. Les deux poètes entrent dans le dernier cercle , le centre de Tabime^ le puits infernal , la Giudecca. Les damnés que la justice divine a jetés dans ce lieu le plus bas de l'uni* vers y sont condamnés à l'immobilité et au silence étwnels. Leurs corps sont enveloppés d'une glace transparente, qui les a saisis dans toutes les attitudes , et les fait ress^nbler à des foetus conservés dans un vase de cristal.

Plus loin, au centre de la. sphère du mal, est Diié, Lucifer, autrefois le plus bel ange du ciel , maintenant le roi de ce hideux séjour. Il est plongé jusqn*à la poî«> trine dans Tétemel glacier , tel qu'il tomba , avant les temps j de son immense chute. Une terreur profonde saisit le poëte devant cette grande apparition , cette formidable'figure. « Je ne mourus pas , dit-il ; et je ne restai pas vivant ! »

• lo non mori', e non rimasl vivo. »

Il était comme suspendu entre la mort et la vie.

L^empereur du douloureux royaume domine le glacier de toute la poitrine, et montre ses trois faces hideuses, Tune rouge, l'autre pâle et blême, la troisième de la couleur de ces peuples qui habitent les rivages du Nil , les Éthiopiens. D'immenses aUes , proportionnées à la taille d'un tel oiseau ,

Qaanto ii oonvenlva a taat' acodlo,

plus grandes qu'aucune voile de vaisseau, des ailes chauves , semblables à celles de la chauve-souris, s'ouvrent au-dessous de sa tète , s^agitent simultanément

374 Là DlV|l|B.«OptBDlB.

et produMent troift veDla^ Dô tes ftix yaai tombent de iargea larmes, qui découlent^ avec une bave saiH glante mv ses trois mentons. De chacune de ses bopdies il broie sous ses dents un damné. Cette ombre qui souffre la plus grande douleur dans une de ces gueules, agitant ses jambes en dehors et sa téta an dedans y c'est Judas Iscariote } celle qui pend la tôte en bas de la bouche noire f se tordant eu silence, est Brutos; et Vautre, aux membres robustes, est Cassius.

Brutus et Cassius,. ces deul héros et patrons de la démago^e sanguinaire, sont jetés par le poëte dans le oercle de Judas, comme régicides et traîtres* On a cru voir, dans la place que Dante assigne à ces deux ombres, une manifestation de ses idéea de Gibelin, d^homme de parti, de défenseur de l'Empire. Loin de la ( cette rigueur que montre ici le poëte est une grande justice. Le meurtre de César ne passera jamais que comme une trahison et un grand crime. Ces hommes pâles que César redoutait, étaient ceux qu'il avait associés à sa fortune par les bienfaits. Aussi, quand il vit Brutus au milieu des conjurés, le poignard à la main, il cessa de se défendre, et s'écria, en se voilant la face: « Et toi aussi, mon fils I » — Dans soa testament on trouva les noms de la plupart de ses meurtriers. Les meilleures provinces de l'Empire leur étaient destinées : à Brutus, la Macédoine; à Cassius,. la Syrie. Dante n*a donc été que juste. C'est en vain qu'on a voulu réhabiliter la mémoire de ces grands coupables: Tassaçsinat ne sera jamais un acte d'héroïsme. — ce César, disait Napoléon, est un des plus grands hom* mes de Thisloire il eq eu^ été le plus grand sans la

« . i/nHun* 375

faute qu'il comnlt : il eoanaiâeatt lea boomieft qoi voiUaieiit m débarrasser de lui, U aurait dû se débarrasser d'eax d'abord. »

C'est par une pensée profondéiaeiit pénétrée des traditions antiques que Dante a été conduit à assigner à Satan cette place dans son Enfer. Ayant sa chule» la plus belle et la première créature de Dieu, Tarcbangei doué des deux grandes facultés^ de l'amour et de la liberté, cherchait sa félicité et TaUment de sa vie dans la contemplation et les rayonnements de la Beauté infinie et suprême. Il gravitait autour de la sphère divine^ at* tiré vers elle par FAmour. Mais cet amour ne détrui* sait pas en lui la liberté; car il était un acte de sa volonté : et la condition de la volonté t c'est la liberté. Du reste, sans la liberté, point d'existence réelle, point d'existence propre , point de Moi. Le premier acte de cette volonté libre fut l'amour, le second fotrorgueil. C'est l'orgueil du àb>i qui jeta Tarchange en dehors des lois harmoniques de la sphère divine. Cet amour qui de son être jaillissait vers Dieu et le retenait dans les rayons de ce centre, se replia sur lui-même, et^sa source tarie cessa ses longs épanchements.

L'archange s'isola donc; il reporta, il concentra en lui, dans son Moi, cette puissance de l'amour qui l'avait (ait graviter autour de Téternel foyer de chaleur, de lumière et de vie. Il rompit sa communication directe avec Dieu, et Be fit centre. Dès qu'il cessa de s'ali* monter à l'océan de l'être, dès qu'il se fut dérobé aux

376 LA DTVIIIB COIfliDTE.

lois de l^Amour qui le soutenaient dans sa gravitatkHi sublime , sod mouvement ascendant s'arrêta ; et Fattraction ne s'exerçant plus sur lui, il descendit, il tomba d'une chute inexorable et rapide; et, conune le dit rapôlre, il fut précipité ^ ciel en terre,

Dante a exprimé dans son poëme cette belle pensée:

«c Le principe de la chute fut Torgueil maudit de celui qui gémit sous tout le poids du inonde (1). )»

11 n'est pas de croyance plus ancienne et pluffuniverselle que celle d'existences supérieures à l'homme. Le dogme de la chute de quelques-unes de ces intelligences est conservé dans toutes les antiques théogonies. Sur l'existence de l'archange foudroyé, de cette terrible puissance, centre du monde inférieur, de la sphère d'^/i bas, la réponse de tous les peuples est affirmative. Et que l'on ne pense pas que ce soit là une abstraction, un symbole : Satan, au contraire, est une réalité; réalité formidable et vivante dont le profil est gravé dans la conscience du genre humain, et qui jette son ombre menaçante dans les livres saints comme dans les théologies païennes. Cette croyance ne s*est jamais perdue/ elle a toujours été vivante dans la tradition.

Qu'on nous permette de nous étendre sur ce sujet plein de gravité.

Satan est au centre de la terre, là où tendent tous les corps graves. Toujours^, lorsque l'homme a voulu montrer le séjour de Dieu, instinctivement il a levé son regard vers les cienx étoiles, et pour désigner les régions infernales, il l'a abaissé vers la Icrre.

(1) Divine Comédie, Paradis^ XXIX.

MJmwtk. 377

Pour la pldpart des péaples antiques, c'est dju» les profondeurs de la terre que la sombre puissance qui dirige le monde inférieur a sa mystérieuse djsmeure. Leurs mythologies sont remplies de descentes aux enfers. Hercule, Bacehus, PoUux, Orphée, Ulysse, Énée, et tant d*antres h^m, descendent au sombre empire^ et y pénètrent par des portes qui s'ouvrent ^ur ta terre. Les libations de sang, les offrandes aux tombeaux, les rîtes funèbres, sont institués pour calmer la douleur et la faim des ombres errantes sous la terre. Une divinité formidable en habite le sein. Pour être en communication plus directe avec elle, la Sibylle se retire au fond d*on antre. L'esprit^ de prophétie loi vient d'en bas. C'est dans de sombres souter-» rains, au-dessous des temples, que le paganisme se livrait à ses impurs mystères de la vie et de la mort Les temples indiens sont creusés dans les entrailles de la terre. L'homme, en fouillant le sol ,^ semble avoir été à la recherche de sa divinité; il a cru qu'il ae rapprochait ainsi d'elle. A Rome, c'est sous le Cajûtole que les prêtres de Mithra versaient le sang de la victime expiatoire. Le culte orgiastique de la nature fait la vue du cid ; il se cache dans les flancs de la terre , et là, il semble se mettre en rapport plus intime et plus direct avec sa sanguinaire divinité. Il faut que le sol boive le sang de la victime, afin qu'il parvienne jusqu'au dieu que Ton veut invoquer. Les Pélasges, ces anciens maîtres de la Grèce, adoraient des dieux souterrains. Platon était sous l'influence de cette croyance traditionnelle, lorsqu'il parte, dans son livre des Lois^ de Vahtme et de ces demeures souterraines ^ appelées du nom d^ Enfer. L'Étrurie attribuait à la terre un

37S hk J>IVIIIB coifioiB.

eftraetére* divin. A Mphes^ le wùflle de la dirifiité s'cfthalait da sol , et la prétresse recueillait cee exha- Irnscas prophétiques.

Ainsi les peuples antiques , poussés par une sorte d'instinct, livraient en général les mystères de leur culte aux entrailles de la terre. Le naturalîsoie païen s'y plongeait vivant, il s'enivrait de ses voluptés d6* Torantes. Dans cee ardentes palpitations de Toigie, dans ces hideux embrassementede la matiàré, Thomme consommait son hymen incestueux avec son impure divinité. Pour s'unir plus intimement avec elle, 3 s'identifiait avec la terre. Il fut plus loin encore^ il lui voua un culte spécial. Toute Tantiquité païenne adora la Terre, Telius^ avec des noms divers et des différences de rites. C-esl toujours la terre qui est honorée sbos les noms de Rhôa, de Gybèle, d'Isis, de Veata, de Maïa, de Fauna, Flora, Fatua, de Gérés, d'Ops; et, selon Tacite, la Hertha des Germains^ n'est autre que la terre. G'est donc toujours la terre, \9i bonne déesse, la grande mère, magna païens , celle qui donne la fécon* dtté et la vie, qui devient un principe actif et intelligent et l'objet du culte insensé de l'homme. C'est la statue qui adore son piédestal.

Dans une croyante ai univisrselleroent adoptée, ne pourrait^OD pas trouver qudque chose de plus qu'une grossière aberration de Tesprit humain? Le monde païen était sous rinfluence immédiate, sous la domina^ tien directe de l'Esprit de rd>tme , de celui qui avait été précipité du ciel en terre. Il devait donc tendre vers lui comme à son centre, attiré par une force qu'il ne savait ni contre^balancer ni vaincre. C'est pour cela que dans sea mystères, dans ses cultes^ dans ses évocations.

* VnwÈt: 379

il regardait la (erre eomôtie moyen, cotnme agent intermédiaire entre lui et la Divinité. Il courbait instinctivement son Front vers Télément où il avait pTacé son dieu de la reproduction et de la destruction.

Cette croyance nous semble être un reflet, un souvenir obscurci et défiguré de la tradition primitive. Dans le livre du sublime voyant de Pathmos noua, lisons :

« Et il 7 eut grapd combat dans le del ; tticbel et nés anges combattaieut contre le dragon, et le dragon combattait avec ses anges.

« Mais ceux-ci furent les plus, faibles , et leur place ne se trouva plus dans le ciel.

« Et ce grand dragon, Tantique serpent, appelé Démon et Sat^n, qui séduit tout l'univers , fut précipité sur la terre et ses anges avec lui (I). »

C'est cet ange foudroyé avec les siens dans un grand combat et jeté vaincu sur la terre, qui devient le principe de la fécondation et de la destruction^ de la vie et de la mort, Fâme du monde inférieur, le dieu terrible, le principe effréné du naturalisme antique.

Plus loin nous trouvons encore ce texte ;

« Et je \is'un Ange descendant du ciel,tenantensa tnain la clef de l'abtme et une grande chaîne.

« Et il prit le dragon, Tancien serpent, qui est le Diable et Satan, et il Tenchaina...

« Et il le précipita dans Tablme, et il l'y enferma , et 11 posa un sceau sur lui (2). »

(I) Apocalypse y XIl, 7, S, 9.

[i) IdeniyW^ l>5, 8.

380 tA DiTisi oonioii.

Saint Pierre confirme ce texte par ces paroles :

« Dieu n*a point épargné les anges préyaricateurs ; il les a précipités dans Tablme ténébreux, où ils sont endiainés poiir être tourmentés et réservés pour le jugement (1). •

Isaïe jette à la face de Satan cette interpellaliou brûlante; jamais Tode ne s'est élevée d'un plus vigoureux élan :

« Gomment es-tu tombé des cieuï, Lucifer, fils de Fauroire? Comment es-tu renversé sur la terre?

« Tu disais : J'escaladerai le ciel , je poserai mon trône au-dessus des astres de Dieu... Je serai semblable au Très- Haut. »

« Mais tu seras jeté dans TEnfer, au plus profond de Tabime (2). »

Jésus-Christ a dit lui-même : « J'ai vu Satan tomber du ciel comme la foudre (3). »

L'antiquité païenne voua donc son culte à ce génie déchu, précipité dans les régions ténébreuses , au plus profond de rabime , c'est-à-dire , au centre du monde inférieur, d*oii il exerce son incessante attraction sur l'bumanité qu'il veut entraîner dans sa chute. C'est aussi autour de ce centre de la sphère des négations, opposée à la sphère dés affirmations divines , que le monde antique n'a cessé de graviter.

Ces paroles du Christ, adressées aux Juifs, prouvent fDrmellement cette pensée :

(1) !!• Épit. de S. Pierre, II, 4.

(J) Isaie, XIV, U, 13, 14, 15.

(3) Évangile de S. Luc, X,iS.

L'BNriR. 381

« Pourquoi ne comprena-voua point mon langage , parce qoe ^ous ne pouvez entendre ma parole.

« Vous ayez le Diable pour père, et voua voulez faire les volontés de votre père. 11 a été homicide dès le oommence* ment, et n*est point resté dans la vérité, car la vérité n*est point en lui..* Il est menteur et père dn mensonge (1). »

Le Christ n'est venu sur la terre que pour combattre et restreindre les efTels de cette attraction fatale qui embrassait le monde entier dans sa vaste circonférence. — Où est le siège de cette force ? où en est le centre? L'antiquité, sur la foi d'une lointaine tradition, l'avait placé dans la terre; et Dante, sur la foi de ranti* quité et du sens réel et non figuré de la tradition écrite, Ta relégué dans le même séjour, à c^ point où tendent les corps graines . C'est là qu'il a vu la sombre divinité^ écrasée sous le poids de son orgueil et du monde ma* tériel, et qu'il &, osé la mesurer du regard et la décrire dans sa hideuse nudité.

L'antiquité est remplie du souvenir de cette chute de l'ange ; et, sous quelqqe forme que ce dogme paraisse, c'est toujours sur la terre que te vaincu est rejeté. La lutte primordiale , ce grand combat dont le ciel fut le théâtre et que l'apôtre nous raconte, n'est pas oublié dans les théogonies antiques. La théologie de l'Inde est pénétrée de ce dogme de la chute, et semble même reposer sur lui. JVichnou^ le conservateur, le sauveur^ précipite dans Tabime Sim, le destructeur, qui s'était révolté contre lui. Dans ce séjour il s^abreuve de larmes et de sang, l'horreur l'environne, des serpents lui ceignent les reins, sa chevelure est de flammes.

(1) Évmg, de S. Jean, VIII, 41, 44

882 Lk DIVINE COMliDlB.

Ce dogme a été aiusi comenréy presque dans sa pureté primitive, par une tradition d'origine diaU déenne. Samuel^ le plas beau des anges, portant à son front une couronne, entonna dans le ciel un hymne au Créateur, auquel tous les anges répondirent. Plein de rivresse de ce succès, dans son orgueil, il se crut égal en puissance au Créateur. Dieu le combattit et le précipita dans les lieux bas avec les autres anges inGdèles. Cette tradition reparaît dans la mythologie persane sous le symbole de la lutte dHOnnuzd et à^ jéhrimati. L'idée mère du magisme est Tantagonisme du bon et du mauvais principe, de la lumière et des ténèbres , de la négation et de l'affirmation de la vie, représentés par Ormuzdy le principe du bien, et Àhrimatty le principe du mal, qui doit succomber. La religion égyptienne reproduit ce dualisme dans la lutte à'Osiris et de Tj'phon. Dans la théogonie d'Hésiode, nous voyons Ourahos^ le Ciel, plonger au sein de la terre les cyclepes aux cent mains, ses enfants. Dans la lutte Cronos^ le Temps, fait une blessure à Ouranos^ au Ciel, et de l'écume formée des lambeaux de sa chair tombés dans la mer sort Aphrodite^ l'impur génie de la fécondité, de l'amour et de la beauté. Cette guerre céleste se renouvelle encore sous les Titans^ qui veulent escalader le ciel, a II semble, dit le poëte, à entendre ce bruit, que le ciel et la terre vont s'entre-choquer et se briser Tun contre l'autre. » La lutte est terrible; mais les Titatis foudroyés sont jetés dans le Tartare, et les plus redoutables. Typhon^ Briarée et Encelade^ sont ensevelis vivants^ le premier sous le volcan de l'Ile d'Ischia, et les deux autres sous l'Etna.

Dans le mythe de Saturne chassé do ciel par Jupiter

L*BIfVBB; 388

et se réfugiant sur la terre du Latium; dans celui de Phaétou, foudroyé et précipité dans TÉridan ; dans celui de Yulcaiu, le difforme» jeté dédaigueusemeut du oiel dans rUe de Lemnos ; dans celui de Prométhée, qui veut dérober à rétërnel foyer le feu sacré, de la vie, et qui est cloué à son. rocher, un vautour éternelle^ ment attaché à ses entrailles ; dans tous ces faits my« thologiques qui constatent de grandes tentatives et de grandes chutes, il y a plus qu'une fantaisie de poëte, une erreur caressée et reproduite gratuitement. Ce sont des lambeaux épars de la première page de la révélation première, de cette révélatioa qui se ternit et s'efiace à mesure que rkumanité s'avance dans la vie et s'éloigne de^ son berceau. Pluton , le. type du laid, a de profonds rapports de ressemblance avec le Satan des chrétiens et ce redoutable et hideux torse qui se dresse au fond de la spirale dé Dante.

L'archange dédbu , l'empereur du royaume dou^ kmreaxy

Lo* mperador del doloroiïo regno,

n'est donc pas une abstraction, une figure symbolique, une machine poétiqpe du moyen âge chrétien. Celte terrible puissance n'est point upe invention de la foi craintive et peu éclairée, ni un caprice, une création fantastique de l'imagination du poëte. C'est , nous le répétons, une réalité, une personnalité qui apparaît dans toute sa vérité dans la tradition humaine et dans les livres saints. Cette fatale figure se dessine menaçante dans l'esprit et dans le livre. Depuis la.séduotioa de la femme par l'antique serpent, cette individualité maudite promène son ombre formidable sur la nature

384 LA DIVIHI COMKDU.

et sur rfarumanité. Ce sombre type ^ sous des formes différentes y sous des caractères divers, sous des noms nouveaux , reparait toujours au fond de tous les sanctuaires antiques. C'est Sixfa , le génie de la destruction , avec son collier de crânes humains et ses trois yeux , dont l'un consumera le monde ; la voluptueuse Astarli^ la C^hèle Phrygienne y le faroudie Milhru j rinfàme Bacchus , le terrible Sérapis, le sombre Àhriman , le hardi Samael , les sanguinaires Mohchy Baaly BéluSj Bélial^ Anubis y Typhon^ el tant d'autres divinités impures qui toutes , avec des physionomies diverses, conséquences des transfo^ mations imposées par le temps et le génie des peuples, sont Texpression d'un même principe, la copie d'an même type , la reproduction de la personnalité sata* nique. .

Ce n'est donc pas par une tendance sapersdtieuse que Dante a donné un corps à Satan et qu'il l'a placé au centre de la terre. Pour ne pas laisser de vague autour de celte figure, malgré Thorreur qui s'empare de tout son être, il s'arrête devant elle, et la décrit dans tous ses détails. — Lorsqu'il traduit le dernier mot de cette belle prière que le chrétien répète chaque jour> il rejette l'expression abstraite, vague, indéterminée, pour adopter le sens positif et réel. Le mot Malo est, pour lui comme pour Bossuet, non le mal^ mais le Maui^ais. L'auteur de \ Indifférence en matière de religion y quoique son opinion ne soit plus pour nous une autorité , dans sa traduction des Évangiles a adopté le même sens : il traduit le Libéra nos a maloy par Délit^rez^nous du Mauvais^ Dans le XI* chant du

l'bnfbb. 38S

Purgatoire, où Dante place une magaifiquo paraphrase derOraisoQ dominicale, il abandonne encore Tabslraction, et traduit le Ne nos inducas in tentaiiotiem ^ sed libéra nos a matoy par ces mots : « Notre vertu, qui si facilement succombe, ne la mets pas à Tépreuvà contre V antique adversaire , mais délivre-la de lui qui Téperonne si fort. j> Le sens est clair; cet antique adifersaire, ce Mausfais^ cette personnification du principe négatif, n'est autre que Satan, celui-là même qui tenta Jésus-Christ dans le désert, et qui apparut à Luther au milieu des ombres de la nuit.

Dans l'esquisse vigoureuse que le poëte fait du chef de la cité des pleurs , une chose frappe : ce sont ses trois faces de couleurs différentes. Sans doute, Dante a donné à Satan ce triple visage en opposition à la Trinité divine, et comme pour montrer dans la figure de celui qui a voulu égaler sa personnalité à celle de Diea, qui est trois en un, un souvenir de son crime. Cette face ternaire est comme une image grossière, une parodie grotesque et hideuse de la triplicité de la personne divine. Satan porte éternellement sur lui le honteux stigmate de son audacieuse pensée et de son oi^eii insensé. Dante traduit son ambitieuse parole : ff Je serai semblable au Très-Haut ! » par une ironie amère, en lui appliquant sur la face sa brûlante prédiction, comme une éternelle et inexorable malé^ diction.

Quant aux couleurs diverses de ces trois visages, Giacopo di Dante, fils du poëte, nous en donne Texplication. Ces trois couleurs , selon lui , sont le symbole des trois négations ou imperfections de l'ange prévaricateur^ qui correspondent aux trois vertus ou attri-

386 LÀ DIYIRB COMÉDIE.

bats de Dieu. L'Être infiDi en perfection est : sagesse, amour et puissance; par opposition à ces attributs divins, Tentité satanique est : ignorance^ haine et impuissance. Les couleurs, le noir, le ronge et le jaune livide, sont donc Temblème de la négation de la sagesse, de Tamour et de la puissance.

Pour sortir de ce centre de la gravitation universelle qui l'enveloppe , le presse et l'attire comme tout ce qui est corps, le poote se livre à Texpérience de son guide. Il embrasse donc fortement Virgile; il s'attaohe à lui ; et, celui-ci, choisissant le moment où Jes ailes du monstre sont ouvertes, se suspend à ses flancs velus, et descend ainsi entre sa rude toison et les paroi& de glace. Arrivé à la hajiteur des hanches de la bêle infernale, par un effort violent et désespéré, il se retourne, met sa tête où étaient ses pieds, et s'accrochant aux poils, il monte. Par ce mouvement singulier de conversion, le poëte lutte contre la force de gra* vitation qui pèse sur lui, et échappe à l'attraction puissante de ce centre.

Assis au bord de l'abtme d'où ils viennent de sortir, Dante demande à Virgile l'explication de cette mystérieuse ascension, et pourquoi Satan est enfoncé ainsi la tête en bas. Virgile lui explique qu'ils sont enfin sortis de la sphère infernale ; que lorsqu'il s'est retourné, ils ont passé «le point vers lequel tous les corps gravitent ; » que maintenant ils sont sous Thé* itiisphère opposé à celui qui couvre la terre, et qui vît

mourir celai qui naquit et, vécut sans péché, Jésus- Christ; qu'ici c'est le matin , lorsque là-bas c^est le soir , et que le monstre dont le poil leur a servi d'échelle est encore fixé là 9 tel qu'il tomba du ciel. C'est cet liémisphère qui vit la chute rapide de Tauge rebelle ; et la terre qui alors s'élevait de ce côté du globe , pleine d'épouvante , se fit un voile de la mer, et se retira dans sa terreur pour former un hémisphère nouveau qui est le nôtre.

Voilà les explicatiQus cosmographiques que Virgile donne à Dante^ pour lui faire comprendre la position du lieu où ils se trouvent. La cosmographie erronée du moyen âge, l'imperfection des connaissances géo** graphiques de son époque , fournissent au ppëte cette démonstration qui ne manque pas de hs^rdiesse dans ca qu'elle a d'inexact et d'hypothétique.. La science se taisant y ou du moins ne donnant aucune solution satisfaisante au problème de la forme du globe terrestre, la théologie, la métaphysique religieuse lèvent la difficulté et trouvent une explication dans le dogme catholique, qui, à ces époques de foi fervente, dominait tout l'enseignement. Ainsi , la terre que l'homme foule sous ses pieds remplit un hémisphère presque entier^ la mer couvre l'autre. Jérusalem est le centre géographique et moral de l'hémisphère habité; aux antipodes de cette ville, dans cet hémisphère inconnu, région du merveilleux et du mystère, s'élève la montagne du Purgatoire. Voilà les deux pôles du globe terrestre, voilà tout le système cosmographique. Sous nos pieds se creusent les abimes de l'enfer, et au plus profond de ce monde souterrain, au centre de la terre et de la force de gravitation, «le grand logicien,» Satan, se

débat enchaîné sous les invincibles lois de la physique. Pourquoi i^eau a-t-elle envahi toute une moitié du globe ? La science humaine a recours au dogme. La théologie, et peut-être aussi la poésie, viennent à son aide. Lorsque l'archange fut précipité du ciel, la terre dans son épouvante se voila des eaux de la mer; la terreur et l'antipathie la refoulèrent vers Tautre hémisphère, et elle y reparut cédant son antique place à l'élément liquide, et creusant dans son propre sein ces abîmes habités désormais par l'étemelle douleur. Cette cosmographie dantesque est précieuse à titré de document , elle constate Tétat de la science à celte époque. Cependant , au milieu de ses inexactitudes, elle laisse entrevoir une grande vérité, qui ne doit se révéler dans tout son éclat et se constituer en système que plusieurs siècles après : c'est-à-dire, la loi de la gravitation générale , cette loi qui faisait dire fièrement à Kepler que le créateur avait attendu jusqu'à lui un admirateur éclairé de son œuvre. Il est beau pour Kepler et Newton d'avoir eu pour précurseur le génie de Dante.

Quant à l'autre hémisphère plongé, selon la croyance, dans la solitude des eaux, une secrète pensée, un instinct mystérieux semblait vouloir l'appeler à une antre destinée. Déjà dans l'épisode d'Ulysse et Diomède le poôte, en jetant un vague regard dans Timmensifé do ces régions vides, laisse pressentir ce monde nouveau que l'avenir doit tirer de l'oubK. Au delà des Colonnes d'Hercule les imaginations rêvaient ces régions des antipodes, vierges encore du contact de notre civilisation. Une antique tradition perpétuait cette croyance confuse et vague en ce monde lointain, visité seule-

L'BiiriB. 389

ment par les visionnaires mystiques et les savants du moyen âge (i). Déjà du temps de saint Augustin ce pressentiment sympatbiqne, ces affinités d'un monde pour Tautre, s'étaient formulés d'une manière assez claire. Cette opinion avait alors pris un tel crédit, qu'il 86 crut obligé de la combattre. On nous permettra de citer ici ce curieux passage de son admirable livre de

la Cité de Dieu :

a Cette fabuleuse hypothèse d'antipodêSi c'estpà-dire d'hommes qui, foulant cette partie opposée de la terre où le soleil se lève quand il se couche pour nous, opposent leurs pieds aux nôtres, il n'est aucune raison d'y croire. Or, cette opinion né se fonde sur aucune notion historique, mais sur un raisonnement, sur une conjecture. La terre, dit- on, est suspendue sous la voûte céleste, et, dans le cercle du monde, le centre

(i) Sénèque écrit ces vers prophétiques dans sa Médie :

venient annit Saecnla seris, quibos Oceanus Vincula reniin laxet« et ingens Pateat telliis ; Typbîaqae noToa Bete^t orbes, nec ait terris

UltimaTbale.

Dante, admettant le centre de gravité , devait être amené par cette idée à la cisrtitude scientifique de la sphéricité de la terre et à la croyance des antipodes.

Dans son Histoire universelle y César Ganta dit que, « dans an tarif deModène de 1306, se lit, porté au nombre des marchandises, le nom de Brésil; et sur i^ carte géograplilque d'André BiancOy tracée en 1436 et conservée dans la bibliotlièque de Saint-Marc à Venise , se trouve Indiqaée précisément sons la même nom de Brésil une fie située dans TAtlantique* » (César Canto, Hisloire universelle y traduction française, tome T', première époque, eli. III, p. 157.)

390 LÀ DlTtR< COMÉDIB.

est en même temps la région inférieure ; d'où il suit qu'il est impossible que Tautre partie dé la terre, au-dessous de nous, ne soit pas habitée par des hommes. Mais, supposé que le monde eût cette forme ronde et spbériqne, cela môme fût-il démontré par quelque raison, s*ensuivrait-il que, dans cette partie, la terre apparût hors des eaux, et, l'aridité admise, s'ensuivrait-il nécessairement qu'elle eût des habitants?. . . II serait absiirde de prétendre qu'après avoir franchi l'immensité de TOcéan, quelques hommes aient pu, hardis navigateurs, passer de cette partie du monde en l'autre , pour -y implatUer un rameau dëtaché de la famille du premier homme (i). ^

Malgré la conclusion de saint Augustin, la tradition de cette opinion se perpétuait, sinon dans la science, du moins dans la masse des esprits, et le champ était ouvert aux explorations des imaginations aventureuses. Dante, comme poëte, se jette dans ce monde vague, sur ce désert de l'Océan ; et plus heureux queDiomède, guidé par sa muse céleste, il touche enfin les rivages de cette terre inconnue, terre de réparation et d'expiation, haute et sainte montagne, d'où les âmes épurées, hors des atteintes des lois de l'attraction, peuvent prendre l'essor vers les régions de l'éternelle vie.

C'est ainsi qbe les deux poëtes, continuant leur niarche ascendante , sortent de ta cité des pleurs, et, après leur longue nuit, • peuvent se reposer dans la contemplation des belles choses que porte le ciel»

• (1) Saint Augustin , la Cité de Dieu, livre XVI, ch. ix ; traduct. de M. Moreaa .

L*BNFEB. 391

.. délie cose belle

Che porta '1 ciel ,

et revoir les blanches étoiles.

Quittons , BOUS aussi , ces régions du pleur éternel des enfants de la mort; fuyons d'une fuite infinie ceè hymnes discordants de Pangoisse^ ces hurlements de la dotileur, ces cris de la chair et du sang ; détour^ lions nos regards de ces convulsions d'une agonie sans espoir, d'un supplice sans fin et sans relâche. Il est là-haut, sous le ciel étoile , une terre qui nous appelle, terre plaintive aussi, mais habitée du moins par l'espérance. Les sons stridente , les vibrations fulgurantes de Torchestre infernal viennent s'étein« dre et mourir sur ces rivages mélancoliques, et n'en troublent jamais l'air calme et serein. L'éternelle tempête qui fouette les damnés respecte ces contrées de l'expiation, où l'àme s'épure dans une douleur supportée avec amour, et qui a ses délices dans la tran* quille attente d'un avenir meilleur.

Cette Cantica de TEnfer, par la vigueur des peintures, Tétrangeté des scènes , la passion , les satires, la critique mordante, le mouvement dramatique, l'intérêt historique, les émotions puissantes qu'elle excite , a longtemps absorbé exclusivement en France l'admiration. Après la lecture ^isissante de FEnfer, beaucoup ont fermé le livre, trouvant les deux autres parties du poëme froides, dénuées de cet attrait saisissant, et plus difficiles à comprendre. Il est vrai que cette Can^ tlca est la partie la plus facile à saisir, la plus intéres*

392 LA DIVINR COMiDIK.

sanle au point de vue le plus vulgaire; c^est celle qui parle le plus directement, le plus fortement aux sens. Les deux, autres sont plus immatérielles, d'un sens plqs élevé, plus spiritualiste , et par conséquent d'une intelligence plus difficile. On peut, jusqu'à un certain point, Ure la Cantica de l'Enfer sans préparations, comme un chant d'Homère, en n'y recherchant qno les beautés de détail et de convention ; c'est là une étude de rhétorique qui peut avoir son charme, mais qui certainement eût humilié Dante. Mais, si l'on veut aller plus loin, il faut nécessairement quitter ses souvenirs d'école , s'élever au-dessus des détails pour contempler la majestueuse harmonie de l'ensemble. Il ne faut pas oublier la pensée dominante du poëte, le but qu'il s'est proposé , l'objet particulier de sou épopée. On ne peut donc , sans une sorte de préparation et d'initiation de l'esprit, pénétrer le sens transcendental du Purgatoire et du Paradis. Mais, après cette épuration intellectuelle, cet abandon de nos habitudes et de nos souvenirs classiques , après être redevenus vraimmt chrétiens en littérature, nous comprenons alors les admirables et magnifiques gradations du poëme, la chaîne qui les lie , la pensée qui a inspiré ces chants et qui jamais ne faiblit et ne tombe; alors nous avons véritablement le sens de cette construction épique et de son imposante et sublime unité.

A l'aide de cette critique élevée, <;haque Cantica reprend sa valeur et sa place, et TBnfer cesse d'être celte partie exclusivement admirée et comprise.

D'un autre côté , au premier regard jeté sur la Coatica de l'Enfer, il semble que Dante a trop matérialisé les supplices , trop donné aux souffrances du corps et

x'BNriB. 393

trop négligé celles de ràtne. On lui a même reprodhé de n'avoir pas laissé de place à là douleur morale. Mais dès que l'on s^est initié plus profondément dans l'esprit de cette partie , on ne tarde pas à voir tomber cette observation critique*

En effet, Dante a creusé des abtmes de douleur morate dans le cœur de chaque damné. En entrant dans ces cercles brûlants, en franchissant ce seuil de la cité lamentable , les âmes réprouvées ont traversé l'espérance. Ces mots gravés sur la porte du royaume des pleurs : « 0 vous qui entrez, laissez toute espérance! » ces paroles désolées ne contiennentrelles pas toutes les angoisses du monde moral? Il n'est rien au delà... An milieu de leurs tortures , sous leurs chapes de plomb brûlant, dans leurs lacs glacés, dans leurs antres de feu , au sein de la tempête étemelle , les damnés sont toujours poursuivis par le souvenir amer de te terre et la pensée de leur faute. Ils n'ont perdu ni la conscience du passé ni la certitude de l'immortalité. Leur âme et leur corps sont plongés dans des angoisses et des supplices infinis ; la pensée les torture autant que la chair. Si leur âme est fennée au repentir , le souvenir d'une patrie à jamais perdue les harcelle sans cesse et leur arrache d'horribles blasphèmes. En sorte qu'ils sont peut-être plus écrasés par le poids inexorable de la pensée, de la conscience, du souvenir, que par le poids de ce monde des tourments qui pèse en entier sur eux. La plaie invisible est en eux plus profonde, plus douloureuse que la plaie visible. Chacun d'eux a un enfer moral au fond de l'âme.

Dans l'œuvre de Dante , il ne faut jamais s'arrêter à la surface, souvent rude et grossière, des choses. Sous chaque vers se cache toujours une pensée profonde.