DES CARACTERES GENERAUX

De la Divine Comédie. — De son universalité. — De son originalité. — Du titre : Commedia. — Caractère moderne de la Divine Comédie. — La Messiade. -^ Le Paradis Perdu. — Présence de Dante dans son poème. — Essence de l*Épopée. — Dieu. — L'homme. — La Nature. — Tristesse de TÉpopée. — Tristesse de Dante, — d'Homère, — de Virgile, — de la Bible, — de Chateaubriand. — De la langue italienne. — Lutte àê l'idiome vulgaire et du latin. — Le poète Jasmin. — Rhythme de la Divine Comédie.

Cette grande revue hietorique, morale et critique du moyen âge, dans laquelle, par une hardiesse inouïe, le poëte , faisant l'office de TaDge du jugement , pose- le fer rouge au front des uns et la couronne au front des autres , cette composition étrange a longtemps frappé l'esprit des siècles de foi, et, malgré notre ère sceptique, DOBs^moies encore sous Tinfluence de cet ébranlement. Cetétonnement, cette admiration se sont formulés en livres. Jamais pour aucune œuvre de la pensée , excepté la Bible et Homère, on n'a vu une telle profusion de commentaires, <le notes, d'explications, de scolies, de traductions, et de systèmes religieux , philosophiques, politiques et littéraires. C'est que la Divine Comédie n'est pas une œuvre de fantaisie, qui ne. touche qn'un siècle , et dans ce siècle qu'une époque déterminée, qu'un événement, qu'une nation, qu^un homme. En dehors de toute poétique connue , au-dessus des limites du temps et des lieux, les phases de cette épopée se déroulent dans Téternité, et n'ont rien des proportions ordinaires. Là, tout a des formes colossales ; c'«st une Babel qui par son immensité effraye Timagination.

L^humanité entière se retrouve dans les flancs de cette arche gigantesque.

Génie essentiellemeot généralisateur , Dante concentre dans son œuvre , par un syncrétisme puissant , les grands dogmes devant lesquels toutes les civilisations se sont inclinées , dogmes liés entre eux par une tradition souvent obscurcie, mais jamais interrompue, et dont l'origine remonte à la révélation primitive. Son poëme, construit sur de tels fondements, résume donc toute l'histoire intime, religieuse, morale, de l'humanité. L'homme est là tout entier , Thomme antique , rhomme moderne; il s'y voit dans son passé, dans son présent et dans son avenir. Cette épopée le prend à son berceau et le mène par delà sa tombe i et c'est m delà de cette limite extrême du temps qu'elle se développe et se dilate dans toute sa splendeur et sa puissance.

Xa Dwine Comédie a donc un caractère d'universa- Hté qui manque généralement à la poésie ; et c'est pour cela que nous pouvons dire qu'elle est en quelque sorte le livre de l'humanité. En elTet, ce qui la constitue, ce n'est pas le récit d'un événement remarquable, Tapothéose d'un guerrier , d'un de ces hommes dont la vie a jeté du bruit et de l'éclat; il faut remonter plus haut. Or, la base sur laquelle ce poëme repose est le dogme de la vie future, de la rémunération, de l'expiation et de la peine : triple destinée de l'homme aU delà de la vie, mystérieuse et terrible doctHne, la plus généralement acceptée et i-ecôhnue , et qui est toujours restée permanente et impérissable sur la terre, au milieu des révolutions des peuples et des idées. Cette croyance a toujours roulé dans l'esprit de l'humanité inquiète de sa fin ; elle a rempli toutes les théologies antiques. L^lnde,

CABACTÈRE8 GiN^BÀUX. 479

la Chine, l'Egypte, la Grèce, Rome étaient pénétrées de ce dogme, qui console la vertu opprimée et qui poursuit le crime de ses épouvanfés et de sa justice. Les Yédas, l'Iliade et TOdj'ssée, quelques dialogues de Platon , l'Enéide , sont les grandes impressions lyriques de ce dogme que les générations ont transmis fidèlement aux générations.

L'homme, pressé d'une secrète inquiétude et du sentiment de sa misère , a toujours voulu s'expliquer le triple phénomène de son passé, de son présent et de son avenir. De quelque côté qu'il ait tourné ses regards, il a toujours vu derrière lui une grande chute, une faute primitive, a côté de lui une existence passagère et pré^ Caire , et devant lui une autre vie dont le secret ne lui a jamais été totalement inconnu. Ce dogme de la chute, de répreuve, dé la récompense et de la punition dans une autre vie , se retrouve chez toutes les nations antiques. Tous les peuples, dans quelque nuit qu'ils aient été perdus , ont conservé au fond de leurs théogonies et de leurs mythes cette doctrine d'une vie supérieure de rémunération ou de châtiment. Cette croyance , si fortement enracinée , découle visiblement de la révélation primitive. Au milieu de l'ignorance et de Tobscur matérialisme des siècles, il est vraiment beau de voir cette vérité fondamentale qui donne le secret de la destinée future de l'homme, s'altérer quelquefois, mais jamais s'effacer et disparaître. La religion primitive se retrouve ainsi au milieu de ce chaos des systèmes et des théogonies, comme les vestiges delà langue paradisiaque dans quelques mots identiques épars dans ces dialectes qui divisent les hommes en groupes infinis.

Et ceci n'est pas une observation oiseuse : c'est ce

caractère d'universalité de la Divine Comédie qui explique le profond ébranlement qu'elle a imprimé aux siècles qui sont venus après elle. Ils ont vu eo elle l'expression de la pensée , de la croyance la plus inébranlable deThomme, l'explication poétique de sa destinée au delà du temps.

La pensée première qui inspire toute grande épopée doit toujours être vivante dans une civilisation, avant que le poëte la chante. Plus cette idée mère est profondément déposée dans l'esprit ou la mémoire des hommes, plus elle est générale, plus la poésie qui la réalise a en elle de principes de vitalité. L'édifice offre toujours plus de conditions de durée et de solidité, en raison de l'étendue et de la profondeur de ses bases. La Divine Comédie y qui repose, non sur une idée isolée, propriété d'un peuple, mais sur une pensée religieuse et sacrée qui est à tous, sur un dogme qui est plus fort que le temps , doit certainement participer de l'indestructibilité, de l'universalité et de Téternilé de ce dogme. Or, la religion catholique, qui a éclairé du jour d'une révélation nouvelle ces traditions éparses, troublées et ternies de l'enseignement primitif, cette religion qui a enfanté la Divine Cxjmédie^ en lui donnant la vie, lui a communiqué ses caractères d'unité, de vérité, de beauté et de perpétuité. En se faisant ainsi l'interprète lyrique de la doctrine catholique sur notre destinée future, Dante touche à tous les âges par leur côté traditionnel et permanent. Aussi son chant est-il celui de tous les siècles, la voix toujours ancienne et toujours nouvelle des générations qui montent et qui s'abaissent, la voix grave et profondément vraie de l'humanité rêvant son avenir.

CAIUCTBBES GBRBAACil^. 481

Le poète a compris le côté éternel el universel de son œuvre. Sur son passage, il salue tons les siècles réanis. Ce n'est pas seulement Thomme du moyen âge qu'il rencontre dans ces riions de l'expiation el de la récompense, c'est Tbomme étemel ^ l'homme de tous les âges, qu'il s'appelle Adam, Noé, Abraham , Moïse, David, Mines, Orphée, Linus, Homère, Ënée , Alexandre, César, Constantin, Mahomet, Socrate, Platon, Caton, saint Pierre, saint Paul, saint Bernard; Phomme du passé et l'homme du présent, le monde avant la croix el après la croix. Du haut de sa vaste synthàse, il voit d'un coup d'œil toutes les générations éteintes et celles qui doivent venir. Il recompose dans l'éternité l'unité sociale et l'égalité humaine devant la loi divine, telles qu'elles se reconstitueront au jour des grandes justices.

La Divine Comédie ne s'élève donc pas isolée, immobile au milieu des obscurités matinales du moyen âge, comme ces monuments du désert dont l'origine est inconnue et dont le secret est gardé par ces sphinx de granit. Elle est l'anneau qui unil le monde antique à la société moderne , le paganisme au catholicisme, le centre vers lequel convergent et se résument les croyances et les poésies humaines depuis les livres indiens, les chants orphiques et homériques, l'Ëdda Scandinave, les plaintes de TOssian irlandais, les Nie* belungen germaniques , jusqu'à Sbakspeare, Milton , Bossoel et les derniers et les plus humbles soupirs de la muse chrétienne. Loin d'être fermée au passé pour ne regarder que le présent, -elle embrasse ces deux horizons extrêmes» La croix du Christ s'est levée sur les deux mondes ; et la Divine Comédie, inspirée par

483 LA DIVINE GOMiolB.

cette croix, commo elle^ contemple et résume rantithèse sociale. Cela est si vraf, que Dante, par une sorte d'in* tuition merveilleuse I saisissant le caractère de iraDsition de Virgile, le dernier représentant du passé, n'hésite pas à le prendre pour guide. Il introduit ainsi tout un monde éteint, toute Pantiquité dans son poëme.

Chaque poëte qui s'était levé avant Dante n'avaitété que l'expression d'un siècle, d'une phase de la civilisation, d'un fait. Homère a chanté les races guerrières, l'enfance héroïque de la Grèce ; Platon , aussi grand poëte qu'Homère, a été le chantre philosophique et didactique d'une époque de maturité qui pense et qui rôve; Virgile a noté le chant, la mélodie plaintive d'un monde qui se dissout, mais qui, en mourant, se rappelle et espère; Dante a résumé toutes ces voix éparses et isolées, tous ces sons lointains, toutes ces aspirations de Tàme des peuples. De ces notes diverses il a formé son vaste concert, sa musique divine.

Ce n^est pas à dire pour cela que Dante soit uo poëte d'imitation, qu'il ait glané un chant à Homère, une idée à Platon, une inspiration à Virgile; loin de là, c'est un génie original dans la plus forte acception du mot. Dans la conception et le développement de l'action si simple, et cependant si grande, qui constitue son poëme, dans Tensemble comme dans les détails, il se place et s'élève au*dessus de tous ses devanciers. Il est plus profond, plus généralisateur , plus philosophique qu'Homère, plus spiritualiste, plus pur que Platon, plus sensible et {(lus mélancolique que Virgile, plus concis que Tacite, et surtout plus vrai qu'eux tous. La vérité du dogme a rayonné sur son œuvre et

CABÀCTÈRCS OÉNBUàUX. 483

lui a donné sa lumière et son immuable et impérissa* ble beauté. Le soufSe du catholicisme a passé sur cette poésie, et l'a fécondée et vivifiée. Voilà le secret de son éternelle jeunesse et de sa perpétuelle nouveauté.

La Dmne Comédie est le livre le plus complet i le plus logique, le plus vrai, le plus saisissant qui soit sorti d'une tôte d'homme. Dans cette oeuvre, la lumière abonde tellement que l'on serait tenté de croire que c'est le livre de quelque prophète inconnu, retrouvé par le moyen âge. Du reste, Dante dit lui-môme que la terre et le ciel ont mis la marn à son poëme.

Lorsqu'on se hasarde sous cette immense machine poétique pour en deviner les secrets ressorts,' on fe-^ vient ébloui et frappé de sa hardiesse et de son originalité vivace et sublime. C'est comme une de ces grandes constructions gothiques dont les flèches brodées, les arêtes vives, les colonnes sveltes, les longues ogives, tout ce riche épanouissement, désespèrent l'art moderne et sont une parole de défi jetée à la forme antique. Et cependant c'est toujours la même pierre, le même marbre, les mêmes éléments qui, combinés par une intelligence humaine, ont formé le Panthéon, le Cotisée et la cathédrale gothique. Ce sont les mêmes matériaux, mais non le même génie< \J Iliade et la Z>/- {fine Comxidie sont aussi des temples et des poëmes, comme le Panthéon d^ Agrippa et la cathédrale de Cologne. Les foudres d'une puissance supérieure y mugissent et font vibrer la pierre et le vers. Notre tête s'y incline; mais le Dieu du Panthéon et de l'Iliade n'est pas le Dieu de Dante ni le Dieu du temple chrétien. Le génie qui a inspiré le poëte et l'artiste du

48i LA DIVINE COSIÉUIB.

moyen âge, a écrit sa victoire et sa soaveraioelé sur le front daPaothéon et dans Tarène du Colisée. La croix qui s'élève sur le monument païen et dans renceinte silencieuse du colosse de Flavien resplendit sur Tœuvre de Dante et l'illumine dé ses rayonnements.

Le catholicisme, qui a refait une civilisation, avait en lui assez de fécondité et d'énergie vitale pour élever son temple et son poëme, pour avoir son style, sa ma* oière, sa forme originale et caractéristique. L'Évangile, qui contenait une religion nouvelle, une loi nouvelle, une société nouvelle, devait apporter un art nouveau en rapport avec cette religion , cette loi, cette société. C'est l'Italie qui a réalisé au suprême degré, dans l'Art, L'idéal catholique. La Divine Comédie et les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël en sont les manifestations les plus complètes.

If.

Plus on pénètre dans le poëme de Dante, plus on veut le soumettre à l'analyse et chercher à le classer, et plus on sent l'impossibilité d'un tel travail. Lyrique, théologique, comme les poésies primitives; épique, encyclopédique, comme l'épopée antique; dramatique, mouvementé, palpitant do passions, comme la vie de l'homme, ce poëme reproduit et s'assimile toutes les formes, tous les genres , tous les ordres. La forme lyrique.s'y mêle à la forme épique, la forme didactique à la forme dramatique. L'Ode avec ses plus sublimes élans s'y rencontre à côté de la Satire, de l'Églpgue rustique , de l'Élégie avec ses plus douces tristesses ; le

GABACTÉABS -GÉNiBAUX. 485

cantique d'espérance- et de foi, à côté des at^cents de colère; le chant d amour après le chant de malédiction.

Toutefois, le genre qui domine dans cette épopée merveilleuse, la forme la plus constante, c^est l'élément essentiellement moderne et nouveau , le drame. Ainsi, Dante introduit et adopte dans tout son poëme la forme si incisive, si attachante, si passionnée, si naturelle et si vraie du dialogue. Il ne coupe pas ses ré* cits, ses discours à la manière d'Homère et de Virgile ; il emploie cette formule brève, heurtée, et dont l'étrange simplicité saisit : — « Et moi à lui ; — et lui à moi. » — Celte forme du dialogue, si fortement dramatique, se reproduit dans toutes les parties du poëme; de telle sorte qu^on peut dire en réalité que c'est un long drame, une comédie comme Dante lui-même l'a intitulé, et dont il est un des principaux acteurs.

Si l'on s'ttrréte à ce titre étrange que le poëte a gravé de sa main sur le fronton de son œuvre, si l'on pénètre plus profondément le sens allégorique de ce moiCommedia, on peut avoir l'explication du phénomène de cette variété, de cette multiplicité de gem*e et de forme, qui viennent se résoudre dans une aussi puissante unité.

Que veut donc dire ce mot Commedia^ inscrit par Alighieri en tête de son livre ; car ce n'est que l'admiration de la postérité qui Ta fait précéder de Tépithète de Dmna ? Ce n'est certainement pas par un caprice de poëte qu'il a placé là ce titre bizarre. Cependant la Dmne Comédie n'est pas une œuvre légère et plai^ santé, une parodie de l'humanité; il y a plus de pleurs que de joies, plus d'angoisses que d'ivresses, plus de plaintes que de sourires. Il n'y a même rien de comi-*

486 LA DIVINE GOMioïB.

que dans le senô que nous attachons à ce mot. Ce n'est pas un de ces chœurs grotesques des enfants de la mort, une de ces danses sculptées par le moyen fige où rimpitoyable faucheuse mène tous les figes, toutes les conditions à la même fin , au même abime. C'est une œuvre sérieuse et philosophique au suprême degré : œuvre émouvante et terrible. Pourquoi donc ce- titre Commedia ?. . .

L'humanité ne reste jamais immobile. La poésie doit la suivre dans ses évolutions séculaires. Ce n'est pas en vain que la société a franchi la distance qni séparait ic dogme antique du dogme moderne. Les poètes, qui sont les voix intimes de leur siècle, les manifestations de sa pensée et de sa vie supérieure, les poètes doivent donc toujours s'attacher à exprimer le progrès de ridée et de leur époque, sous peine de tomber dans le faux et dans l'imitation stérile. Leur siècle doit s'incarner en eux.

Enfant d'une époque profondément catholique et où le dogme s'était solidement assis, Dante ne pouvait être que catholique. Sa poésie devait donc franchir le cycle des mythologies païennes et exprimer ce dogme dans sa plus grande généralité , c'est-à-dire, être uni* Verselle, immense, vraie, sainte, variée à l'infini. Cette poésie devait atteindre tons les genres, tous les caractères, unir les natures les plus diverses, les plus opposées en apparence, assimiler les plus rudes contrastes, ignorer les distances de lieux et de temps, parler à l'homme de tous les âges, de toutes les conditions, relever l'humble et jeter à l'orgueil la cendre et la poussière ; cette poésie devait montrer les phases de la vie humaine, les mouvemeuls, les bruits, les passions de la

CABACTfcBia OBHBBAUX. 487

terre et les silences de la mort, ce qui est au-dessas et ce qui est au-dessous, Tair éternellement sombre de Tablme où le vice hurle, où les dents claquent, et les splendeurs des cieux, réternelle demeure de la vertu triomphante; elle devait résumer tout, la terre el le ciel, rhomme et Dieu. Celte œuvre immense devait atteindre, comme la Bible, tous les modes de manifestation de la pensée humaine, exprimer tons les genres ; elle devait être didactique el austère comme un récit de la Genèse, lyrique comme le Psalmiste et Isaïe, triste comme Jérémie, foudroyante comme Ézéchiel, sombre et terrible comme Job, ravissante d'amour comme la Salamite, épique comme le Lii^re des Roisy pleine d^enthousiasmes, de bruits, de révélations, de mystères, de silences comme TÂpocalypse, menaçante comme les prophètes, consolante comme TËvaugile. — Telle de-^ vait être l'épopée catholique, la comédie universelle, le drame du ciel et de la terre, conception la plus large, la plus générale que poète puisse rêver.

Voilà le secret de ce mot : Commedia. Ce titre résume le poëoie; car c'est la grande comédie de l'humanité qui s'y joue, le drame de la vie et de la mort^ de Tenfer et du ciel.

Rien de plus varié, de plus vaste, de plus complexe, déplus universel qu'une telle poésie qui reproduit avec tant de vérité la Création entière telle qu'elle est sortie des mains de Dieu, avec ses grandes antithèses : antithèse du jour et de la nuit, du mouvement et du repos, du bruit et du silence, du bien et du mal, du beau et du laid, de la vie et de la mort, du temps et de Tétér-

nité.

Unité dans la variété, unité dans la dualité, tel est le