LA BIYllfB GOICÉDIB

caractère de Tœavre de la Créationi tel est aussi le caractère de la Commedia de Dante.

L'épopée du dogme catholique , vaste comme la création , variée comme la nature , touchant à toutes les extrémités , à toutes les époques , à tous les siècles, ne devait pas s^emprisônner dans une forme essentiellement bornée et soumise aux limitations de temps, de lieux et d'action. Reproduisant plus particulièrement l'ère moderne avec ses grands mouvements et ses sombres passions , elle ne pouvait la représenter sous le vêtement et avec le caractère d'une aotre civilisation. Le manteau grec eût comprimé ses allures ardentes et passionnées. Libre de ces entraves impo* sées par une forme de T Art , elle devait s'épanouir à Tair vivace de Tidée nouvelle, soUs Finfluence d'un élément rajeuni et réchauffé par un autre soleil.

Le poëte se montre donc profondément moderne et chrétien lorsqu'il brise, d^une main hardie, le moule laissé par l'antiquité. Dégagé de l'influence helléoique, il semble plutôt subir l'action du génie septentrional. Il y a dans sa poésie quelque chose de Tftpre vigueur, de la mâle fierté, de la vivace ardeur des races nouvelles.

La prééminence de Télément matériel , la manifestation du Beau visible par la forme, sa réalisation extérieure par la ligne, tels, sont les caractères distinclifs de l'Art grec. Il sacrifie Tidéi'. à la forme , Tàme au corps. Son idéal est la beauté physique résultant de

CABACTÈABS GBRBBAUX. 480

rharmoDie de Tensemble et des détails.— L'idéal chré^ tien réside dans la beauté métaphysique et morale. Il réhabilite l'esprit , l'élément divin, et lui subordonne l'élément inférieur, la matière. Il délivre Tàme de l'esclavage du corps et des sens* Il tend à l'unité par ta variété, par la diversité et les contrastes, et il atteint le Beau par le Vrai. De là ces diiTérences radicales «nlre l'Art antique et païen et l'Art moderne et chrétien. Le Beau est le mot suprême de la Grèce; elle sacrifie tout à celte idée, même la vertu , même la pudeur. Le Vrai est le mot, la loi du monde chrétien. — L'Art grec est nécessairement fini et limité dans ses tendances; l'Art chrétien est infini. — Le naturalisme hellénique ne peut s'élever au-dessus du monde sensible, tandis que l'Art chrétien s'élance jusqu'aux esseoces insaisissables à l'œil de la chair, jusqu^à la source de toute vérité, de toute beauté, de toute vie, l'Être infini , le Beau absolu : tel est son bot suprême. Dante abandonne donc la beauté de tradition , la beauté extérieure, dont le souverain modèle en poésie est la forme homérique. 11 dédaigne cette froide idole de la beauté antique, et marche, libre, vers cet idéal que l'œil interne, Tœil de l'àme peut seul découvrir. Lorsqu'il atteint ce but élevé, c'est sans calcul, sans recherche, sans systèmes de convention, en dehors des machines poétiques et des procédés d'académie et d'école; mais par la simplicité des moyens, la sobriété des effets , par la seule inspiration du Vrai , et toujours avec une soudaineté imprévue. Son sublime frappe et foudroie; il résulte le plus souvent d^un mot, ou d'une idée élevée qu'il revêt d'une forme vulgaire^ Rien n'égale l'énergique spontanéité de sa pensée et de son

490 L4 Divins COViDII.

expression. Pleine d^éloqaence, de grandeur, de force et, souvent , de sombre fureur, sa parole vébémente ébranle et renverse tout ce qu'elle frappe; elle retentit parfois avec Téclat fulgurant de la voix d'Isaïe ou d'Ézéchiel. Il écrit la Satire comme Juvénal; il y apporte même un sentiment plus intense,, plus passionné, une énergie plus acre, un accent plus mordant. Chez lui elle est d'atilant plus terrible, qu'elle est sérieuse et toujours animée d'un feu qui dévoré sans jamais s'éteindre. 11 fait impitoyablement éclater seêsODibres fureurs contre les abus, les scandales, les vices, Tinjustice. Il ignore les basses flatteries, les lâches complaisances : sa foudre tombe toujours sur les plus hautes cimes.

Ne sachant pas flatter, il devait avoir peu d*amis. C'est pour cela que, comme Michel-Ange, comme toutes les fortes natures, il fuyait les hommes, et que la solitude était devenue une habitude, une nécessité de sa vie agitée.

Si dans cette mine inépuisable qui cache tant de richesses dans ses profondeurs, dans cette puissaate poésie qui emprunte ses couleurs, ses images, ses doctrines, ses effets à tout ce qui Tentoure, à la nature, h rhistoire, à hi théologie, à la science du temps, aux passions du siècle; si dans cette œuvre colossale on rencontre éparses, çà et là, quelques témérités de style et de pensée, quelques hardiesses d'expression , quelques exagérations d'opinion, quelques aridités scolastiques, quelques pierres brutes qui nous heortentle pied dans cet abrupte chemiu, il ne £aut pas s'en étonner; r^n doit s'y attendre. Ces irrégularités apparentes, ces ombres qui font saillir plus vigoureusement

CABACTàBBS GÉNBBÀUX. 401

les côtés lumineux , tiennent aux défauts mêmes du siècle de Dante. Il ne faut jamais juger le passé d'après le présent. Si nous voulons comprendre Dante , pé«* nétrer dans sa pensée intime, nous élever jusqu'à lui, nous faire ses hôtes intellectuels , devenons hommes de foi sincère , hommes de cœur capables d'enthousiasme pour le Vrai et le Beau, en un mot hommes de poésie. Alors ces quelques taches, ces légères imper-* factions de la forme, nous apparaîtront, non CQmme des défauts, mais peut-être même comme des qualités. Cette poésie est un ciel profond, étincelant d'étoiles, dans lequel il y a beaucoup de clartés,^ mais où l'œil découvre aussi des pa^ties nébuleuses qui lui échappent par leur éloignement inQni. Laissons ces faibles nuages au fond de ce ciel éclatant, i|s n'en altèrent ni la lumière ni la sérénité. Ce qui constitue le véritable génie de Dante, c'est la concentration de tant d'éléments si divers et si multiples, et reproduits avec l'âpreté native de leur physionomie. Passez la lime sur ce dur acier, vous lui enlevez sa rudesse; mais, en lui donnant un éclat factice, vous lui faites perdre sa beauté primitive et forte. IKne faut donc pas faire un reprocha à Dante de sa puissante originalité, de ces âpretés d'une langue neuve, de cette parole si énergique et parfois si douce qui releniit comme un toianerre qui roule , mais qui chante aussi comme l'oiseau du ciel. Il ne faut pas lui reprocher cette rugosité d'expression, ces chocs violents, ces contrastes, ces écarLs d'une inspiration qui des hauteurs sublimes retombe sans transition sur la terre, et qui bondit comme Touragan -flagellant tout ce qui s'oppose à son passage ; c'est là Dante, c^est là son cachet spécial, son type inimitable. Cette puissance

4i9i t.i DIVINE COMÉDIE.

extraordinaire de style , cette coocision de la pensée plus passionnée et plus poétique que chez Tacite, cette force de création, cette faculté d^assimilation, ces qualités intuitives le placent au-dessus de toute comparaison.

Toutefois, nous croyons que, s'il ressemble à quelqu'un par Faustérité farouche et sombre de son caractère, par rirritabflité et la fougue de son génie, par la violente ironie de sa parole de feu, par l'amour de l'isolement e^de la solitude, c'est, sans contredit, au solitaire de Bethléem, au rude et ardent ascète, à saint Jérôme. Si Dan te eût vécu dans les premiers siècles chrétiens, il se fût enfui du monde qui ne le voulait plus, el qui le redoutait comme il avait redouté Jérôme ; il eût enfoui sa vie inquiète et passionnée, il eût enseveli ses implacables douleurs dans les rochers arides de Josaphat, dans le silence du désert.

De tous les poètes épiques venus après Dante, aucun d'eux, quoique inspirés par une idée supérieure au matérialisme païen, n'a pu s'élever jusqu'à sa hauteur. Au milieu des causes de cette infériorité incontestable, il en est une qui nous frappe : c'est que tous semblent préoccupés et dominés par une pensée étrangère et profane. Le doute et le sensualisme ont pénétré de toutes parts dans leur pensée; la foi énergique de Dante leur a manqué. Sans paraître rejeter totalement les types chrétiens, ils les ont modifiés, et se sont trop occupés de les envelopper de la forme traditionnelle.

CinACTEBES GK.NÊBAliX. 4<93

On sent qu'ils onl cherché le Beau, non plue uniquement dans sa source pure elfécondei le Vrai, mais dans félément antique, dans Tenveloppe extérieure et sensible. Ils ont douté du génie chrétien, et ont cru trouver la beauté féconde et absolu9 dans une époque, dans un seul livre, dans un seul homme, en suivant le chemin battu des my thologies antiques. Ils ont déserté une ci* vilisation vivante pour une civilisation morte. Voilà ce qui a enlevé à leur poésie cette fraîcheur virginale et na* tive, cette nouveauté saisissante d^expression, de forme^ de style; cette indépendance dans Tallure, cette hardiesse de conception, cette ampleur et cet te élévation du coup d'œil, et ce je ne sais quoi de matinal, de primitif et surtout de vrai qui fart de la Divine Comédie une œuvre type, sui generis. Camoëns, Tasse, Millon, KIopstock, sont des exemples de ce sacrifice à la beauté homérique, de cette fatale tendance vers le matérialisme grec. Ils se sont trop pénétrés du sentiment du Beau antique. Leur type n'est plus l'hupianité, ce grand poëme de Dieu ; mais une nature exceptionnelle, de tradition et de convention en dehors de la vérité de la vie. Leur modèle suprême, c'est l'Iliade, c'est l'Odyssée, c^est le monde grec. Ils calquent la forme d'Homère, et en suivent les contours avec une fidélité scrupuleuse e^ une habileté que l'on ne saurait contester. Il y a, il est vrai, là-dessous un immense génie ; mais il leur a manqué deux choses, la liberté et la foL

L'imitation antique se révèle chez ces poètes dès les premiers vers. Tous, ils copient l'invocation homérique, la formule sacramentelle de l'Ëpopée païenne. Rapprochez les débuts de tous ces poëmesdu prélude si simple et si naturel de la Divine Comédiey et qui rap-

494 LA DIVINE COMi£dII»

pelle, par sa forme primitive , ces premières parole de la Genèse :

ce Iq prîncipio creavit Deus cœlnm et terram... Dixitque Deus r Fiat lux! Et facta est lux. »

Comme Moïse, Dante est simple, même quand il est sublime. Il entre dans son récit avec une naïveté qui touche, qui attache, et qui donne à sa fiction tous 1^ caractères de la vérité ; car la vérité est simple dans ses moyens.

< Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure, car j*avais perdu la droite voie.

« Ah ! quMl serait dur à dire combien était sauvage et âpre et épaisse cette forêt dont le souvenir renouveUe ma terreur.

« Elle était aussi amère que la mort (!)!..• »

. Il n'y a, comme nous l'avons dit, qu'un livre qui commence ainsi : c'est la Bible. Fidèle à cette simplicité du récit, à cette sobriété de la phrase, à celte vérité de l'expression, Dante obtient toujours des effets inattendus qui résultent de ce contraste de la naïveté de la forme et des grandes choses qu'il raconte. Ce ne sont pas les grands mots, mais le sens moral et philosophique, le Vrai, qui émeuvent dans son œuvre.

A l'approche du seuil terrible de l'éternelle expiation, il n'entasse pas les images, il ne recherche pas des effets fantastiques. A l'extrémité d'un chemin profond et rude s'élève une porte> et, sur la partie, supérieure de cette porte, il voit ces paroles gravées en caractères sombres :

(0 Enfer, l.

CA&ACTiltS OiRÉKAUX. 405

« Par moi Ton ya dans la cité des pleors ; par moi Ion ▼a dans l'éternelle douleur ; par moi Ton Ya chez la race damnée.

- La justice inspira mon subUme architecte; je sois Tœnvre de la divine Puissance, de la saprème Sagesse et du premier Amour.

• Avant moi il n'y avait de créé que les choses éternelles, et moi , je dure éternellement. O vous qui entrez, laissez toute espérance (1). »

Voilà ces simples paroles, qui sont comme le chant de l'Enfer, l'hymne de l'abîme, la voix de la cité des pleurs, et dont Tharmonie monotone et plaintive ne peut se retrouver dans la traduction.

Ces paroles retentissent douloureusement au fond de raine 1 c'est de l'émotion vraie qui vous prend au cœur, et dont il est impossible de se défendre. Que de larmes dans ce seul vers :

Laseiate ogni speranza, voi ehe 'ntrate I

Il semble que l'on a entendu quelque part, dans le silence des nuits sombres, cette vo^x. lamentable qui résume en elle tous les soupirs de cette race à qui la justice et Tamour ont enlevé même l'espérance.

Le R. P. Lacordaire a fait ressortir, avec son élo* quence habituelle, le sens profond de cette inscription du seuil des enfers.

a Mais pourquoi^ dit-il, laisser l'espérance? Pour-* quoi, en un lieu où la bonté divine doit se trouver^ puisqu'elle est inséparable de Dieu, faut-il abdiquer

(1) Ettfer, m.

4d6 LA DIYIKE COJIÉDIB.

toute heureuse perspective, si loiataÎBe qu'elle soit? Lo poëto nous l'explique dans un vers que je ne rappelle jamais sans un tressaillement d'admiration : Cest râernelle Justice qui ni*a fait, et le premier amour.

« Si ce n'était que la justice qui eût creusé l'abîme, il y aurait du remède; mais c'est l'amour aussi, c est le premier amour qui Vu fait : voilà ce qui ôte toute espérance. Quand on est condamné par la justice, on peut recourir à Tamour ; mais quand on est condamné par l'amour, à quoi recourra-t-on ? Tel est le sort des damnés« L'amour qui a donné son sang pour eux, cet âmour-là même, c'est celui qui les maudit... Ce n'est pas la justice qui est sans miséri(.orde, c'est l'amour. L^amour, nous l'avons trop éprouve, c'est la vie ou la mort, et s'il s'agit de Tamour d'un Dieu, c'est l'éternelle vie ou l'éternelle mort (1)! »

C'est ainsi qu'un vers de Dante vient servir de texte et d'autorité à un orateur chrétien du dix-neuvième siècle, devant un auditoire d'élite, dans la cathédrale de Paris.

Il est à remarquer que celte description de la porte de TEnfer représente encore une idée profonde, inspirée par le dogme essentiel du catholicisme. Ainsi, dans ce* vers : « Je suis fœui^re de la divine puissance, de la supfY^mc sagesse et du premier amour , » nous trouvons la définition, l'image de la Trinité. Ce n'est donc pas une simple fantaisie de poëte, mais une pensée religieuse, fortement pénétrée de l'enseignement théologique qui a dicté cette funèbre inscription de Tablme.

(1) Le R. P. Lacordaire , Conférences de Notre-Dame de Paris, soixante-douzième conférence.

CARACTERES OÉNÉRAUX. 49?

Lorsque Milton veut décrire celte fatale entrée, on voit qu'il cherche des effets puissants, inconnus. Il crée des 6gures symboliques; il veut inspirer la terreur, mais il ne va pas jusqu'à la source cachée des larmes. LMmagination peut être ébranlée, mais le cœur ne tressaille pas, et reste immobile. 11 décrit ainsi rentrée de ce séjour de la douleur infinie :

ft ...Les bornes de TEnfer s'élèvent jusqu'à Thorrible voûte, et les trois fois triples portes apparaissent : ces portes sont formées de (rois lames d'airain, de trois lames de fer, de trois lames de roc de diamant, impénétrables, palissadées d'un feu qui tourne à Tentour et ne se consume point. Là devant les portes , de l'un et de l'autre côté , sont assises deux formidables Figures : l'une ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle ; mais elle finissait sale en replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé d'un mortel aiguillon. A sa ceinture une meute de chiens de T Enfer, ne cessant jamais d'aboyer avec de larges gueules de cerbère, faisait retentir un hideux fracas. Cependant si quelque chose troublait le bruit de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer eu rampant aux entrailles du monstre, et y faire leur chenil : tontefois, là même encore, ils aboyaient et hurlaient sans être vus.... L'autre Figure, si l'on peut appeler Figure ce qui n'avait rien de distinct en membres, jointures, articulations.... Cette Figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l'enfer ; elle brandissait un effroyable dard : ce qui paraissait sur sa tète portait l'apparence d'une couronne royale (I). »

(1) Milton, le Paradis Perdu, traduction de M. de Chateaubriand, livre II.

4U8 LA 1>1VIN8 C0I1BDIV«

Certes voilà du terrible; mais dans c^ trois fois triples portes fonBées de trois lames (t airain^ de irait lames de fer ^ de trois lames de diamant, dans ce/r/i qui tourne sans se coDsumety daus cea forinidables figures dont les entrailles de Tune servent de chenil à une meule de chiens qui ne cessent d! aboyer^ et celle autre qui est sombre comme la nuit et féroce conw^e dût furies^ dans ce fracas de mots, dans ce laborieux enfantement de figures et d'images ^ y a-t-il quelque chose qui atteigne Teffet de cette simple porte de Dante, au bout d'un sentier abrupt, sur laquelle sont gravées ces plaintives paroles qui contiennent toutes les douleurs , toutes les angoisses de ce séjour d'où l'espérance s'est à jamais envolée ? Dans Millon, le merveilleux a étoufré la vérité.

Klopstock semble pénétré d'un sentiment moins exa« géré et plus vrai dans sa description de rentrée de l'Enfer. Il y a une pensée plus profonde dans la conception de ff cet horrible lieu relégué au sein d'éternelles ténèbres, et dans un éloignement immense de Dieu. »

Mais, comme dans Millon, nous voyons deux Esprits, deux Figures formidables veiller aux portes infernales qui sont revêtues par la main de TÉternel d'une armure impénétrable (1).

Dante a été plus heureux; et c'est en vain que nous chercherions chez ces poètes ce

Lasciate ogni speranza, voi che 'ntrate 1 La Messiade et le Paradis Perdu sont cependant

(1) Klopstock, la Messiade,

CiaiCTSBBS GBNEBAUX. 409

des œuvres remplies de rinspiration biblique. Mais cette inspiration a été revêtue de la forme homérique ; elle a été entée sur l'élément grec. Ce qui a surtout manqué à ces poëmes , c'est ce caractère de vérité de l'épopée dautesque, résultat d'une foi énergique, inébranlable et sincère. Dans toute leur poème, on sent comme les émanations froides du doute. Le souffle glacé des eontroverses et des négations luthériennes et puritaines a passé sur cette inspiration, et lui a ôté sa vitalité. A côté des restrictions de ces sectes > il y a leurs exagérations. Ce n>st plus l'ampleur et la hardiesse du vol de l'épopée catholique i une tendance négative et in*férieure a comprimé son essor. Il y » là encore , il est vrai , une grande poésie , mais aussi trop de science , trop d'imitation. Ces hommes de génie se sont épuisés en efforts pour atteindre leur idéal , Homère ; mais ils n'ont pu en reproduire l'originalité et les fraîcheurs natives. Dante, qui n'imite pas, rencontre souvent sur son chemin ces deux types souverains du Beau^ chacun dans une sphère différente, la Bible et Homère.

Une des étrangetés de ce livre , c'est la présence de Dante dans toutes ses parties. Cette particularité seule fait sortir la Dmne Comédie du cadre ordinaire de l'épopée. En effet , dans tout ce long poëme en cent chants, il n'y a que trois personnages réels qui y jouent un rôle actif. Deux, Virgile et Béatrice, sont déjà des hôtes de l'éternité; un seul^ Daqte, appartient encore à la terre. Lui seul a vie ; lui seul apporte dans ce se*

eoo

L\ DIVII^E COMEDIE.

jour lin corps soumis aux lois de la pesanteur, et dont l'opacité arrête les rayons lumineux et projette une ombre. Tout le drame repose et roule donc sur sa léte, et elle est assez forte pour en supporter le poids.

Pour donner plus de merveilleux à son récit et Tenvelopper du prestige de Téloignement , du temps et de la grandeur du personnage, il ne prend pas, comme les autres poètes épiques , un Hercule , un Orphée, uo Ulysse, un Énée, ni un prophète, ni un saint Jean, ni un saint Paul ; c'est lui-roéme qui se met en scène , qui se pose en héros de Pépopée et qui parle. Il va lui-même passer cette revue des morts et regarder face à face toutes les grandes figures antiques. Et cependant il n'est pas déplacé dans ce téte-à-téte redoutable avec rétemité : sa belle tête rayonne d'un éclat surnaturel, comme celle de Moïse sur la montagne du désert.

Cotte présence de Dante dans son épopiée donne à sa fiction sa plus saisissante réalité. C'est lui-même qni affirme la vérité de ce qu'il décrit. Toutefois , dès le commencement de son poëme, il comprend la témérilé de son entreprise, et, avant de pénétrer dans la sombre spirale de l'Enfer, il fait part à Virgile de ses craintes. Il lui demande si son courage pourra suffire à sa haute entreprise. Il sait bien qu'Ënée et saint Paul sont entrés avec leur corps sensible et corruptible dans le royaume immortel ; mais tous les deux furent appelés à faire ce grand voyage pour se préparer à de sublimes destinées. Le premier devait être le père de cette féconde Rome où plus tard le successeur de Pierre devait planter sa' tente ; et le vase d'élection fut ravi dans le ciel pour rapporter un nouvel appui à la foi , principe du salut de l'humanité.

CABACTÈBBS GÉMléBAUX. SOI

« Mais, moi, dit-il, pourquoi venir ici? Qui m'accorde cette faveur? Je ne suis pas Éaée, je ne suis pas Paul ; ni à mes yeux, ni aux jeux des autres, je ne sais digue d'une telle mission.

« C'est pourquoi si je fais ce voyage, je crains que mon entreprise ne soit folle (1). »

Virgile le rassurOi et relève son courage en lui apprenant quo Béatrice elle-même Ta envoyé pour loi servir de guide.

Dante , dans sa modestie , se méprend sur sa destinée. S'il n'est ni chef d'empire ni apôtre, s'il ne crée ni un peuplo ni une religion , il fonde cependant une poésie et une langue. Son œuvre explique et excuse la grande mission dont il s'est lui-même investi , ainsi que ce caractère en quelque sorte sacerdotal qu'il a re*vôtu comme tous les législateurs antiques , les fondateurs déciles, d'empires et de religions.

Dans son poëme, Dante reste donc placé comme le représentant de la civilisation chrétienne, de l'homme moderne. Tel est le rôle véritable qn^il y joue.

De même que le temple catholique , la cathédrale gothique, est Texpression matérielle, la reproduction de la création, l'épopée en est Texpressiou spirituelle, la manifestation intellectuelle, idéale. L^épopée catholique doit donc reproduire la création dans le domaine de ridée, par l'union harmonieuse de la pensée, de Timage,

(1) Dante, Divine Comédief Enfer ^ II.

du son, da langage, du rhythme, de la mesure, de la cadence. Dieu, rHomme et la Nature se retrouveront <lans Tunité de l'épopée comme dans Tenceinte sacrée du temple. Dans Tespace et le temps ces trois principes, ces trois éléments, dont Tun est illimité, jouent un rôle incessant. Leur triple action , qui se manifeste sans repos dans le monde créé, doit s'exprimer aussi dans la poésie.

Dieu est l'origine et la fin de l'homme, et la nature est le milieu dans lequel il accomplit son évolution. L*épopée, qui a toujours plus particulièrement l'homme pour objet, doit le reproduire tel qu'il nous apparaît, avec son origine, le milieu dans lequel il vit, il agit, et la fin vers laquelle il gravite et progresse. Aux deux points extrêmes de l'existence humaine, elle rencontre nécessairement Dieu, et dans l'espace intermédiaire, comme support, la. nature éclairée et animée, elle aussi, de la lumière et de la vie divines. S'alimentant également à ces trois sources, il faut que l'épopée soit théologique et dogmatique, encyclopédique et sociale, et que, ne se séparant jamais de la nature, elle la reproduise avec ses énergies, ses accidents, ses tressaillements intimes, et surtout cette force de vie qu'elle a reçue du souffle de l'Esprit. De cette manière l'épopée, en réalisant le Vrai, manifeste le Bien et le Beau, et en est, ici-bas, la plus haute et la plus complète expression.

Cette triplicité d'éléments, qni est l'essence de Tépopée, caractérise surtout la Divine Comédie. Elle est ce foyer qui attire et concentre ces trois rayonnements divers. Dieu domine tout le monument, l'homme s'y agite et la nature y respleifdit.

CABACTÉBBB OÉIfiBAOX. 803

Esse&UeUemonl théologique, l'épopée de Dante revêt un caractère ckigtnatique et sacerdotal. La science divine, dans son nnion avec la science humaine, qui est la base de tout le poëme, qui en est le soutien, Tappa^ reil, la pierre, le ciment, la pensée première, le ramène à un but éminemment moral et pratique. Les. grandes qoeetiond de la philosophie catholique i les difficultés les plus ardues du dogme, y sont discutées et développées avec une vigueur de ^tyje et une profondeur de pensée qui rappellent Técole de saint Thomas. Ainsi le libre arbitre, l'accord de la prescience divine et de la liberté humaine, la théorie de l'Amour, la volonté ab« solue ou mixte, la force des vœux, Timmortalilé de rame, la résurrection des corps, la création, la génération de l'homme. Tordre dans lequel Dieu a ctiéé runivers; la foi, l'espérance, la charité, et une foule d'autres questions quf touchent à la partie la plus éle^ Tée et la phis difficile de la métaphysique religieuse^ sont traitées dans l'œuvre de Dante d'une manière su*^ périeure. L'aridité de ces thèses s'y trouve toujours déguisée sous la poésie de Texpression. C'est surtout dans la Cantica du Paradis que l'élément dramatique^ le fait, cède le pas à l'élément dogmatique, à l'idée* La philosophie y domine et embrasse le système entier des connaissances théologiques et scientiâques de Tépoque. C'est là que Ton retrouve le moyen àg6 dvec sa passion pour les luttes de la Scolafttique, pour la gymnastique de la pensée, pour les disputes de l'école, toutes choses sérieuses que notre siècle ne comprend plus et qu'il dédaigne dans la Dm ne Comédie^ sans fairô attention a leur valeur ah point de vile de Thisiûire de resflril humain et à leur intérêt philosophique*

LA mVINB eOMSDIS*

Ainsi la partie la plus importaole, la plus élevée da poëme^ celle où la poésie, dans son étroite union avec la théologie, a atteint son plus haut degré de beauté, a été trop négligée et trop peu comprise. En sortant des famées de Tablme, ce grand jour oriental, cejtte abondante lumière, ces ardents rayonnements du ciel ont ébloui bien des yeux, pas assez forts pour en supporter l'édat

Dans son voyage aérien à travers les sphères, qui lui servent de marchepied pour atteindre le ciel, Dante a de longs entreliens avec les âmes bienheureuses, et surtout avec Béatrice. Ces dialogues, qui rappellent ceux de Platon, et qui s'élèvent parfois à la hauteur de ces grandes dissertations des Docteurs de TÉglise, roulent, en général, sur des questions de dogme, sur des diffrcultés théologiques. Béatrice lève tous les doutes de Dante, éclaire ses erreurs avec une douceur ineffable, lui souriant toujours, et avec le calme et la supériorité d'un esprit habitué à ces excursions dans les champs de la métaphysique. Dans ces dialogues, le poëte développe avec amour et complaisance, et toujours avec une grande vigueur de style, tout ce trésor de science qu'il a amassé dans ses longues et pénibles années d'étude. On voit qu'il a pâli sur la Somme de saint Thomas, et qu'il a voulu s'en faire Tinterprète poétique.

Dieu apparaît dans tout le poëme ; mais c'est surtout dans le Paradis que sa face resplendit dans tout son majestueux et foudroyant éclat.

A côté de la science divine, la science humaine. Dans ce livre, essentiellement encyclopédique, la science du

CABAcriABs GinéflAux. 505

tr^zième siècle a troavé sa place. Si le moyen âge y apparaît avec 8a foi et ses dogmes, il s'y des&ine aussi avec ses arts, ses sciences , ses découvertes^ son histoire, ses passions, ses haines, ses violences, ses pressentiments et ses espérances. Époque la plus variée, la plus fertile,- la plus complexe, la plus accidentée de rhistoire, où Tactivité humaine, se développant en tous sens, appliquait surtout son énergie à la création de nouvelles ressources industrielles ; celte époque est la source du' monde moderne jaillissant des ruines du monde antique. Chaos immense qui se débrouille, rempli de beaucoup d'obscurité et déjà de beaucoup de lumière. Le soleil qui s'est levé sur celte terre a dissipé les brumes matinales qui l'enveloppaient de leurs langes. Ce monde se dessine déjà clairement avec sa physionomie vive, anibiée, ardente et passionnée.

La Divine Comédie reproduit avec fidélité les grands traits de cette époque si féconde qui pétrit avec une égale ardeur les deux éléments de la vie, Tesprit et la matière. Dante sculpte cette société dans le bronze de sa poésie; elle y revit tout entière avec ses vertus, ses héros, ses mœurs, ses guerres, ses idées, sa théologie, sa physique, son astronomie, son état politique, scientifique, religieux et moral. Son poëme est commences hautes et vastes coupoles toscanes, images du ciel, où tous les bruits, tous les sons qui s'élèvent dans le temple, montent, se concentrent, et, par une combinaison mystérieuse, forment une harmonie grave et continue , semblable aux derniers bourdonnements de l'orgue dans les voûtes gothiques.

Dante n'est pas seulement à la hauteur de la science de son siècle , il la devance souvent et pressent les

806 L4 DtVtlIB OOKiint.

grandes découvertes modernes. Ainsi il devine la grande loi de la gravitation, et en établit Glanrementle principe lorsqu'il parie de ce centre^ de ce point où tendent tous tifs corps graves^

H punto Al quai si traggon d'ognl parte i pesl (!)•

Ayant adnais le centre de gravité, il devait arriver à la certitude scientifique de la forme sphérique de la terre. 11 semble donc avoir pressenti Texistence de cette terre nouvelle que Colomb doit un jour découvrir. Il compte les quatre étoiles du pôle antarctique, vnes peut-être par quelque astronome indien. Il se rencontre avec la science moderne sur la nature de la Voie lactée. La cause du flux et du reflux de la mer, il Tattribue au mouvement du ciely de la lune^

Il volger del ciel délia lana Cuopre ed iscuopre i lit! senza posa(1].

La Dwine Comédie représente plus particalièremeot le côté historique du moyen âge , les modes d'aclivilé de l'homme à cette époque, le mouvement sociali toute cette vie d'action, de guerre, et trop souvent de crimes et de haines Airouches et implacables. La grande lotte du Saint-Siège et de l'Empire apparaît dans ce livre dans toutes ses dimensions, avec son appareil gigantesque.

Acteur dans ce drame sanglant, Dante ne peut eft

(1) Bivina Commedta, Tnfemo, XXXtV.

(2) Paradiso, XVL

CÀHACTfclSS GiN^RAUX. 507

être rhistorien fidèle, car il y apporte la passion ar«dente du partisan. Il est inexorable dans ses vengeances et ses haines politiques, et dans son Enfer, qui est béant sous ses pieds, il précipite avec une rage qui ne s'assouvit jamais tout ce qui lui a fait obstacle sur la terre , grands et petits, depuis le prince jusqu'au simple citoyen de Florence , depuis le pape jusqu^au moine dont le froc est devenu, comme il le dit, un sac à mausfaise farine. Rien n'échappe à cette sombre haine* L'homme vivant, il le jette aussi dans sa spirale ardente. Il anticipe parfois sur les jugements de Dieu, et nous montre Tàme en enfer et le corps sur la terre, traînant son anathème. C'est une audace inouie que celle-là, qui va ainsi poser le sceau de la malédiction éternelle jusque sur le front des vivants.

Dante se fait le plus grand juge de son époque. Et certes, c'était une époque de surabondance de sève et de force, où la vie jaillissait de toutes parts et se mani*festait sous les formes les plus vives, les plus ardentes, et aussi par les excès les plus effrénés. Jeté danâ le mouvement politique, et devenu sa victime, il ne faut pas toujours attendre du poëte un jugement impartial et austère sur les hommes et même sur les événements : ce serait exiger de lui une vertu surhumaine. Il eM emporté dans le tourbillon tumultueux qui entraine ce monde à la vie et à la mort. Toutes les passions, toub les enthousiasmes de son époque, sont portés diez lui à leur plus haut degré d'intensité par Ténergie même de son génie. Persécuté par sa patrie, rejeté de son sein, hors de sa sphère d'activité, errant par l'Italie, pauvre, sans famille^ sans amis, il juge son siècle avec les haines d'un siècle qui ne sait pas pardonner. Aussi, la

508 LA DtTlIIB COMÀDIB.

colère, Tiroaie^ la satire, laisseut découler leurs laves brûlantes sur la partie historique, écrite au milieu du bruit et du tumulte des événements, au sein des dis* cordes civiles et des fureurs des partis. Ce qui est on défaut au point de vue de Thistoire devient une grande beauté comme poésie. Ainsi, ses invectives contre la France et contre la politique de Rome, qu'il accuse de sou «xil, le fiel qu'il déverse sur tout ce qui lui parait un obstacle à la pacification de son pays, ses imprécations contre Tltalie, ses violences , ses injustices, s^ ressentiments implacables, tous ces excès jettent une animation, un mouvement extraordinaires dans son poëme, et lui donnent cette physionomie dramatique et passionnée qui entraîne et captive comme un drame de Shakspeare.

Néanmoins, si Dante est sévère, le plus souvent il est juste. Il ne flétrit que les crimes publics. Il ne mé* nage pas le criminel, eût-il été son protecteur ou son ami.

Dans la Divine Comédie^ le poëte ne déguise pas sa haine contre la France et ses affections pour la puis-sance impériale d'Allemagne. Depuis Tintervention de Boniface VIII dans les affaires de Florence et l'entrée des Français dans cette ville sous le commandement de Charles de Valois, Rome et la France furent enveloppées par Dante dans un même ressentiment. 11 voyait avec jalousie le développement de la puissance de la France et Pinfluence qu'elle exerçait auprès du Saint-Siège et sur les affaires d'Italie. L'accusant de ses malheurs, il lui voua sa haine. Malgré ses affections catholiques, Rome fut comprise dans celte vengeance

CjLBACTÈRCS GBKEBAUX. 509

qui couvait dans son cœur et qui découla dans sa poésie.

Depuis la chute de la maison de Souabe, la France reprenait en Italie celte antique suprématie que Charlemagne y avait si glorieusement exercée. Dante voyait sa patrie veuve de ses pasteurs, car la papauté avait transporté son siège sur cette belle terre que Rome autrefois avait appelée ^^ fille atnée. Le Saint- Siège était sous l'influence directe de la France et n'avait plus sa liberté d'action. Cet état de choses dor vail être la ruine de l'Italie, qui perdait, avec le Pape, son culte politique, son principe de vie, de.nationalité et de liberté. Aussi, dans son patriotisme, Dante écri* vit une lettre aux cardinaux italiens réunis au conclave de Garpentras, pour les engager à fixer leur choix sur un Pape italien. Son orgueil national fut donc profondément blessé de la grandeur toujours croissante de cette nation active et conquérante ; il la rendit responsable des malheurs de sa patrie et de ses infortunes personnelles.

Cet aveuglement et cette animosité contre la France, qui avaient leur racine dans son ardent patriotisme et ses propres revers, Tout entraîné dans plusieurs excès, même des fautes, dont la plus grande est, sans contredit, d'avoir voulu frapper la glorieuse dynastie des Capétiens en flétrissant l'origine de son chef.

Dans le cinquième cercle du Purgatoire où se purifient ceux qui ont commis le péché d'avarice, le poëte a placé, à côté du pape Adrien V, Hugues Capet. Voici un fragment du discours qu'il met dans la bouche de ce prince :

« Je fus la racine de la mauvaise plante qui jette une

ombre funeste rar toute la terre chrétienne; teUement, qu'il est rare qu'elle donne de bons fruits.

<« Mais, si Douai , Gand , Lille et Bruges le pouvaient , bientôt il en serait tiré vengeance ; je le demande à Celui qui juge tout,

« Là-bas, je fus nommé Hugues Gapet; de moi sont nés les Philippe et les Louis par gui la France est, depuis peu, gouvernée.

« Je fus fils d*un boucher de Paris. Quand les anciens rois s'éteignirent , excepté un seul qui avait pris l'habit religieux ,

« Les rênes du gouvernement de ce royaume furent placées dans ma main ; j'acquis une telle puissance , et j'eus tant d'amis,

« Que la couronne veuve fut placée snr la tète de mon fils; de lui descendent les os sacrés de tant de rois... (1). >

D'après tons les commentateurs , cet Hugaes que le poëte fait parler dans le Purgatoire n'est pas le premier roi de la race capétienne; mais son père, Hugues le Grand, fils de Robert, duc de France et comte de Paris, qui avait reçu le nom de Cappaius. Le mensonge historique qui fait descendre ce prince d'un boncher de Paris n'a pas besoin d'être réfuté : l'origine de cette illustre maison est aujourd'hui assez connue:

Dans sa traduction de la Dmne Comédie, M. Artaud de Montor a placé sous ce passage des notes intéressantes. Nous en citons ce fragment :

c Villani, dans sa chronique, lib. lY, cap. 3, dit qne Robert, duc d'Aquitaine, père de Hugues le Grand,

(1) Dante, Divine Comédie, P^rgaloire, XX.

dont le. fils fut Haguefi) dao d'Orléans, depuis roi de France an 987, était un prince puissant, riche possesseur de bestiaux. En effet, c'est en partie sur les ri* chesses de l'agriculture que se fondait alors toute la puissance des grands princes. Cette circonstance m'a paru expliquer enfin convenableoient l'expression figurée de Dante. Hugues Capet ne parle pas ici dans le cercle de l'orgueil. Là, l'injure supposée eût été plus à sa place ; il parle dans le cercle de Tavarica. Qui contestera au poëte le droit qu'il avait d'introduire jres esprits dans tel cercle ou dans tel autre? S'il eût voulu mortifier son interlocuteur, il l'aurait jeté parmi les or« gaeiUeux ; dans le cercle de Tavarice, Tinjure n'a rien de logique : il faut donc croire qu'il n'y a pas injure. D'ailleurs, il a été souvent prouvé, et dernièrement eacore par M. le marquis de Fortia d'Urban, que les trois races de nos rois ne formaient qu'une seule et même race qui avait une origine commune, et Von savait très-bien cela dans le temps du poêle.

«Au surplus, on connaît l'aàecdote de François V^. On dit qu^un jour, un courtisan , pour animer le roi contre les Italiens qui venaient se fixer à Paria , lui récita le vers de Dante, et que, dans le premier moment, ce prince, d'un caractère vif, fut irrité, ets'écria^ « Le Toscan en a menti par la gorge ! » Mais bientôt, mieux instruit, il rit lui-même de sa vivacité, et n'en continua pas moins la protection qu'il avait résolu d'accorder aux arts et aux sciences qui nous venaient alors par l'Italie.

« Henri lY ne se crut pas offensé quand on lui lut ce passage souvent mal interprété, et il permit à Gran« gier de lui dédier sa traduction complète de la Dmne

512 LA DIVIEfB COMlfoiB.

Comé€lie. De noè joncs f Louis XVIII, qai entendait trèsbien et parlait l'italien, a fait remettre une gratification de six mille francs à M. Biagioli, qui a publié à Paris, en 1819 y une édition très-remarquable de la Divine Comédie^ avec un nouveau commentaire. »

Nous n'avons pas de raisons de nous montrer plos sévères pour Dante que nos rois de France. Néanmoins, nous croyons à Tanimosité de Dante contre notre pays, haine qui l'entratna à rendre peu de justice à nos gloires nationales et militaires.

On doit lui reprocher aussi d'avoir embrassé trop vivement la cause de l'intervention allemande, et d'avoir méconnu le caractère de la lutte soutenue par le Saint-Siège, aidé de la France, contre les prétentions et les envahissements des empereurs.

Mais peut-on faire un crime à un génie aussi ardent d'avcur jugé les événements avec tes passions de son époque? Quel est l'homme qui , jeté dans le tourbillon du monde politique, peut se soustraire à ces passions, à ces exagérations de sou époque et de son parti ?

Du reste, l'amour de Dante pour l'Italie domine, purifie et excuse toutes ses haines. L'Église et la France ont oublié ses imprécations et ses rancunes. La pre* mière édition de la Divine Comédie fut imprimée à Fuligno, dans les États de TÉglise, en 1472. Plusieurs autres éditions parurent ensuite sous le patronage des Papes, à qui elles étaient dédiées. L'apothéose de Dante se trouve au Vatican, daus la célèbre fresque du Saint- Sacrement de Raphaël. La grande figure du poëte se dessine dans cet admirable chef-d'œuvre au milieu des pontifes, des docteurs, des pères de l'Église, des défenseurs de la foi.

CABÀCTÈUES GiNÉBAVX. 513

De son côté , la France aime et vénère Alighieri j et le reconnaît comme son enfant dans Tordre de la génération intellectnelle. Elle se rappelle qu'elle a nourri* ce génie de l'aliment le plus pur et Je plus précieux que puisse s'assimiler notre nature, du pain de Tinlelligence. Les descendants de Hugues Capet ont oublié ses injustices, et , dans la prison du Temple , le roi martyri avant de monter ^ur l'échafaud, lisait la Di^ i^ine Comédie. Sur le seuil de Téternité, dans Tattenle d'une vie meilleure , l'illustre et saint prisonnier cal^ mait les grandes douleurs de son àme dans la méditation de ce livre, qui l'initiait aux mystères d'un monde dont il allait bientôt toucher les rivages.

Vin.

11 est au-dessous de Dieu, et à côté de Thomme, une source vive et toujours jaillissante , à laquelle toute poésie doit s'abreuver. Comme nous l'avons déjà dit, Dieu, l'homme, la Nature, voilà la triple essence de rÉf!>opée. Elle doit donc reproduire cette triplicité d'inspiration , ces trois éléments , et les combiner ensemble. Dans la Divine Comédie ^ nous avons rencontré les deux premiers principes inspirateurs , Dieu et l'homme , la théologie et la société ; le troisième , la Nature , s'y retrouve aussi au plus haut degré.

Amant passionné de la nature , Dante quitte brus« quement parfois les grandes agitations de son siècle pour s'y réfugier et s'y faire une retraite. Il en a le sentiment profond; et ce qu'il aime, ce qu'il çomprend en elle, ce n'est pas seulenaent sa beauté ma-

, ^... LA. D1V1ȣ GOMBDIB.

iérielle et visible ^ son côté extérieur et sensible^ mais sa beauté interne et voilée, son verbe mystérieux, le côté intime par lequel elle touche à rhomme et à Dieu. C'est le grand peintre de la nature ; mais il ne la représente jamais isolée et sans les communications secrètes de sa vie avec la vie humaine. Ses descriptions ne sont pas un jeu d'artiste qui fait de Tart pour Tart; il les anime du feu ardeut et sympathique qui remplit son Âme. Toujours il rattache à la peinture des objets extérieurs leur sens intime et caché, et y joint une pensée, un intiment, une idée religieuse et morale qui Télèva et lui donne la vie. La nature, pour lui, n'est pas tout entière dans ses rapports extérieurs avec les sens, mais dans ses relations invisibles si remplies de charmes avec l'intelligence et l'âme. Il a admirablement saisi le sons profond de ces belles paroles de TApôtre : Il y a une graiule multiplicité de langues dans ce monde, et rien n'est sans voix, nihil sine voce est (1). — Mieux qu'aucun poëte , il a compris le secret de cette parole intérieure, de cette voix secrète, de cette langue sympathique et mystérieuse qui du sein de la nature monte incessamment vers l'oreille de l'homme et vers celle de Dieu. Sentir autrement la nature, ne la voir que par les sens, ne la comprendre que sous le point de vue matériel , n'entendre que des bruits confus dans la parole distincte et profonde qoi s'exhale de ses entrailles, ne la peindre que par son côté extérieur, ne reproduire que sa forme et sa couleur visibles , c'est tomber dans le naturalisme , dans le réalisme , qui jamais ne répond aux aspirations de l'àme; c'est la décadence de TArt.

(1) Saint Paul, t" Êplire aux Corinthiens, ch. XIV, 10.

CÀBACTÈRES GÉ^SBAUX. ^1^

Le spiritùalisiDe de Dante ne l'abandonne jamais , même au sein de ce monde quMl aime, et vers lequel , jusque dans ses plus hauts élans , il jette un regard de complaisance. Il porte toujours en lui le sentiment des rapports sympathiques delà nature avec l'âme humaine; caria nature gémit avec Thomme, et il y a une mystérieuse correspondance ^ntre les tressaillements de notre être et ses vibrations si diverses.

Aussi Dante a-t-il des coups de pinceau qui nous émeuvent.

« C'était déjà l'heure , dit-il , qui réveille tes regrets dans ï&me de ceux qui naviguent, et attendrit leur cœur, le jour où ils ont dit à leurs doux amis : Adieu ;

«L'iieure qui blessa d'amour le nouveau pèlerin s*U eotend , dans 1^ lointain , la cloche qui semble pleurer le jour qui meurt (1). » ^

Quel charme inexprimable , quelle douce mélancolie dans cette heure rêveuse qui remplit le cœur du marin de regrets, et dans cette voix plaintive de la cloche , voix tellement identifiée avec la nature , qu'elle semble la sienne propre , et qui rappelle au pèlerin sa patrie qu'il ne voit plus qu'en songe! — Ailleurs il dit :

« La nuit avait fait deux pas dans le lieu où nous étions, et le troisième inclinait déjà son aile,

« Lorsque moi, qui traînais ce que nous tenons d'Adam, vaincu par le sommeil, je me couchai sur Therbe.

fi A rii«ure matinale où l'hirondelle commence ses tristes bis, peutrètrp en souvenir de ses premières douleurs,

« Et où notre âme , plus dégagée de la chair, moins

(I) Dante, Purgatoire, VIII.

ri 16 Li DlViiNE COUÉDIE.

alourdie parles pcusces inférieures, est presque divine dans ses visions, je vis en songe... (l)î »

Dans son pèlerinage au milieu de cet océan des mondes éternels, il ne peut oublier la nature, son beau ciel italien y ces campagnes toscanes, ces molles collines de Florence et de Fiésole où l'olivier étale son mélancolique feuillage, ces champs où tout est fête, où la vie déploie son luxe de sève, où les jeunes moissons verdissent, où la vigne court en joyeuses guirlandes, où le villageois chante, où le poëte rêve. La nature se reflète dans son vers; mais jamais sa description ne se prolonge ; le détail n'absorbe jamais le fond. Il ne décrit pas dans le but stérile et futile de décrire, et ne fait ni de l'idylle ni de la pastorale. Ses comparaisons, tirées du monde extérieur, et par lesquelles il revient avec complaisance au sein de la nature, sont toujours rapidement ébauchées, et ont un caractère inimitable do fraîcheur , de nouveauté et de naïveté primitive qui enchante. Ce sont des souvenirs de la terre ravissants de mélancolie et de grâces matinales. Ces croquis rapides de la nature italienne, le poëte les sème avec amour, et même avec art, au milieu des sombres lueurs de l'orgie infernale. H est tout aussi champêtre que Virgile, moins maniéré que lui, moins descriptif, moins passionné pour la forme, la mélodie du mot et du rhythme, et dès lors plus vrai, plus profond, plus rêveur, plus spiritualiste. Jamais il ne sacrifie la pensée à l'exigence du mètre <, aux nécessités du vers. Il ne cherche pas le son , Teuphome , mais

( t) Purgatoire, IX.

CABÀCTBBES GÉNEBAUX. Si?

ridée. Aussi , lorsqu'il peint la nature , il la saisit et la reproduit dans sa beauté vivante, et ne fait pas une nature de convention comme les poêles de la décadence, particulièrement en Italie.

n s'appesantit donc rarement sur la partie descriptive. Voici un exemple de ses plus longues descriptions tirées de la nature ; elle embrasse cinq tercets :

« Dans cette partie de la jeune année où le soleil plonge sa chevelure dans le Verseau, et où les nuits sVgalisent aux jours;

« Lorsque la gelée , sur la terre, imite la couleur de sa blanche sœur, mais est de peu de force et de durée,

« Le villageois , à qui le fourrage manque , se lève et regarde, et, voyant la campagne toute blanchissante, se bat la hanche ;

« Il rentre dans sa maison, et, çà et là, se plaint, comme le malheureux qui ne sait plus ce qu'il a à faire, puis ressort, et revient à l'espérance,

« Voyant en peu d'heures la face de la terre changée ; et il prend son bAton, et chasse dehors ses troupeaux pour paître... (1). »

C'est surtout dans la Cantica de l'Enfer que le poêle a répandu cette sorte dû richesse poétique. Des profondeurs de ce sombre idéal , le lecteur aime à revoir la lumière et à se reposer sur ces échappées de vue du monde réel, qui lui rappellent la nature, la vie, les bois, les champs, ce qu'il aime, ce qu'il vient de quitter.

Dans le Purgatoire et le Paradis, nous trouvons

(1) Dante, IHvine Comédie, Enfer, XXIV.

518 LA DIVINB COViDiB.

encore de ces nombreux traits où la lumière de la (erre se fait jour> de ces réverbérations du monde visible.

« Rappelez- vaus , si jamais dans les Alpes vous fûtes enveloppé par une brume à travers laquelle vous ne vojies pas plus que la taupe aveugle,

« Gomment le rayon du soleil pénètre avec peine les liumides et épaisses vapeurs lorsqu'elles commencent à se dissiper (1). »

Dans un autre chant, nous Usons ce gracieux tableau d'un lever de lune :

« La lune attardée, qui se levait au milieu de la nuit, nous faisait paraître les étoiles plus rares , et ressemblait à un sceau enflammé.

« Elle courait dans le ciel par ce chemin que le soleil embrase, lorsque Thabitant de Home le voit descendre entre la Sardaigne et la Corse (2). »

Il parle aussi de ces oiseaux, les grues ^ qui vont hiverner sur les rivages du Nil, formant quelquefois une ligne arrondie, puis volant plus rapides et s'en allant à la file (^).

Dès que Béatrice lui est apparue, son émotion éclate, son cœur se fond en un torrent de larmes :

« tlomme la neige, dit-il, sur les forêts et sur les montagnes qui forment le dos de Tltalle, se congèle et se durcit sous les vents de i'Eselavonie,

(I) Purgatoire, XVII.

(î) Idem, XVni. (8) Idem, XXIV.

CABA0TÈBE8 OÊNRBAUX. 519

« Puis ) amollie par les soufQes de celle terre qui n a ^ point d*ombre (l'Afrique), se fond comme la qire devant le feu... (1). »

ÂQ sein des splendeurs du Paradis, la nature reparatt encore avec ses divins sourires :

^ « Quand celui qui éclaire le monde entier deseeud de

notre hémisphère, et que de tous côtés le jour sëteint, « Le eiel, qui, d*abord, de lui seul timit sa splendeur^

soudain s'illumine de nouvelles lumières (2). »

Plus loin se trouve cette gracieuse comparaison, que

nous avons citée plus haut, de Toiseau dans la feuilles

> où il a caché son nid, qui, au milieu des ombres de

^ la nuit, épie le moment où Taube va naitre, et où il

pourra aller chercher le grain pour ses petits (3).

Nous ne pouvons oublier ce simple trait :

ft Comme le petit enfant qui tend les bras à sa mère , après qull a pris le lait , pressé d'un amour qui veut éclater au dehors... (4). »

La sainte milice du ciel lui apparaît sous la forme d'une rose éblouissante de blancheur. Comme un essaim d'abeilles qui s'attachent aux fleurs et volent ensuite là où le fruit de leur travail exhale ses douces saveurs i les anges descendent sur la rose céleste et remontent vers réternel amour (5).

(1) Purgatoire^ XXX.

(2) Paradis, XX.

(8) Idem, XXIIÎ.

(4) Idetn, ibfd.

(ft) Idem, XXXI.

520 LA DIVINE -COtfBDIB,

Ainsi Dieu, Thomme, la Nature, voilà la triple essence de la Dùnne Comédie. La théologie, le dogme, la science du moyen âge avec la multiplicité de ses éléments , tout ce que l'humanité a pu savoir et ap* prendre dans son long voyage à travers le temps, tout ce que son siècle a amassé à la sueur de sou front, les luttes sanglantes de TÉglise et de TEmpire, les combats non moins ardents de la scolastique , les tristesses de la vie , les élans vers Tlnfini , le retour vers la nature, dont rintarissable beauté enivre , dont la voix est remplie d'un sens profond, toutes les douleurs, toutes les aspirations, toutes les plaintes, toutes les larmes d'une époque de tumulte et d'enfantements, tout cela est tombé dans cette urne immense et s'y est condensé. La fusion et le mélange de tous ces éléments humains, terrestres et divins, a produit cette gigantesque et merveilleuse poésie y fruit du travail le plus grand et de l'élaboration la plds féconde et la plus prodigieuse d'une de ces organisations d'élite dans lesquelles une époque entière s'est résumée.

Cette puissance d'assimilation, d'attraction, de concentration en un seul foyer constitue véritablement le génie. Voilà sa création. Mais il n'atteint cette réalisation synthétique que par le travail, qui est ici-bas la condition nécessaire de toute existence, de toute alimentation physique et morale, de tout progrès. Dante, lui aussi, n^est arrivé à la conception et à l'exécution de son œuvre que par un long et pénible labeur d'intelligence. Cette conviction de la nécessité du travail pour acquérir sa place au milieu du groupe peu nombreux des vrais génies initiateurs est fortement gravée dans son àme, et a été le principal mobile

CÀBÀCTikBlS . GilliAAIIX. S2i

de sa vie. Les p«*ole8 suivantes, qu'il se fait adresser par Virgile, prouvent d'une manière énergique sa pensée là-dessus :

« Hainteuant il faut que tu jettes là toute paresse , dit le maître; la renommée ne s*acquiert pas en dormant sur la plume ou le duvet.

« Et celui qui consume sa vie sans la renommée laisse de lui, sur la terre, une trace semblable à celle de la fumée dans Tair et de Técume sur l'eau.

« Donc, lève-toi , domine la fatigue avec l'esprit qui triomphe de toute lutte, lorsqu'il ne s'abandonne pas à la pesanteur du corps. . . »

« — Je me levai alors..... et dis : Va , je suisfort et bardi(l). »

La poésie, c'est le cœur, a dit Byron. Cette parole si vraie s^applique admirablement à l'œuvre d^Âlighierî. C'est toujours son cœur, si rudement éprouvé par i'amour et la douleur, qui parle, qui chante, qui gémit, qui pleure; c'est du plus intime de son âme que dé* coule cette poésie al>ondante qui reflète le monde entier dans la transparence de ses eaux.

Poëte par le cœur, Dante se montre surtout sympa-* thique et éminemment vrai et humain par le c6té triste de son génie. Ses infortunes personnelles pouvaient avoir développé ce penchant à la m^ancolie; mais nous croyons aussi que cet état de l'âme tenait chez lui, comme chez tous les grands poètes, à ce qu'il y a de plus vrai, de plus permanent et de plus intime dans la nature humaine : Car, toute créature gémit^ selon la

(i) Dante, Divine Camédié, Enfer, XXIV.

3iS lA DITIMB OO1IÉ0IB.

belle parole de i'Apôtre. Depuis Adam, la nature et rhumanilé réunissent leurs voix pour exprimer leur deuil et leur douleur. La plainte monte incessamment du fond de la vie, du milieu de tous les bruits; c'est le verbe intime et profond de la création entière. L'enfant qui natt, le vieillard qui s'éteint, le vent qui passe, le flot qui brise, Tinsecte sous Therbe, tout élève sa voix pour gémir.

Jusque dans l'expression du bonheur, cet état permanent de Thomme, son éternelle tristesse, se manifeste sur sa faoe. Le sourire et la joie ne sont qu'une sorte de surexcitation, un état passager et anormal. I^ nature apprend à Thomme à pleurer et à se plaindre; sa mère lui enseigne le sourire. Le premier son qu'il émet, le premier cri qu'il articule est la plainte, le vagissement, vagitas. Il ne sourit que plus tard, lorsqu'un oommencement d'éducation Ta déjà perfectionné. Dès que Thomme est seul, il est sérieux^ et descend naturellement la pente de la tristesse. Il faut qu'une cause étrangère vienne à lui pour déterminer cet épa* nouissement de l'âme qui se reflète sur son visage, et y produit le sourire. Nous ne parions pas du rire, qui est un état encore plus exagéréi plus passager et plus en dehors de sa nature. — Il est à remarquer que, si le sourire se prolonge, se fixe sur le visage de l'homme, s'il en devieat comme une habitude^ c'est un indice certain de la faiblesse et du vide de l'intelligence» et même de Tidiotisme, de la stupidité.

Nous lisons dans l'Ëcclésiaste ces profondes paroles t

« Il vaut mieui aller dans la maison de la tristesse que dans k maison àt fête; celle-là avertit de la fin de tout homme, et celui qui vit pense à Tavenir.

CABACTÈBK8 GÉNSBAtX. 533

" Le cœur des sages, là où est la tristesse ; le cœur des insensés, là où est la joie (1). »

Dans la Cité de Dieu de saint Augustin, nous trouvons aussi ces mots : « En ce séjour de misère où nous sommes, demeurer inaôcessible à tout sentiment de douleur, c'est, comme le remarque l'un des sages mêmes du siècle, un état que Ton ne saurait acheter qu'au prix d'une merveilleuse stupidité d'âme et de corps (2). »

Qu'estrce donc que cette tristesse qui se révèle ainsi toujours en nous jusque dans le bonheur, et qui fait le fond de Tâme humaine? Qu'est-ce, sinon la conslanle et pénible aspiration du fini vers l'InRni, de la créature vers le créateur, le sentiment amer et profond, dti vide de la vie, et le désir d'une existence supérieure qu'aucune durée ne limite?

La poésie, qui est le sentiment de l'Infini développé dans certains hommes à son plus haut degré, doit reproduire cette tendance, cet instinct, et dèA Iofb^ cette tristesse. C'est pour cela qu'il y a de la mélan*« colie et de la douleur dans le caractère et les œuvres de tous les grands poëtes. Â leur insu même, ils expriment et reflètent cet état permanent et si vrai de l'homme.

Cette tristesse inhérente à notre nature, et qui était un des côtés les plus saillants du caractère sombre et concentré de Dante; cette mélancolie, ce dégoût d'une vie amère, ce dédain d'un monde où rien n'a de durée, ce sentiment du néant de l'homme, rçmpUssent

(\) EceUsiaste y y ll^^Z, s.

(2) Saint Augustin, Cité de Dieu, liv» XlV, eh. ix.

524 LA. DIVINE COMÉDIfi.

son poëme. G*est surtout par ce côlé triste qu'il toucbe directement à rhumanité. Souvent un seul vers, un seul mot, nous montre la vie dans toute sa nudité* 11 aime à parler de ce momie trompeur dont V amour riw- /// tant démesj

dal niondo fallace Il oui amor molt' anime deturpa (1} ;

de ce monde éternellement amer^

senza fine amaro (2).

Vu des hauteurs du ciel de Saturne, notre globe hii inspire, à cause de sa petitesse^ un sourire de pitié,

e vidl questo globo Tal, ch* lo sorrisi del suo vil semblante (s).

U laisse transpirer partout ce désendiantement de la vie. Quelle tristesse, quel sens profond dans ces mots :

« Vos choses ont toules leur mort comme vous-mêmes^ mais cette mort est latente dans quelques-unes qui semblent durer longtemps parce que vos vies sont courtes (4) ! *

Une autre fais, il dit :

« Le monde est veuf de toute vertu et rempli de malice (5). »

(]] Dante, Bivina Cammèdia, Paradiso, XV. (2) Idem, ibid., XVIL (8) Idem, ibid., XXII.

(4) Paradis, XVI.

(5) Purgatoirêy XVI.

CABACTBBES GÉ^ÉRAlIX. 52o

Une ombre qui passe dans le Purgatoire lui adresse celte douloureuse apostrophe : .

« Frère , le monde est aveugle , et Ton voit bien que lu en arrives ! »

Frate, Lo numdo è cieeco; e ta viea ben da lui (i).

Il est pénétré du néant des gloires de la terre, et surtout des préjugés de noblesse et de naissance^ qui rendent rhomme si âer et si vain. C'est ainsi qu'il s'écrie avec une amère ironie :

« 0 vaine noblesse du sang, qat fais rhomme 8*enor* gueillir ici-bas ob noire drae languit ! . .•

• Tu es vraiment un manteau qui bientôt raccourcit, et si de jour en jour on n y ajoute « le temps va tournant autour avec ses ciseaux (2). »

Nous rencontrons encore ce beau passage :

ft 0 chrétiens superbes, misérables et faibles, qui, éga*-

rés par les yeux de l'esprit, avez confiance en vos pas

rétrogrades,

^ Ne vous apercevez-vous pas que nous sommât des vers, nés pour formef le papillon angélique qui, sans défense, vole à la justice de Dieu ?

« Pourquoi votre Ame se dresse-t-elle dans son orgueil comme le coq? Vous n'êtes alors que des insectes défec-taeux, que des vers dont le développement est avorté (3). »

Plus loin nous lisons :

(1) Pvrgmire, XVI.

(3) Paradii, XVI.

(8) Purgatoire, X.

526 LA. DIVINB GOEÉDIE.

« 0 race homaine, née poar voler vers le ciel, pourquoi tomber ainsi au moindre souffle (t)? »

Gomme le docteur Faust, après avoir fouillé le sol aride de la science humaine, après avoir va sa face s'amaigrir et ses cheveux blanchir dans les longues veilles de Tétùde, il s'arrête le front pèle, et pénétré du néant et du peu de valeur du travail de Thomme :

« 0 labeur insensé de Ibomme! dit-il, combien sont idéfectueux les syllogismes qui te font en bas battre les ailes!

« L*un s'adonne au droit, et l'autre aux aphorismes; oelui-ci suit le sacerdoce , et celui-là ^ègne par la force et les sophisroes ;

« Les uns volent, les autres font le commerce, quelquesnus l'épuisent dans les plaisirs de la diair, et ceux-là se plongent dans Toisiveté (2). »

Voici un autre passage, de plus longue haldne^ où se produit ce même sentiment de la vanité des choses humaines. Nous citons ce morceau dans son entier; car il intéresse, non-seulement par son côté philosophique, mais aussi sous le rapport de TArt.

Comme Dante cheminait dans le Purgatoire^ silencieux, la tête penchée, une Âme l'appelle par son nom. U reconnaît cet esprit> et lui dit ;

« Ohl n'es-tu pas Oderisi(3), l'honneur d'Âgubbio, et rbonneur de cet art nommé à Paris enluminure ? » « — Frère, dit-il, plus riants spot les parcbemios quen-

(1) Purgatoire, Xlh

(2) Paradis, XL

(s) Oderisi, peintre en miniature.

GàAACTIASS GBlfiAAlJX. ^^7

iamioe Fruuco Bolognèse; laaialMiant tout honnauff est pour lui^ et j'en ai ane faible part.

« Je n'aurais pas été si lojal pendant ma yie^à cause du grand désir d'exceller dans 1 art dont mon coeur 8*était épris.

■ D'un, tel orgueil ici se paye la peine; et je ne serais pas ici ai y pouvant encore pécher, je ne qi'étais tourné vers Dieu.

^ 0 yaine gloire de la grandeur humaine, comme la verdure flétrit vite sur ta cime , lorsqu elle n*ê«t pas consacrée par de longues années !

« 11 croyait, Gimabué, rester mailreduehampde la peinture, et, à l'heure qu'il est, Giotto tient le sceptre, si bien que la renommée de l'antre en est- obscurcie (1).

« Ainsi Tnn des Gnido a enlevé à fantre la gloire de la langue, et peut-être est né celui qui cluissera Tun et J autre du nid (2).

a i£ bruit du monde n'est qu'un buffle de vent, qui tantôt vient d'ici, tantôt vient de là, et qui change de nom en changeant de côté.

« Quelle plus grande renommée auras- tu, si ta chair vieillie se sépare de toi, que si tu étais mort avant d'avoir quitté ton parler d'enfance >

« Avant que mille aùs se soient écoulés? Espace de temps plus court, devant l'éternité, qu'un mouvement de cils comparé à la sphère dont la rotation est la plus lente du ciel...

« Votre renommée est comme rberbe qui nait et tombe,

(1) Giotto» le fils d'an pâtre italien , l'élève de Cimabué, effaça la gloire de son maître. Ami de Dante, il fit son portrail* que l'on voyait encore , à l'époque de Yasari, au palais du Podestat à Florence.

(2) Ce troisième qui ravira aux deux Guido la gloire d'avoir créé la langue italienne, quel est-il, sinoa Dante lui-même?

528 L4 DIVIRB COHÉMB.

et qae fane le même soleil qui la fait sortir de terre pldoe de verdeur'(l). »

Quelle pénétrante méiancolie ! C'est là que se retrouve l'inspiration biblique avec tout son charme ré* veur. Mais, si Dante a le sentiment de la faiblesse de rbomme, il a aussi la conscience de sa dignité native el de ses grandeurs futures. Ainsi il s'écrie :

<( Gelai qui se plaint de ce qu'on meurt sur la terre pour revivre là-haut ne connaît pas les divins rafraîchis* sements de réternelle rosée (2). »

Lorsque l'homme se reoueille et, dans cet isolemeol de son être, exprime sa pensée dominante et intimci c'est une parole plaintive qui tombe de sa bouche. Du fond de ses entrailles montent sans cesse des notes gémissantes. La nature et l'humanité rendent toujours des 'sons d'une tristesse frappante. Et ce n'est pas là Je phénomène d'uue époque, .c'est le fait de tous les temps. Si les siècles dans leur éternelle succession varient, ils se ressemblent dans Texpression de la douleur.

Écoutons la voix grave el lointaine d'Homère, et B0U3 verrons par quels rapporlsles poétesse touchent :

« IjU naissance des hommes est comme celle des

feuilles. Le vent disperse les feuilles sur la terre; maià

la forêt féconde en produit île nouvelles y et le printemps

retient chaque année : ainsi naissent et s^éteignent les

. mtees humaines i^). »

(1) Purgatoire y XL

(î) Paradis, XIV.

(8) Homère» Iliade, VL

CABACTJ^RES Gi>SBAIJX. 520

Nous ne pouvons nous empêcher de citer ici les réQexions de Dugas-Montbel sq^r ce passage de Tlliade. Nous sommes heureux de nous appuyer de l'autorité de ce saivant traducteur d'Homère.

« C'est encore là, dit-il, un des traits caractéristiques des poëmes anciens y et l'un des rapports les plus frappants qu'ils aient avec la Bible,. Sitôt que les bommes ont eu le moyen de faire connaître leurs pensées, ils s'en sont servis pour exhaler des plaintes ; et l'enfance des sociétés est en cela semblable à celle des individus. Tout le discours de Glaucus respire un profond sentiment de douleur. Cette comparaison des feuilles et des plantes à la vie humaine a été exprimée par une foule d'auteurs ; il est inutile de les indiquer ici : je me contenterai d'en citer deux exemples, l'un tiré de la Bible, l'autre de Quintus Calaber, pour faire sentir la différence qui existe entre une poésie originale et un simple travail de copiste. Dans rSccIésiaste, il est dit : Toute chair se fane cormue V herbe , et conwie les feuilles qui croissent sur les arbres verts. Les unes poussent, les autres tombent : telle est cette généfxUion de chair et de sang; Vunejinity Vautre naît à la vie. La phrase est encore plus simple que dans Homère. Cependant on y trouve cette même expression de douleur et de tristesse , qui ne peut être sendue que par une âme pénétrée de ce qu'elle éprouve. Voici maintenant l'imitation de Quintus : Car les générations des hommes sont semblables aux fleurs des plantes, aux fleurs printanJ ères : les unes meurent, les autres naissent. »

Virgile, lui aussi , a senti et exprimé ces tristesses de l'âme humaine, ces mystérieux gémissements de

la nature. II dit avec une profonde mélancolie : aSont lacrymae reram... — Flebile nescio quid... »

Mais ce n'est que par accidebt que la douleur, que le sentiment du néant de la vie se révèle chez liss poètes païens. Ce n'est pas chez eux le résultat d'un sentiment religieux; c'est le cri de la natare, une sorte de pressentiment de rim mortalité du principe divin qui est en nous. La douleur n'a pas de place dans le chœur des muses païennes. Il fallait que le christianisme vint pbur la purifier, l'élever, la sanctifier par la résignation , et la faire entrer ainsi plus profondément dans la poésie. La tête du Christ expirant, celle de la Mère des douleurs , sont devenues des types d'une phase nouvelle de l'Art.

Comme nous l'avons dit, c'est donc daniS la Bible qiie celte douleur semble surtout s'être concentrée. Ce livre est imprégné d'un parfum de mélancolie divine qui â un attrait singulier pour les âmes souffrantes. Du fond de toute cette poésie la tristesse s'élève, comme ces vapeurs vagues et légères qui montent le soir du fond des vallées et flottent indécises dans Tair.

Bu passage que nous Venons de citer d'Homère rapprochons quelques chants de l'épopée hébraïque, et nous verrons combien l'inspiration y est plus lai^ et plits soutenue, toujours parlant de cette idée delà fragilité de la race humaine. Cfe n'est plus là un mouvement instinctif et passager de Fàme, c'est un état constant et sanclifié par la doctrine religieuse. Nous citerons d'abord quelques fragments de ce beau psaume que l'on attribue à Moïse et qui fait si bien ressortir, à côté de l'étertiilé inébranlable du Créateur, ta rapidité et le néant de la vie de Thomme.

« Setgnenr» ta m botre tiite de générattoUB ea Hénaé^ rations.

« ÂTant qae U» ittoatagoes ne fassent formées ^ avant qne la terre et l^onÎTers M fassent «réës, da sièeio josque dans les siècles, ta es Dieu.

« Ta rédais l'homme en poussière , et tu dis : fils des hommes, reviens !

« A tes jeux » mille ans sont comme le jonr d'hier qui est passé.

« Mais les jours de Thomme passent comme une veille de nuit.

« Le matin il s*élève comme l'herbe , le matin il fleurit et passe; le soir il tombe, il flétrit, il se dessèehe«.;

« Les joars de notre vie sont de soixante-dix années | de quatre-vingts pour les pins forts ; et toiqourff , travail et douleur.

« Ainsi passe notre vie (1). »

Isaîe reproduit les mêmes images en leur communiquant quelque chose de l'âpreté et de la rudesse dé son ardeur prophétique.

• Une voix me dit : Crie. ~ El j'ai dit : Que icrierti-}e? — Toote chair est «ie Therbe, et toute sa gloire est comme la flear des champs.

« L'herbe s'est desséchée et la flear est tooriiée, car le souffle de Dieu a passé sur elles. En vérité» rbomme est de rherbe.

« L'herbe flétrit, la fleur tombe; mais le Verbe de notre Dieu vit dans l'éternité (2). »

Si nous ouvrons le plus ancien et le plus beau dos

(1) Psaume LXXXIX; (3) Isale^XL, 6, 7,B.

532 LA mVlZIB COMBDIB.

poëmeSy antérlear à Homère et à Isaie, nous trouvons ridée première de cette comparaisoD de la vie de l^homme à une fleur qui paese, à l'herbe qui se fane, à la feuille qui tombe, à l'ombre qui fuit. Dans Job la comparaison est plus simple, plus concise, et dès lors plus antique, pins primitive.

ir L*bomme né de la femme vit pai de jours , et il est rempli de beaucoup de misères.

« Comme la fleur, il s*élève, et est foulé aux pieds; il fuit comme Tombre, sans jamais s'arrêter (1). »

Le Psalmiste reproduit aussi ce genre de comparaison qui se retrouve souvent dans la Bible : « Mes jours ont décliné comme l'ombre, dit-il, et j'ai séché comme Therbe des champs. »

Mais, au milieu de la poésie hébraïque, le livre de Job est véritablement le livre de la douleur de l'homme. Jamais la plainte n'a revêtu une forme plus déchirante. Tout le chant de malédiction du grand poêle iduméen sur le jour de sa naissance, c'est Thymue de Fhumanité entière qui gémit assise dans ses larmes et son angoisse. Nul poëte u'a chanté le désespoir sur un mode plus terrible et plus sombre. Quelle est donc cette implacable douleur qui sort de la poitrine du poëte avec une voix si âpre et si rude? On dirait le premier chant de deuil et de mort de Thomme après la grande faute. Le regret et le désespoir, dans ces premiers temps du monde, étaient encore dans toute leur violence et leur intensité. Qu'eût dit la Grèce si, au milieu de ses ivresses et sous son ciel serein , un de

(I) Job, XIV.

cABACTËaBs ciidtBAinc. 833

ses enfaats se fût levé, et, au lieu de faire entendre Thymne de la vie et des voluptés, eût entonné celui de la douleur, du désespoir, de la misère, et se fût écrié : « Périsse lé jour où je suis né, et la nuit dans laquelle il a été dit : Un homme est conçu (1)! »

La Grèce aurait-elle compris une telle poésie? Qu'eûtelle pensé d'un homme qui, dans son angoisse, aurait dit au ver du sépulcre : « Tu es mon père, » et à la pourriture : < Tu es ma mère et ma sœur (2) ?... » Certainement elle eût jugé un tel poëte digne du sort de Socrate.

La tristesse de la poésie hébraïque a des accents qui n'ont pas toujours la rudesse de ceux de Job , et dont l'expression est plus douce. Quel charme a pour nous cette antique voix de Jacob répondant au roi d'Egypte qui l'interroge sur le nombre de ses années :

a Les jours de mon pèlerinage sont de cent trente années, courts et mauvais , et ils n'ont pas atteint le nombre des jours du pèlerinage de mes pères (3). »

Dans celte poésie l'homme est toujours une ombre passagère, le pèlerin de la vie, cheminant sans repos dans cette vallée de larmes, et traînant après lui la longue chaîne de ses misères, de ses passions et de ses douleurs. Et si, dans l'ennui de la route, il lève les yeux vers le ciel immuable, il soupire et pleure comme le Psalmfste sur la longueur de son exil. « Mes enfants, disait saint Pierre, je vous conjure de vous regarder comme étrangers et voyageurs sur la terre. »

(1) Jd>» m.

(î) Idem.

(8) Genèse, XLVII.

tf84 ii4 BivniK «miou.

Avec un carwtèra moiiia mystique, plas «git6, plus paasionnéy pin» sombre» par là Riûiiis chrétieo qqe dans la Divine Comédie, oa seittimeiit amir de la rapidité al df la miaère de la vîe esl passé dans la poésie de notre époque. Nous Tavons rençoniré dansle poôme de Dante, nous allons le trouver plus près de nous ; car notre sîèele est profondément triste. L'homme de génie dans lequel nptre époque s'est personnifiée, M« de Chateaubriand, a écrit œs lignes, dont ramertnwe rap* pelle la plainte de Job :

a Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux boinmes auxquels j'appartenais par la date de Theure où ma mère m'infligea la vie ? Pourquoi n'ai-je pas disparu avec mes contemporains, les derniers d'une race éjmi* sée ? Pourquoi snîs-je demeuré seul à chereher leurs os, dans les ténèbres et la poussière d^on monde éoroQlé (!)?•..• »

Qaelle douleur et quelle tristesse dans ses nobles plaintes! Entre ees deux voix qui chantent leur angoisse, la voix Fude de Job et la voix cadencée du grand poëte moderne, il y a une différence qui se révèle dans l'expresaioui Cette différence, oette séparation, c'est toute la vieillesse d'un monde.

La douleur, la tristesse, les vagues inquiétudes sout dono dans notre nature; elles se sont manifestées parla poésie à toutes les époques, et la voix qui pleure en ce sièole vieilli est la même qui gémissait à l'aurore du monde. Job est l'homme de tons les sièeles, de toutes les générations.

(1) Chateaubriand, Mémoires,

GA|iAÇT^9BS GBNÉBAUX. 535

Il est heureux , pour la langue italienne, que Dantfr ait écouté les secrètes inspirations du génie modaroe^ et ait eu la révélation de l'avenir de la parole nouvelle.de ritalie. Nous savons qu'il a hésité, qu'il a cherché, et qu'après avoir primitivement adopté la langue latine pour écrire sa vision, il a anéanti ce travail pour re-! commencer avec un dialecte moderne et purement chrétien. Ce changement ne s^est opéré qu'après ré?s flexion, qu'après une sorte d'intuition, et à la suite dea tourments d'une lutte contre l'élément antique qui do« minait alors dans toute œuvre sérieuse.

Subissant d'abord l'influence latine, il emboucha* ainsi la trompette épique :

Ultima régna canam, fluido oontermina mnndo Spiritibus qus lata patent, quœ prsemia solvunt Pro meritls cuique sois data lege Tonantls.

Si Dimte avait continué sur ce ton, et avec cette langue, qui aurait lu quelques sièf^les plus tard la Di-ifine Comédie ? Son poëjnç aurait suivi dans l'oubli tou«f ces poëmes éclos, daps le moyen âge , au souffle 4q rimit^tion latine. Mais upe révélation soudaine l'éi claire; il sent qu'il £ait fausse route, et que par CQ cliemin il descend dans la mort, au lieu de monter daps I9 vie. Cette langue qpi survit au peuple qui l'g parlée , encore en usage daqs le.s hautes régions de la science, va bientôt céder le pas à l'idiome nouveau qui s'élabore et se prépare* Et puis le génie catholique ne doit pas chantée comme la Sibylle. Dante abandonne

o36 LA DIYINI COMÉDII.

donc celte forme usée et décrépite, celte forme d'oà la vie s^est retirée^ qui n'a plus qu'une existence factice; et il revôt sa pensée de l'idiome vulgaire, prévoyant sa destinée dans Ta venir. Le génie a des instincts qui rarement le trompent.

Le poëte eut à lutter cependant contre des habitudes enracinées, et môme contre dea conseils d'amis. Ainsi, comme nous l'avons déjà vu, étant venu demander la paix aux calmes solitudes du monastère de Santa-- Groce-deUCorvo, près du beau golfe de la Spezzia, et ayant communiqué la Cantica de Y Enfer au frère Hilaire, afin qu'il la transmit à Ugnccione délia Faggiuola, le religieux ne put lui cacher sou étonnement lorsqu'il vit des pensées si profondes reproduites ai^ec des mots si vulgaires, et une science si haute reifétue de l'habit grossier du peuple.

L'étonnement du moine de Santa-Croce s'explique. Un nombre infini de dialectes étaient alors parlés en Italie ; dialectes informes, confus, sans règles et soumis aux vicissitudes de l'esprit si mobile du peuple. Ces dialectes non fixés encore ne paraissaient pas devoir de longtemps se Boumettre à une unité qui, les comprenant tous, leur donnerait une forme durable. Dante lui-même, dans son traité de Vùlgari EhquiOj constaté cette confusion des idiomes italiens. Il divise la langue de Si en quatorze idiomes ; ces idiomes se subdivisent encore, et en un nombre tellement considérable, qu'il porte à mille toutes les variétés de langages parlés en Italie. Cette division était fâcheuse pour les lettres et pour la langue, dont elle retarda longtemps la formation. Celui qui, écrivant sa pensée, tenait à être lu, à être connu, et surtout à être compris hors de

CAmAGTRBtS GFNKRAinc. 537

sa ville natale, dédaignait donc ces dialectes qui se croisaient et se heurtaient dans une confusion déplorable. Il choisissait entre la langue latine ou Tidiome provençal. Lorsque le mouvemeut moderne se fit sentir pins vivement, le latin resta le partage de la science, de la théologie, et la poésie légère adopta la langue mélodieuse des Troubadours. L'Italie entendit long* temps ce ravissant concert de la muse romane, et vint y mêler sa voix. Les Troubadours provençaux s'étaient répandus en Italie, où ils avaient des protecteurs dans les seigneurs de Montferrat, de Malaspina, de Saluzzo, et surtout à la cour d'Âzzo VU d'Esté, marquis de Fer* rare. Parmi les noms de ces poëtes italiens qui chantèrent dans un idiome emprunté au midi de la France, nous lisons dans la Dmne Comédie ceux de Foulques de Marseille et de Sordello de Mantoue, qui furent les plus célèbres.

Dante nous a conservé aussi les noms de quelquesuns des plus célèbres Troubadours provençaux. Ainsi, dans la Divine Comédie^ nous voyons les ombres de Bertram de Born, le guerrier-poëte, d'Ârnaut Daniel, dont il cite des vers dans le texte provençal à la suite des siens.

Toutefois, en dehors de ce mouvement littéraire imprimé par un génie étranger, s'opérait un travail interne vraiment national. Pendant que la poésie pro* vençale chantait sous le ciel italien, le peuple élevait aussi parfcMs la voix, tout en travaillant à la trame de sa langue.

Avant Dante, la poésie italienne avait déjà fait l'épreuve de ses ailes. Le i)euple ne comprenait plus le latin et se lassait de la poésie provençale. Cette poésie

^3S la 1IITI9B CQ]|]M>IB.

poayait fwn |o» 4élic«$.dQ8 conrsi iqftis m n'élaU pas là 3^ poé^Q II lui, l'«ccQo( de 80A Amcit Iq sopQe iptiwo de sa poitrine, l'élaa dQ ^qp co^or. piqaiwira poëtea, avant PaptQi avaient donc employé ridigme vulgaire. Noua ci tops, parmi ces. premiers poètes nationaux, 1q Sicilien Pierie d^s Vignes^ les Toscans Cbiaro Davausati, Gqidp ûrlandii Salvino Doui, puis Guitoue d'Arezzo, GiacQWp da Lentino, Cipq de Pistoie, Giaoopo de Todif Dante dft Kajano, Guido Qavalcanii, BrunettQ (.aUnif lemaUre de Dantfii et Guido Gpiniuelli, qu'il appela son pare en poésie. Mais il y avait ioiu de ces essais de la piuse populaire, de ces piècQ9 fugitives, a Tœuvre complète d'Âlighieri,

La prédication en langue vulgaire aida beaucoup la poésie dans son œuvre^ Ainsi , ca qui contribua puissap)|pent an développement de cette langue nouvelle, ce furent les Ordres religieux de Saint-Dominique et de Saint-François d'Assise. Ces Ordres qui venaient renouveler la sQciélé la prenaiept par la base ; ils parlaient an penple sa lapgue, et n'avaiept que faire de la langue savante, dernier débris de la civilisation païepne. Saint François allait cbantani ses cantiques sur les pla* ces publiques, le long des chemins de l'Italie, aidé du frère Pacifique, qui avait été le poëte favori de Frédéric II, Le pepplq les ^putait avec amour, et Tltalie applaudissait, à ces pobles et purs élans de la muse uatiopal^. Cet Ordre de Saipt«Françots ept surtout pne grapds jpfluepce, non-seuleipent sur la langue, mais encore sur TArt en Italie. Tout le monde sait q^Q le sflpctMftire de saipl François dan^les solitudes d' Assise, ap miliep de TApeppin, en même tepfps qp'it était uq but pieu2( de pèlerinage^ devipt pour TArt un foyer

d'in^iratioDi un véritable centra auiOQP duqiial «e forma et ae déYoloppa la ravis^ania at myatiqua éoola d'Oiii)>m.

XT.

Ici une quaeUon Q0tt9 arrêta. Quelle a^t la oauaa qui a retardé la formation de la laqgqa italienna ? Pourquoi, lorsque le» langues nép^lalineii parlées par lea peuplée de rSurope méridionalei le Roman du Midi ou le Pro<* yençali la Romau Wallon ou le Français du Nordy la Catalan, le Qasqué, TËspagnol, étaient fixéa définitivement, ritalien n'existait*il encore, qu'à l'étal confus et latent de rudiment? Lorsque les autres parlaient et chantaient, il bégayait à peine-

Les idiomes nouveaus^ sortis de la corruption du latin, variés et multiples comme lea groupes de populations qui les parlaient, ne purent d'abord suffire, à cause de leur peu de fixité, ni au langage rigoureux de l^Ëglise, ni aux affaires publiques. Il fallait une langue positive, régulière, permanente, générale, universelleluent acceptée et connue, et à Tabri des variations et des influences locales. Le latin , qui offrait ces caractères 9 devint donc dans l'Europe méridionale la langue scientifique, la langue de l'Église et des affaires publiques. Tout ce qui avait quelque valeur sous le rapport religieux, politique, historique^ sciantifiqueet même poétique employait cette forme, qui semblait plus permaaanta» plus durable» Cette influence latine, toute aaeprdptale at aeientifique, avait cependant à lutter contre l'influâMe moderne et populaire. Cette lutte prit des proportions gigantesques. L'élément nouveau, la langui^ vulgaire

540 LA DIYITIB OOViDII.

gagna do terrain, et suivit le progrès des libertés manicipales. Leurs développements furent parallèles. L'idiome vulgaire devint une puissance comme le peuple qui le parlait, et la langue savante se retira dans l'Ë* glise et l'école.

Le Provençal se forma le premier , exprimant une civilisation plus avancée, et s'éteignit aussi le premier. Mais, en Italie, la langue latine résista plus longtemps. Elle était sur son sol natal , sous ce ciel où elle avait commandé en souveraine , et il lui était dur de céder le pas à Télément nouveau qui agissait sourdemœt dans les régions inférieures de la société. La résistance fut longue et opiniâtre. La multiplicité confuse des idiomes qui se parlaient sur la Péninsule italique ne fut pas , comme nous l'avons vu , la moindre cause de ce retard du progrès : Dante l'a constaté lui-même. D'un autre côté, au milieu des événements qui se pressaient avec tant de rapidité sur celte scène si mobile de 11* talie, le découragement s'était emparé de bien des âmes ; la foi dans l'avenir manquait. Les esprits positifs , les intelligences supérieures, les hommes publics, tous ceux qui avaient l>esoin d'une base solide , s'attachaient à la forme antique , consacrée par le temps , et qui paraissait frappée au coin de l'éternité.

Cependant cette réaction si longuement élaborée, si lente à se révéler , se manifesta enfin d'une manière énergique. Le génie de la langue italienne leva la tète. L'affranchissement des Communes amena celui du langage. Le peuple rejeta donc définitivement cette langue qui n'était plus la sienne ; il fil sortir sa parole» en remplissant de sa forte voix la place publique.

Mais, pour élever cette fille du peuple, cette enfant

(TARAGTÈRÏS GRINBBAUX. S41

de la rue à Tanstère dignité de la poésie et de la science, pour fixer d'une manière absolue cet idiome dont la puissance se révélait , Tltalie attendait un homme de génie. Cet homme fut Dante Âlighieri. En écrivant son poëme en langue vulgaire , il fit une œuvre essentieflement nationale. Quelques hommes l'avaient, il est vrai, p)*écédé dans cette voie nouvelle; mais, entre ces quelques essais, ces inspirations éparses et de peu de portée de la muse italienne ; entre les cantiques de saint François, le Tesoretto de Brunetto Latini , et le chant soutenu de la Dmne Comédie , il y a la distance qui sépare les premiers.rhapsodes de l'enfance de la Grèce du grand génie de V Iliade. Tous ces poëtes qui les avaient devancés, Homère et Dante les ont éclipsés de leur vive lumière. C'est ainsi que l'on peut dire avec upe grande vérité que Dante est le créateur de la langue italienne et de la poésie italienne , et qu'il a su donner à sa patrie son accent intime, sa parole, sou verbe.

En touchant ce sujet, nous nous sentons amené, par une transition naturelle et qui platt à nos sympathies, à parler de celui qui aujourd'hui peut être appelé le restaurateur de la langue romane. Comme Dante, c'est à une oeuvre nationale qu^il a voué son travail , sa pensée et sa vie. Il s'est consacré à cette cause difficile avec toute l'énergie de son caractère si fortenoent em« preint du génie méridional ; il lui a sacriGé même jusqu'à son individualité. Son mode d'action se fait en sens inverse de celui du poëte toscan. Partis de deux points extrêmes radicalement opposés, ils tendent ce* pendant à un but identique. Dante se lève avec Taurore d'une langue, et Jasmin après son couchant. Le premier crée ube poésie et un idiome; le second, dans

548 Là mtihb omiiDii. *^

des conditions moins henreuaeB» fait revivre une poéBÎe et on idiome éteints avec la beauté d'nna création nouvelle. S'il ne crée pas comme Dante ^ da moins il ressuscite. C'est à ce rude labeur de réhabilitation qu'il a attaché son génie.

Ei^fant du peuple , la douce mélodie de cet idiome a bercé son premier sommai. Devenu homme, il a vu cette langue dans sa décadence , vaincue , humiliée , et s'effaçant chaque jour. Plein de la conviction de sa beauté native et de sa valeur nationale pour le Midi , il s'est mis à l'œuvre pour la relever de sa chute. 11 s'est jeté seul) avec son enthousiasme méridional et ses instincts d'artiste, dans Une lutte inégale contre l'idiome vainqueur. Nous l'avons suivi avec admiration et amour dans toutes les phases de ce rude combat. Il a été lui-^ même plaider sa cause dans cette cité souveraine où Dante , lui aussi , était venu. L'homme du Nord a été saisi par la puissance incisive et sympathique de celte parole nouvelle pour lui , et par le charme de cette musique de Tidiome de l'enfant du Midi.

Nous regardons le poète agenais comme Texpression dernière , le chant suprême du vieux génie méridional. Le phénomèoe de cet homme du présent chantant la langue du passé, c'est la dernière protestation du vaincu contre le vainqueur , de la Gaule du Midi contre la Gaule du Nord. Voilà le vrai sens de Tœuvre entreprise par cet homme doué de Torganisation poétique la plus sensible , ia plus complète peut^tre de notre siècle. Ce n'est donc pas un simple jeu de parole, un combat d'à* cadémieoù l'on sucoômbe toujours gracieusement. Dans cet antagonisme d'idiomes , il y a quelque chose de solMQbl comme le réved d'une antique lutte nationale .

Cefit le Midi qui sort de son ittimobilité, de isob lôtig Mintneily de son silenee^ et qui aspire à là vie, au moûTeiaent, et à s'exf^rimer dan6 ton Verbe.

C'est ainsi que ce poëte se présente à nous, i^vétti de ce caractère national. I^'il n'en éét pas ainsi, ce û^est qu'un instrument sonore qui se brisera sans laisser db BOUTenir, une lyre suspendue à un arbre dn fleuve^ ei qui vibre indifférente, insoucieuse et sans conscience^ à tout vent qui touche sa corde.

Il n'^t paâ besoin de faire ressortir l'immense différence qui sépare Jasmin des anciens Troubadours. Ceux-ci , danâ les cours voluptueuses de la Provence et de l'Italie , sous ce beau ciel , chantaient l'amour ei les douces ivresses de la vie , et celui-là , venu dans un siècle froid et presque insensible à la mélodie, chante les larmes pieuses , l'amour malheureux , les douces joies de la famille ^ la nature ^ les misèreâ et les éler'- Délies douleurs de l'humanité. Sa muse est une muse chrétienne , sœur de tout ce qui souffre , dé ce qui a faim, de ce qui a soif , de ce qui a froid; elle répand autour d'elle les consolations M la paix. Chantant dans la langue du pauvre. Jasmin s^est fait le poëte de la charité. C'est le frère mendiant de la poésie.

Avec plus de génie et un plus grand sehs moral (|ue les anciens Troubadourà , Jasmin est le véritable poëte dOB races méridionales, le chantre de leur tiède climat, de leur ardent soleil , de leur puissante nature. Il en a, du reste, toute l'exubérance de sève et de vie.' Celui qui n'a pas vu le poëte s'agitaut sous Tinspiration , aux prises avec la divinité, frémissant comme la Sibylle sur son trépied , l'œil au ciel , la poitrine haletante , la face rayonnante , ne peut se faire une idée dû

644 LA mViRB COMBDie.

plus beau spectacle que Ton puisse ici-bas admirer, du génie de l'homme en communication avec Dieu : car Dieu est le principe de toute bonté, de. toute vérité, de toute beauté, et, par là, de toute poésie.

Comme Dante , Jasmin a la conscience . de la grandeur et de la difficulté de la tâche qu'il s'est imposée. 11 a trouvé sa langue délaissée, méprisée-, expirante, et dans un moment d'enthousiasme et d'amour, il s'écrie :

0 ma lengOy tout me zou dit.

Plant arey uno estèlo à toun froun encmmit I

« 0 ma langue, tout me le dît, j'attacherai une étoile à ton front obscurci! »

— Poussé sans doute par un pressentiment secret de l'avenir , Dante adopte donc l'idiome nouveau , cette langue humble et vulgaire avec laquelle , comme il le dit lui-même, les femmes du peuple devisent entre elles. Mais ce n'est pas là son unique côté primitif et moderne. Après avoir trouvé l'idiome, il lui faut un rhythme qui y corresponde et qui en rende toute la mobilité et la vivacité. Il a la conscience de l'esprit nouveau et du mode nouveau qui doit en être l'expression. La gravité et la dignité immobile de l'art antique ne peuvent s'allier avec l'allure vive et mouvementée de l'élément moderne. Initié de bonne heure à la langue des Troubadours et à leur science du rhythme, de Tharmonie et des cadences, il leur emprunte quelque chose de leur système savant qui a servi de modèle aux poésies modernes. Il adopte donc le vers headécasyllabe et à rimes croisées. Chaque chant, il le divise en groupe de trois vers , tercets ou terzine ; la rime s'en-

CAHACTÈaBS GéNÉBAUX. 545

cbaine d'un tercet à l'autre. Celte forme, appelée la ierza rima y fut , croit-on , employée pour la première fois avant Dante par Brunetto Lalioi ^ dans le Putaffio (i). Quoi qu'il en soit, Dante est le premier qui ait appliqué ce mode, essentiellement moderne i et qui se prétait merveilleusement à son génie , à une œuvre d'une haute portée poétique, religieuse et philosophique. Quelques poêles après lui ont adopté ce genre ; Pétrarque, dans ses Trionfi^ et Monti , l'imitateur et le copiste de la Dmne Comédie, dans sa Basvilliana.

(1) Ce livre parait n'avoir pas été composé par Bronetto, mais lui avoir été attribué à tort.