VJ

« Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de choses se pourraient lire, est une rubrique qui dit : Incipit Fita Nuoi^a. Sous cette rubrique, je trouve écrites plusieurs choses et plusieurs paroles que j'ai dessein de réunir dans ce livre, sinon dans leur texte entier, du moins dans leur sens.

tt Déjà neuf fois, depuis ma naissance, le ciel de la lumière (1) était revenu au même point et avait accompli sa révolution, lorsque apparut à mes yeux la gracieuse Dame de ma pensée, qui, parmi les hommes, avait nom Béatrice. Depuis le temps qu'elle était dans celte vie, déjà le ciel étoile s'était mû vers TOrient de la douzième partie d'un degré (2) ; de sorte que je la vis au commencement de sa neuvième année et vers la fin de ma neuvième. Et elle m'apparut, vêtue d'une éclatante couleur de pourpre, simple, modeste, et parée comme il convenait à un si jeune âge. Je le dis en vérité, en ce moment TEsprit de vie, qui repose dans le plus secret du cœur^ commença à frémir en moi avec une telle force, que de violentes pulsations frappèrent

(1) Le soleil.

(3) Dante veut dire ici la douzième partie dun siècle.

VITA NUOVA. iOl

mes plus petites veines ; et, tout tremblant , il dit ces paroles : « Ecce Dtsus fortior me^ veniens dominabi'' iur mihi: Voici le Diea plus fort que moi, qui vient me dominer. » — Au même instant, TEsprit animal, qui réside dans la haute demeure où les Esprits des setis ap-portent toutes leurs perceptions, se prit à s'étonner; et, s'adressant particulièrement aux Esprits de la vue, leur dit : <c apparaît jam beatitudo vestra ; Déjà voire félicité est apparue. » — Alors TEsprit naturel , qni habite cette partie où s'accomplit Pacte nutritif, commença à se plaindre et à dire, au milieu de ses plaintes : « Heu miser! qida fréquenter impeditus ero deinceps : Hélas ! malheur ! car, désormais, je serai souvent dans l'angoisse. » — Dès lors, l'amour devint le souverain de mon âme, qui, à l'instant, lui fut dévouée; et il eut sur moi un tel ascendant, par la puissance que lui donnait mon imagination, que je fus contraint de faire toutes ses volontés. Maintes fois il m ordonnait de chercher à voir ce jeune ange. C'est pourquoi bien souvent, dans mon enfance, j'allais la cherchant; et je la voyais s'avancer avec tant de noblesse et de grâce, que Ton pouvait dire d'elle ces paroles d'Homère: Elle semblait ne pas être la fille des hommes, mais la fille d'un Dieu. »

Dans ce début étrange et plein d'une originalité bizarre et mystique qui rappelle la subtilité byzantide, le poëte avec ses élans et sa spontanéité d'inspiration ne se révèle pas encore; mais le philosophe, rélève de Bninetto et l'amant timide se montrent déjà. A son langage, l'on comprend que le jeune écrivain du treizième siècle est encore embarrassé dans les entraves de l'école, et qu'il ne sait comment rompre le

lOS

DÀNXft AUGHUfil.

cercle trop étroit pour son génie du Tvmuin et ûxi Quadriviuni. Son bagage scientifique et scolastiqae lui pèse et le comprime visiblement. Dès ses preioiera motSy son hésitation et sa gène se trahissent 11 ne sait quelle forme prendre, quelle expression choisir pour atteindre les hauteurs sacrées de cdl amour.

Dans cet exposé des premiers effets de Tamour an lui, du bouleversement de son être entier, il y a quel* que chose de grave, de mystérieux et de solennel même qui laisse deviner la préoccupation qui domine son esprit.

Cependant il ne faudrait pas voir dans la recherche parfois pénible de la pensée et de Texpression une fastidieuse et pédante affectation de philosophie et de science ; il y a là une idée plus haute. Dante veut que le nom de Béatrice, qui doit plus tard retentir dans les chœurs des anges, il veut que ce nom et Taveu de cet amour soient entourés d'un cadre digne de leur sainteté et enveloppés d'une atmosphère calme et pure. Il ne peut donc ceindre le front de cette femme bénie d'une auréole assez lumineuâe, tl*un rayonnement trop divin. De cette lutte entre Téléva* tion de la pensée, de la conception, du sentiment, et la forme extérieure, résulte cette sorte de contrainte et de recherche qui se manifeste dès le début du livre.

Essayons de rappeler les scènes les plus saillantes de ce roman du treizième siècle, si simple, si neuf dans ses moyens, et qui n'a que deux pei*8onnage6, Dante Bt Béatrice.

Neufannées après cette première entrevue, c^est-àdire lorsque Dante avait dix-huit ans, et Béatrice dixsept, une vision traversa le sommeil du poëte. Dans

VITA (lUOVA. lOS

une Duée lomineofle îi vit an être radieux, TAmoar, qui tenait dans ses bras Béatrice endormie et envelop^ pée d'un suaire sanglant. Après l'avoir réveiMée^ celui qoî la soutenait ainsi lui présenta une chose ardente dont il lui fit manger malgré ses répugnances. Ce quel-* que chose qui brillait comme une flamme vive et dont Béatrice fut forcée de se nourrir, c'était le ooeor même du poëte. Puis, toujours serrant Béatrice dans ses bras, TAmour s'envola vers le del.

Celte vision étrange frappa singulièrement Alighieri. Dans Tangoisse où elle le plongea, il composa un sonnet dans lequel il exposa ce songe , et l'envoya à tous les fidèles d'amour, fedeli tTamore^ à tous les diseurs de son temps, comme une énigme dont il demandait l'interprétation. Nous ne connaissons qne trois noms de poètes qui répondirent à cette sorte de défi poétique, en usage du reste à celte époque : ce sont Dante da Majano^ Cino da Pistoja et Guido Cai^alcanii. Les sonnets de ces trois poêles sont restés. Le premier prend Dante pour un fou; il se moque franchement de lui, et lui conseille des bains froids pour dissiper sa monomanie et ses hallucinations. Cino da Pistoja et Guido Cavalcanli ont plus d'égards et le traitent en poëte. Leurs réponses sont fortement imprégnées de ce platonisme des Cours dAmour qui , de la Provence, étaii passé dans les habitudes poétiques de l'Italie. Mais l'interprétation de Guido Cavalcanli plut par-dessus tout à Dante, à cause de sa subtilité métaphysique et de son sens élevé ; ans» n'hésita-t-it pas à donner aussitôt à Guido le titre de premier de ses amis.

Dante nous initie ensuite à tous les petits incidents

i04 DANTE AL16HIEBI.

de sa vio d*amoar; détails gracieux /sourires ou rigueurs de Béatricei jours de joie ou de tristesse, naïves et ravissantes indiscrétions qu*il faut liredans le livre et dans sa langue même, pour en comprendre tout le charme virginal.

Mais arrêtons-nous à un événement qui n*est pas sans importance.

Quelque temps après que iiit composée la première canzone de la Vita Nuoi>a^ — pièce fort remarquable, et que nou3 nous réservons de citer plus loin , — un premier malheur vint troubler le calme de ces jours de contemplation et d'extase. Le père de Béatrice mourut. La douleur de la jeune fille fut profonde, et Dante en ressentit syropalhiquement toute l'amertume. 11 composa en cette occasion deux sonnets : dans le premier il interroge les dames qui, selon Tiisage, s'étaient rendues auprès de l'affligée pour soulager sa douleur. Voici ce premier sonnet :

« Vous qui avez un air triste et dont les yeux baissés sont remplis de douleur, d*où venez-vous, que votre pâleur révèle Tangoisse de votre âme?

« Avez-<-votts vu la belle Béatrice , le visage inondé de pleurs d*amQur? 0 femmes, dites-le-moi, car mon cœur me le fait pressentir, lorsque je vous vois revenir ainsi embellies par sa vue.

« Et si vous venez d'auprès une aussi grande douleur, qu'il vous plaise de rester un moment avec moi, et de ne pas me cacher ce que vous savez d'elle.

« Je vois vos yeux si pleins de larmes et vos traits si troublés, que le cœur me tremble de voir ce que vous avez vu. »

Dans le second sonnet, le poëte suppose que les

dames qa4l vient (finterroger lui font cette réponse :

« Ë8-tu celui qui si souvent nous a parlé de Béatrice? Ta %oix est bien la sienne , mais ton visage est méconnaissable.

• Hélas ! pourquoi tes plaintes soi^t-elles si douloureuses qu'elles remplissent les autres d*angoisse ? As-tu donc yu pleurer Béatrice, puisque tu ne peux étouffer ni cacher ta peine?

« Laisse les pleurs et les tristesses à nous qui Tairons entendue parler dans ses larmes. Il serait coupable celui qui nous consolerait.

« La douleur est si fortement gravée sur son \isage , que cdle qui aurait voulu la regarder en face serait tombée morte en pleurant à ses pieds. »

Peu de jours après avoir écrit ces vers, Dante fut pris par une maladie grave qui le fit souffrir pendant neof jours, et le rendit si faible que tout mouvement Lui était impossible. Le neuvième jour, au milieu de ses souffrances, il pensa à Béatrice. Mais cette pensée ne put le soulager, car elle était mêlée à celle du vide et de la brièveté de la vie. II pleura beaucoup sur cette misère.

« Je me disais en poussant de profonds soupirs , écrit^il : — « Béatrice devra donc mourir un jour ! » : — Et cette pensée me remplit d'un si grand trouble, que jefermai les yeux et que je commençai à me tourmenter et à rêver comme un homme en délire. Dans Téga* rement de mon esprit, je vis passer des femmes écheveiées qui me disaient : — « Tu mourras ! d — Et après m'apparurent des- visages étranges et horribles à voir, qui me criaient : — « Tu es mort !. » — Alors, au mi-

106 DANTK ALIGHlKai.

lieu da- délire de mon imagination, je perdis le senti* ment et le souvenir des lieux qù j'étais. Et je vis des femoQiâs merveilleusement tristes qui allaient par un sentier, plaintives, échevelées. Le «oleil sembla s'ob»curcir, et les étoiles se couvrirent d^une telle pâleur, qu'on eÀt dit qu'elles pleuraient. Et les oiseaux du ciel tombaient frappés de mort an milieu de leur yoI ; et il se faisait de grands tremblements de terre. Et moi, tout rempli de stupeur et d'épouvante au sein de cette sombre vision, je crus voir venir à moi une personne amie qui me dit : — « Ne le sais-tu pas, ta divine ce Dame a quitté cette vie ? » — Alors, j^ me pris à pleurer amèrement, non-seulement en imagination, mais en réalité avec mes yeux que j'inondai de véri* tables larmes. Puis, levant la tète au ciel, il me sembla voir une multitude d'anges qui montaient vers les régions d'en haut, précédés par une blanche nuée. Et je crus que je marchais pour aller voir le corps où avait habité cette belle âme. Et l'erreur de mon délire fîit ai forte , que je vis réellement cette jeune fille morte, et des femmes qui couvraient sa tète d'un voHe blanc. Son visage avait un air si serein et si calme, qu'il semblait dire : — « Â l'heure qu'il est, je contemple le « prindpe de toute paix. » — A cette vue, je fus pénétré d'une si grande douleur, que j'appelai 4a mort et m'écriai : — « 0 douce mort, viens à moi , ne me sœs « pas cruelle ! Viens à moi qui t'appelle de tous mes € désirs I Tu vois déjà que ta couleur est sur ma face! » — Et, après avoir vu accomplir toutes les douloureuses cérémonies quMl est d^usage de rendre aux morts, il me sembla que je revenais daus ma chambre. Et là, je levai les yeux au ciel, et mon délire ^it tel, qu'en

VITA HUOVA. 40?

pleurant je prononçai réellement ces paroles r «^-^ « 0 m belle âme, combien est heureux celui qui te centrai- 0c pie !» — Et conune je disais ces mots avec le douloureux hoquet des sanglots Qt en appelant la mort, une jeune femme, qui se trouvait à côté de mon Ut^ croyant que mes soupirs et mes plaintes m'étaient arrachés par la seule violence de mon mal, se mit à plea« rer avec une grande douleur. Les autres femmes qui étaient dans la chambre, s'étant aperçues que je pleup* rais, attirées par les sanglots de la première, Téloignè* ront, car die m'était unie par les liens du sang. Puisj dies s'approchèrent de moi pour me réveiller, croyant que je révais, en me disant : — « Ne dormez plus , et « ne perdez pas courage. » — Et, comme elles me parlaient ainsi , ma vision s'évanouit au moment où j'at* lais dire ces mots : — c 0 Béatrice, sois bénie! » -^ Et déjà j'avais prononcé ce mot : 0 Béatrice. . . lorsque, me réveillant, j'ouvris les yeux, et je compris que j'a* vais été alnisé par un songe. Mais lorsque le nom de Béatrice échappa à mes lèvres, ma voix était tellement entrecoupée par les efforts de mes sanglots, que ces femmes ne purent l'entendre. Bien que je me sentisse rempli de honte, toutefois, par une inspiration de l'amour, je me retournai vers elles. Dès qu'elles me virent, elles dirent entre elles : — « On croirait qu'il est • mort ! Essayons de relever son courage. » — Elles me parièrent alors pour me consoler, et me demandé* rent la cause de mes terreurs. Étant revenu à moi, et reconnaissant l'erreur de mon imagination, je leur dis : — « Je vous dirai ce que j'ai vu. » — Alors, je leur fis le récit de mon songe depuis le commencement jusqu'à la fin, en taisant avec soin le nom de ma bien-aimée. .. »

liO DÀNTB ALlOaiBBI.

dans la supposition même que ce fait fût compria dADS le cadre de mon œuvre, ma plume serait impuissante à retracer une telle douleur ; la Iroiâème est qu'en admettant les deux cas , il ne me sied pas d'en parler, parce que je serais forcé de me louer moi-même, chose toujours blâmable ; c'est pourquoi je laisserai ce sujet à un autre écrivain. Toutefois, comme le nombre neuf s^est placé souvent sous ma plume dans le récit qui précède, et qu'il pourrait paraître que ce fait est arrivé l^ans raison, et qu'en outre ce nombre se montre encore dans la mort de Béatrice, il n^est ni hors de propos ni hors de mon sujet d'en dire ici quelque chose. Ainsi, je dirai d'abord comment ce nombre coïncide avec rheure de la mort de Béatrice, et ensuite je donnerai quelques raisons de la liaison intime de ce nombre avec sa destinée... »

Nous ne suivrons pas le poëte dans ses recherches spéculatives sur les coïncidences du nombre neuf avec les événements de la vie de Béatrice, et Tinfluence de ce nombre sur l'existence de cette femme. Nous regrettons que d'arides spéculations, en grande faveur à cette époque, aient comme paralysé et desséché, pour un instant il est vrai , l'exquise sensibilité de, cette âme si accessible aux émotions de la douleur et si éloquente pour les traduire.

Par cette froide dissertation et ces calculs, aujourd'hui puérils, sur les combinaisons du nombre neuf on dirait qu'ij veut étouffer sa douleur et lui donner le change. Du reste, la seule raison qu^on puisse donner de cette digression étrange, o'est que ces sortes de calculs, les spéculations astrologiques, étaient une des passions de ce siècle curieux et chercheur. On doit ici excuser le

VITA ffVOVA. m

poëte par gon époque ; et c'est justice^ car en Italie, en plein seizième diècle, nous Toyôns encore de grands esprits, comme le cardinal Ponzetti et le poëte Beni« vieniy sérieusement appliqués à cette science des correspondances mystérieuses entre les révolutions des astres dans les cieux et les phases de la Vie homaiûe. Dans sa jeunesse, Léon X, lui aussi^ se jeta avec avidité dans Télude de l'astrologie*

L'Université de Paris prit l'initiative contre cette scidDce qui exerçait un attrait si singulier sur les esprits, ety la première, elto osa la décrier. Le concile de Trente la condamna plus tard, et Sixte-Quint la bannit à lont jamais des études sérieuses* Ce fot à celte épo* que seulement que l'astrologie perdit en Italie son rang dans la science.

L*idée, grande et belle, d'une harmonie immense, Qdiverselle et préétablie entre toutes les œuvres de Dieu^ depuis l'astre qui se promène au fond des cieux jusqu'à l'homme errant sur la terre et soumis , comme tous les êtres, aux forces de la nature ; cette idée, dont le vague participait en quelque sorte de Tin** fini, avait donné naissance à toutes ces recherches prodigieuses, à ces investigations, effrayantes en ce qu'elles avaient dû coûter de temps et de laborieuse patience.

Dans sa jeunesse, saint Âtfgustin, avec son vigoureux génie, se laissa séduire par les rôves de l'astrologie. Il fait lui-même cet aveu dans ses Confessions ; mais dans la Cité de Dieu^ il flétrit énergiquement cette science, dégénérée à cette époque en véritable in^ dustrie.

Dans un passage de la Divine Comédie , Dante re-

112 DàMTB ALIGHIfiRI.

connait rinflueace des astres sur son propre génie. Dans son céleste voyage, arrivé au signe des Gémeaux, le poêle s'écrie :

« 0 glorieuses étoiles! 6 lumière pleine d'une grande puissance , de qui je reconnais tenir tout mon génie , quel qu'il soit.

« Avec vous naissait et se cachait celui qui est le père de toute vie mortelle (1), lorsque, pour la première fois, je respirai Tair toscan ;

« Et puis , quand il me fut donné d'entrer dans la haute sphère qui vous fait tourner , votre région me fut ouiferte.

« Maintenant mon âme soupire avec ardeur vers vous, afin d'acquérir la force pour le périlleux chemin qui l'attire (2). «.

L'astrologie du moyen âge avait, du reste, des origines lointaines; elle avait ressuscité la doctriue du philosophe grec, qui consistait à attribuer aux nombres une vertu formalive et spécifique des choses. Pythagore avait le premier jeté les bases de cette doctrine qui, après lui, fut développée et appliquée à Thomme et. à l'univers. Le philosophe de la Grèce avait, sans doute, largement puisé aux traditions orientales, et emprunté l'idée première de son système à l'astronomie religieuse de la Chaldée et de la Perse.

Pylhagore proclamait le nombre, principe de toute réalité et de toute harmonie. Par là il donnait une grande impulsion aux études mathématiques, géoniétriques^ astronomiques et même musicales ; car, selon

(l) Le soleil.

(3) Dante, Divine Comédie ^ Paradis, XXII.

VlTA MtJOVA* 113

Iq], la musique D^est ,que le résultat des cotubioaisons harmoniques du nombre^ qui se manifeste dans cette science dans toute sa fécondité et tout son éclat.

D'après Pythagore, les nombres sont soumis à des nombres premiers qui, réunis en un système, dépen* dent de Funité qui les engendre et dont ils découlent L'unité est donc l'origine et la source de toute chose, la réalité par excellence. C'est Tunité qui enveloppe le chaos, qui le contient, qui le règle, qui le féconde, qui ranime... De cette idée de l'unité mère et principe, te génie puissant du philosophe. dut s'élever jusqu'à la notion d'un être infini, sans limites,, Tunité première, l'unité incréée, du sein de laquelle tout s'épanche.

L'Ecole éléatique , fondée par Xénophana et Parménide d'Élée, ne fit qu'exagérer la doctrine de Pythagore. Dans la contemplation exclusive de l'unité, elle négligea toute réalité phénoménale, et tomba dans la négation du monde matériel et sensible. Toutefois, cette école est remarquable, au milieu des systèmes si divers, par sa forte et liante conception du principe unitaire.

Cette doctrine des nombres, mutilée, dégénérée et ayant subi des modifications, vint séduire TOccident. Sous le nom d'astrologie, elle occupa longtemps l'ardeur intellectuelle du moyen âge, et- disparut enfin, frappée par les universités et TÉglise, après avoir rendu, ainsi que Talchimie, de véritables services aux sciences exactes. En effet, les mathématiques, la chimie, l'astronomie sont sorties des ruines de ces subtiles et patientes recherches,, qui sont une preuve des tendances natives de l'esprit de l'homme vers l'Infini, de son besoin de s'élever par la science.

114 DAinrft AirantKRt.

Nom oomprenond que ces dudacieases spéculations sur rmfluence àeè astred , sur Tefficacité occiille des noiubreô, sur leurs affiûités et leurs propriétés, pour lesquelles les esprits Mpérieurs de ceft siècles s'étaient véritableiMnt passionbés^ aient séduit le génie investigateur et rame avide et ctrieterse de Dbnte. Son esprit nttturelleteetit ^orté verâ lé merveitleuky vefrs tout ce qui tenait du mystère> dut se pteire dans les profondes réreriesde la métaphysique pytl^goricienne.

Dante fut donc frappé de l'étrange coïncidence du nombre neuf avec les événements qu'il rapporte dans la f^ita NuoiH. En ëffel, tous les deux, Dante et Béatrice, avaient neu/MB lorsqu'ils se virent pour la pre« mière fois \ neuf années salaient écoulées depuis cette entrevue , lorsque Dante vit en songe , à la neuvième heure du jour, Béatrice vêtue d'une robe blanche et qui lui faisait un gracieux sàlut. Voulant célébrer le nom de son amante, âaûs toutefois le faire connaître directement, il composa une épttre en vers dans laquelle il mit les noms des soixante plus belles dames de Florence; mais, par un merveilleux hasard, à cause de la mesure dil vers, le nom de Béatrice ne put se placer que le neuvième. Il eut plusieurs visions où le nombre neuf joua toujours un grand rôle. Béatrice mourut le neuvième jour du mois de juin y dans celte année du treizième siècle oii le nombre dix se trouve compris nettfïo\%j c'est-à-dire, le 9 juin 1290. Enfin, dans la dernière vision de la Fita Nuovaj Béatrice apparut au poêle avec un vêtement couleur de flamme ardente, rajeunie et à l'âge de «ea/'ans comme la première fois qu'il I& vil; iet ce songe eut lieu encore à la neuvième heure du jour. Cfe nombre le poursuit donc

tîTA NUOVA: fis

parloat tie Sestn^dtêriéuses combinaisons, tl en cherche la raison , et croit la trouver dans la science de son Éiéteie. Sans Ôlr* Bnperstitieax ni astrologue, cotiimenl ne pas être snrprts de ces singulières coïncidences, de cet aehamenl^eni d'un nombre ?

iVwjTcîeux, sdon la système dé Ploléinée, se meuveot autour de te terre, épanchant sur elle, avec la lomière^ dé secrèles^ influences qiii s'exercent sur la gteératien désires et des événements, sur les tempe-

TàÊaWiêy les pàésions, les caractèreâ^ et transmettent ici^tea les combinaisons hamk)niques auxquelles ils sont aoQmis là^aut. A ces neuf cieux correspondent muf^k/ti^s qtti éclairent et vivifient le inonde intellectuel. Une même loi d^amour et de sympathie lie et gouverne ceô deux sphères du visfcle et de l'invisible, du monde dé Vesprit et de la matière.

B^trice devait donc être tine créature privilégiée, puisque, depfufe son enfance jusqu'à sa mort , elle fut toujoura sou^ rihAuedce harmonietise des neuf cieux , influence qui sê manifesta d'une manière éclatante par la coïncidence du nombre neuf^ nombre parfait , avec les diverses phases de i^ vie.

Dante trouve eiScore, dans lalhéologîe catholique, attenutre raison de la jprésence de ce nombre.

m Le noAabre trdisy dit-il , e&t la racine de neuf^ puisque, sans un autre nombre et loiulti'plié par lui-même, i\ p^oÀml neuf; car il est évident que trois fois trois font neuf. Si donc le nombre trois est par lui-même le générateur de neuf et que Dieu est troisj c'est-àdire Père, Fils et Saint-Esprit, lesquels sont //y;/V en £//!, Béatrice !fut toujours dans sa vie escortée du nombrfe neaff poor donner à comprendre qu'elle-môme

il6 AAIITB ALIGHIKBI.

élait un neuf^ je veux dire un miracle dont la racine était la Trinité divine. »

C'est là y sans doute, une exagération subtile, que de supposer à une créature humaine et mortelle des perfections qui sont Tattribut exclusif de la Divinité; mais un esprit aussi ardent que celui de Dante ne pouvait s'arrêter à la mesure ordinaire de la taille humaine. Son génie allait de suite aux extrêmes, et, franchissant d'un bond les limites du possible, il laissait la réalité derrière lui, pour ne s'attacher qu'au syoBh bole. C'est ce qui fait qu'il identifia presque Béatrice avec la Trinité céleste, en la regardant comme un écoulement, un épanchement d'amour des trois termes de Tunité divine.

Ce nombre neuf ami de Béatrice est caressé avec amour par le poëte, et reparatt souvent dans la Dii^ine Comédie. Ainsi, dans V Enfer du poëte, nous voyons ii^£f/* cercles qui creusent l'abime, et qui vont en se resserrant de plus en plus ; le Purgatoire est une montagne divisée en /zee//* parties ; an delà des neufcieùn qui enveloppent la terre, se trouve le Paradis^ pure lumière d'amour, splendeur du Bien, demeure des élus, région supérieure, au plus profond.de laquelle Dieu, l'éternelle essence^ se montre comme un point lumineux entouré de neuf cercles concentriqui^ qui sont les /iéf££/ chœurs des anges. ^

Ces recherches du reste, malgré leur aridité, ont un intérêt piquant ; elles font connaître le mouvement de la science et Tétat.des esprits à ces époques qui commençaient à s'éclairer du jour moderne.

Après avoir signalé l'inQuence du nombre neuf sur la destinée de Béatrice, et cherché à éteindre sa don-

leur 8008 ces spéculations y comme le feu sous la cendre, il veut continuer ; mats eette douleur mal contenue fait explosion et déborde de toutes parts. Les sanglots qu'il comprime et qu'il refoule au fond de sa poitrine, Tétouffent; son âme s'ouvre, et se répand aa dehors en plaintes mélodieuses. Le visage en pleurs, la face blême, le front paie, il erre comtne un insensé par les rues de Florence. La ville lui paraît déserte, silencieuse, remplie de tristesse et de deuil ; et dans sa désolation il écrit une lettre, qu'il adresse aux Princes de la terre^ pour leur faire connaître le malheur qui vient de le frapper. Cette lettre, dont le texte est latin, commence par ces paroles des lamentations du prophète : < Quomodo sedet sola cmtas plena po' pulo ? »

Le but et le sens de cette lettre ont été vivement discutés. Il faut le dire déjà, aucun poëte n'a eu plus à souffrir des commentateurs et des symbolistes que Dante. On- a soutenu que cette épltre n'avait qu'un sens politique, et que les princes de la terre étaient les cardinaux. D'où il suit que la mort de Béatrice n'est qu'une allégorie ingénieuse, le symbole de la pairie humiliée et vaincue, et que la douleur du poëte ne doit pas être prise dans un sens littéral.

Nous ne rechercherons pas ce qu'il peut y avoir de politique sous le sens réel de cette lettre ; nous avouons que nous éprouvons une peine, une répugnance vives à dépouiller ainsi cette douleur de sa vérité et de sa poésie. Ainsi nous n'hésitons pas à nons attacher au sens naturel et littéral, et à déclarer que nous avons peu de sympathie pour les subtilités d'une cri tique- qui,* sous chaque mot, cherche

118 DÀNTR ÀLIGHIBÀl.

une application politique. Npaa croyons trop à I^ trice pour ne pas croire à la douleur de Dante. Lai830ph nous donc cet amour ^ laiss^-moM» c^te poésie ^ v€Ufie et gémissante; laissez-nous ces égarements littéraires de la passion ; laisse^noos la chaste vérité de ces plaintes, Dante d6t-il un instant passer pçMf fou, et nous pour trop crédule. — Du res^ç, nouf Mr rons à revenir, en son temps et en £oq lieu, surla question ardue du symbolisme de Dfitnte e| .sur Iw exagérations des symbolistes.

Florence a donc dépouillé toute joie et tout ak è^ fôte ; elle est assise dans sa douleur comme uQe veuve délaissée ; et le poëte est là, a^bimé dans ses pleurs.

ce Mais, dit-il , mes yeux ne poKvant épuiser leurs larmes et leur tristesse, il me vint à l'esprit d'exhaler ma douleur en plaintes amères; et je çpmposai cette canzone dans laquelle je parlq de celle dont Timmeaie regret dévaste mon àme s .

«Mes yeux, pleurant le deuil de nion eoMir, sont tetlement abattus par les. larmes , Qu« maii^teiiçuit ilB sont mornes et sans vie. Et si je yepx épancher cette tristesse qui peu a peu m'incline vers la mort > je ne sais que jeter une clameur de désespoir. Et comme il me souvient, nobles Dames , que pendant qu'elle vivait je vous parlais souvent de Béatrice, — mes paroles ne s'adressent ici qu'aux femmes au cœur tendre, -^ en pleurant je vous dirai qu'elle est soudainement partie pour le ciel, laissant en moi l'amoar désolé.

« Béatrice a pris son vol vers ces hautes i^ons, séjour où les anges vivent dans rimmnable paix; «lie est su milieu d'eux ^ et voas, d fèsupes, elte veut a abapdonnées ! Oe n'est ni l'inteiMsifié du fro^d* ni l'etnàs 40 la ehateir 4U9

\\ij^ nwÀ* lié

eommçi tootif^ Iqb ai^tFW, no^ Vm% ri^Tie; miâ^ la iwon en est 4an8 son extrême bonté. Lu ^î^eul^e^f de sm himii^ lité a répandu dans le ciel nne^si bdle Inmière , gnç le Seigneur a été pris du doux désir de \m tant de sainteté^ et qu'il Ta appelée dé ce monde ^ers lui. Car il voyait qq^e cette triste vie n'était pas digne d'une si belle chose : non era degna di si gendl cosa.

« Elle a quitté son beau corps, cette âme élevée ; et, w^dieuse et pleine de grâces, elle est entrée dans une demeure digne d'eHe. Celui qui en parlant d'elle ne pleure pas a un eœor de pierre, si dur et si froid , 90*1 V est à junais fermé à toute inspiration hi^veillaate. . .

« Le^ soupin m'emplissent d'angokse , qoahd dans ma triste pensée s'ëveiUe le spuv^r de eeUç qui a brisé nrefi cœur... Lorsque ces idées s'en^parent de moi, j^ sens dans tout num être une, telle peine , que je suis tout tremblant de douleur, et que, pâle et honteux, je fuis la foule. Et puis, pleurant, seul, dans ma plainte j'appelle Béatrice, et je dis : « Hélas! est-il vrai que tu sois morte? » Et tandis que je l'appelle ainsi, je me sens consolé.

« Pleurer de tristesse et soupirer de douleur me meurtrit si fort le eœur, en tout lieu où je me trouvé seul, que celui qui m'entendrait aurait pitié de moi. Aucune parole ne ponrniit dire Tamerlume de ma vie depuis que ma bienaimée ^et allée dans le siècle nouveau. Aussi , femmes cbériee, je ne saimds dire ce que je suis. Cette existenee vide est pour moi si douloureuse et si dtioouragée, qu'il me semble que tout homme , en voyant ma iace livide , va me dire : • Je t'abandonne.! » — Hais, ce que je suis, Béatrice le voit ; et moi, j'espère encore en elle.

* Et toi , triste canzone , va tout éplorée retrouver les femmes et les jeunes filles à qui tes sœurs apportaient autrefois la joie; va, fille de douleur, et reste auprès d'elles inconsolée. »

iSO DÂNTR ÂLtOHlKai.

Ainsi, depuis le jour où Béatrice est allée prendre cette place qui lui était destinée au milieu des anges du ciely les yeux du poëte ne peuvent tarir leurs larmes, et rien ne remplit le vide qui s'est fait dans son âme et dans sa vie. Il lui semble que tout homme qui voit sa figure blême et amaigrie va désespérer de lui, et, en hochant la tête , lui faire ses derniers adieux comme à un mourant. Et, remarquons-le bien, cette douleur n'est pas une fiction, il n'y a là ni abstractions ni allégorie philosophique ou politique; c'est la nature qui gémit et qui laisse un libre épanchement à sa plainte.

Cette douleur est tellement une réalité, que, pendant plusieurs semaines, dit Boccace, Dante s'enferma, ne voulant voir personne, ni parents, ni amis. Il laissa pousser sa barbe , et son visage devint si pâle et si triste, son être tellement changé et défait, que ses amis, le voyant passer, avaient de la peine à le reconnaître.

« 0 mon àme, s'écrie-^t-il datis une autre canzane, que ne pars-tu ! Car les misères que tu traineras dans cette Tic, qui déjà t*cst si lourde, me rendent pensif d'épouvaute. Aussi j'appelle la mort comme un repos doux et agréable; et je lui dis avec transpoil, jaloux de ceux qui meurent : « 0 mort, viens à moi' ! »

« Et du fond de tous mes soupirs s'élève comme une voi& douloureuse qui sans cesse invoque la mort. C'est vers elle que je soupire , depuis que Béatrice a été la victime de sa cruauté, et que, par l'ascendant de sa vertu, elle s*est envolée de la terre pour devenir une beauté spirituelle et souverauie , qui se répand dans le ciel en lumière d'amour qui salue les anges et les remplit dlvresse et d'adr miration. »

VITÂ HDOVA. iSl

On voit que Dante entre avec une sorte de bonhenr dans les détails de sa douleur, et qu'il se platt à mettre à nu les meurtrissures de son âme. C'est là, du reste, Tunique consolation de ceux qui souffrent. La douleur est éloquente et abondante eh paroles. Plus elle se répand au dehors, plus elle perd de son intensité intérieure ; c'est un foyer qui se refroidit par le rayonnement. " ' '

Cependant, comme c'est une des tristes lois de notre nature que tout en nous soit soumis au changement et limité par la durée, il arriva que cette gra,nde douleur qui, depuis plus d'une année, ne lui avait laissé aucune trêve, fut sur le point de succomber à une consolation qui se présenta à elle sous une forme séduisante. Écoutons la confession naïve du poëte.

a J'étais pensif en un lieu isolé, rêvant au temps passé et rempli de douloureux ressouvenirs, si bien que mon visage avait pris une expression de profonde tris^ tesse. Hais, ayant compris mon trouble, je levai les yeux pour voir si quelqu'un ne m'avait pas aperçu. Alors je vis une jeune et belle Dame qui, penchée à une fenêtre, me regardait avec un tel air de compassion , qu'il semblait que toute pitié fàt dans son âme. Quand ceux qui souffrent voient dans les autres de la sympathie, ils se prennent plus facilement à pleurer, comme s'ils avaient pitié eux-mêmes de leur sort. Je sentis donc mes yeux se remplir de larmes ; et, craignant de laisser apercevoir ma faiblesse, je m'éloignai de la vue de cette Dame, disant en moi-même : a II est impossible que, dans le cœur de celte femme, il n'y ait un grand amour »

Dante envoya à cette femme un sonnet dans lequel il lui disait ce qu'il avait éprouvé à sa vue.

i2â D49f 1 UIOHIBBI.

q \\ qrrJiva eosuttai, cc^iQuert-il^ qqe pArtoQt où cette fipDi9»6. me voyait, son visage devenait pâle et prenait Djie doace expression de pitié semhlable à de Tamour : ce qui réveillait en moi le souvenir de Béatrice^ qui était ainsi pâle. Et parfois, ne pouvant pleurer^ ni ôàst siper. Qoa tristesse, j'allais voir cette femme dont la vue faisait tomber les larmes de mes yeux. Et l'idée me vint de lui parler ainsi dans ce sonnet :

» Les douces couleurs de Tamour et de la pitié ^e se montrent jamais plus merveilleusement, sur un \isage de femme sensible à de beaux yeux et à de douloureuses j^aintes ,

« Que sur lé yôtre, lorsque vous voyez ma figure dolente; ti bitn qu'il me vient à l'esprit la crainte que mon cœur ne se brise.

« Je ne puis eoipécber mes yeux éteints de vou9 con* templ^r sans cesse, par le besoin qu'ils ont de larmes,

« Et vous, vous augmentez eu eux tellement oe d^ir, qu'ils se consument dans cette envie ; mais ils ne savent plus pleurer en votre présence. »

Toutefois, Dante se reproche cette complaisance; il comprend sa faiblesse, et maudit ses yeux qui commencent à trop se réjouir de la vue de cette dame. Il en éprouvé une grande peine; le remords s'empare de son Ame, et, au milieu du terrible duel qui se livre en lui entre cet amour naissant et son ancien amour, il compose ce sonnet plein d'une grâce touchante. C'est un reproche qu'il adresse à ses yeux :

* Les pleurs amers que vous rcpaudiex sans cesse, o mes yeux, remplissaient de compassion tout le monde> ainsi que v<ML|sr|ive2 vu.

yhu «von» itJ

<f BfàintaM^t» il me aeffd^fe qn^ youf( V^)»Uer|^ ai j'étais asçeç fai]»Ie pour ne pas yoi^s Ëûre. ressouTeniç dç celle q[V|f TOUS pleuriez.

« Voire faiblesse m'attriste eif me remplit d'une telle crainte , que je redoute la rue d'une femme qui tous contemple.

« Vous ne devriez' jamais, qu'à la mort, oublier votre Dame qui n*est plus. Ainsi, dit mon cœur, et puis il soupire. »

Mais, dans ce combat entre les sens et la raisoB^ pi^*fois cette dernière ^oçpiB]i)iait. Après fl'énfcgi^ues résolution de i^e pas ce. laisser yaincre, une réflmioi^ somi^ii^e lui venait, qu^ lui disait : ^ Maintaj^ant que H 9s ploagié 4^MD^. uae si grande, trib^^ lion d'amour^ pourquoi ne veo^lQ pas sortir de tant d'amer^ume^? Tu vçiisf que c'e^t ^ne ioapîralipp d'ap^iir q^M te yiepi; 4'uue bien do^ce part, des yeux d^ ceUePtflb^qais'e^t montrée ai sensible ^ ta douleur. »

Au milieu de.ce c^^el aplagotqisme d« à^nx ^m^Adh dont la plus pure souvent succombait, il ^cnvit epcpr^ ce charmant son^et, qui est un ipélo^i^ux dî^^Qgw entre Tâme et le c(B^r s *

a La tendre pensée qui parle de vous . est souvent avec moi, ef elle raisonne si doucement d'amour, que mon cœur ne sait y résister.

« L*&me dît au cœur : — « Quel est celui qui vient consoler notre esprit, et dont la puissance est si grande qu'elle ne laisse en nous aucune autre pepsée? v

« liC cœur répond : — « 0 àme pensive^ c'est un nouveau souffle d'amour qui m'inspire çesdésii-s.

« Et sa vie et son efûcaoité viennent des • yeux, de cette femme pieuae qui .sK>\||frAi^ ^e çps .^o^^l^Wi ""

124 DAIftS ALlGOUai.

Le poëte en létait là de cette pénible lutte , lorsque Béatrice lui vint en aide. Un jour, vers Theure de noue, il eut une grande vision. Béatrice lui apparut radieuse, avec ce même vêtement de pourpre qu'elle avait porté sur la terre, et à ce même ftge qu'elle avait lorsqu'il eut le bonheur de la voir pour la première fois , à la fête de mai. A l'instant, toute autre pensée s'éloigna de son esprit; son cœur se remplit de regrets, et il se repentit d'avoir commencé de céder à une passion profane.

«Aussitôt, dit -il, que cette coupable passion fut éteinte, tous mes pensers revinrent à leur belle Béatrice, et je commençai dès lors à ne songer qu'à elle

Souvent il arrivait que mes pensées contenaient tant de douleur, que je perdais le sentiment de moi-même et du lieu où j'étais. Ce réveil de mes soupirs donna un si grand cours à mes larmes, que mes yeux semblaient deux choses qui ne désiraient que pleurer. Et souvent, à cause de la longueur de mes plaintes, ils étaient entourés de ce cercle de sang qui se montre aux yeux de tout homme qui souffre: Ils farent par là si bien punis de leur vanité , que , depuis lors, ils ne purent supporter le regard de personne, ni s'énamourer de nouveau. Voulant donc que ce désir insensé et cette vaine tentation parussent éteints désormais, et que les vers que j'avais écrits déjà ne pussent induire en doute, je fis ce sonnet :

« Hélas ! par la force des nombreux soupirs qui montent du fond de moâ cœur, mes yeux sont vaincus et éteints, et ils ne peuvent soutenir le regard de celui qui les fixe.

« Ils sont devenus comme deux désirs de pleurer, du$ dmri di loertmar e, et de répandre la douleur ; et souvent

ViTA HUOVA. i2B

dans l'aboDdance de leurs larmes , l'amour «les ceint de la couronne des martyrs.

« Ces pensera et les soupirs quiBJo^ jette, deviennent si amers au cœur, que l'amour s'y évanouit en plaintes. •• »

Mais écoutons encore cette douleur si intense, si neuve d'expression, et si vraie, qn'il est impossible de l'entendre sans éprouver un doux ébranlement de cœur.

« C'était en ce temps où beaucoup de gens vont adorer l'image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa très-belle figure que Béatrice contemple dans la gloire. Quelques pèlerins passaient par une rue qui se trouve au milieu de la cké qui vit naître, vivre et mourir cette belle Dame; et ils allaient pensifs. En les voyant, je me dis : « Ces pèlerins viennent sans doute d'un pays lointain ; il est probable qu'ils n'ont jamais entendu parler de Béatrice, et qu'ils ne savent rien de sa vie. Leurs pensées sont loin d'ici; peut-être songent-ils à leurs amis absents, que nous ne connaissons pas. S'ils étaient d'un pays voisin , ils ne paraîtraient pas étonnés en passant par le milieu de la cité douloureuse. Si je pouvais leur parler un seul instant, je les ferais pleurer avant qu'ils soient sortis de la ville; car je leur dirais de ces choses qui rempliraient de larmes ceux qui les entendraient. » — Après quoi , lorsque les pèlerins se furent éloignés, Je résolus de faire un sonnet dans lequel j'exprimai en vers mes pensées intérieures; et afin de le rendre plus touchant, je fis comme si je leur adressais la parole. J'écrivis donc ce sonnet :

« 0 pèlerins , qui allez pensifs , l'esprit loin des choses

426 t>knrt ÀLiûtnftfii.

q^i Tdué Botmit^iit, dites-moi , Tètiet-Tous ^ comme Vcfti^ aspect l'annonce, de si lointains pays,

» Que totts ne pleuriez pkk en passant par aetle Hté plaintive, coÙMe gens qui ne comprennent pas sa t>r<39bMfe tristesse?

^ <« Si ¥oas tous arrêtiez pour QL*eiite&dire» le oœin* lAte le dit, TOUS ne sortiriez pas de la >ille sans avoir {)lG!Uré»'

«. Florence a perdu sa Béatrice, et les paroles de regret que tout homme peut dire sur elle ont le don des larmes. »

Deux i)elles Florentines ayant âemandé au poëte dé ses paroles rimèes, di queste mie parole ri mate ^ il leur envoya ce sonnet, le dernier dé la f^ita Nuova^ et qui la couronne admirablement :

* Au ddà de la sphère qui décrit un plus grand cercle dons sa réve^lulioii (1), s'élance le soupir de mon c^lenr. l'intelligence nouTeUe,:que l'jamovr désolé lot iiispit^, Taltipci^nsienhaut.

« Quand il est arrivé à cette hauteur où le désir l'iqppeUe, il voit une femme entourée dhonunages et dont la beauté jette un tel éclat, que l'esprit pèlerin est ébloui de sa splendeur.

« ïl la voit telle, que lorsqu'il me le redit, je rie le puis comprendre ; c'est un langage trop élevé pour mon pauvre cœUr.

(« Je sais seulement qu'il parle de Béatrice, parce qu*il répète souvent ce nom , ainsi que je l'entends très-bieii, ô chères Daines. >

Puis il continue , et termine ainsi la Vita Niun^a : ce Après que j'eus fait ce sonnet , j'eus utie visioa

(1) La htjltième sphère, le ciel des étoiles flxes, d'après TastronoihliBâe l'Vpo^tte.

merveilleuse, dans laquelle je vis de ielles choses, que je pris la' résolution de ne plus rien dire sur cette femme bénie, jusqu'à Theure où je pourrais parler plus dignement d'elle. Et, pour en venir là, je me livre de tome nlon àtne à Fétudë, comme Elle le sait très-bien. Si donc, il plait à Celui par qui tout a vie de m'accorder encore quelques années , j^espère dire d'Elle ce qui n'a jamais été dit sur aucune autre femme. Après quoi, plaise au Seigneur, de qui vient toute grâce, quia mon âme aille se dilater dans la contemplation de la gloire de sa bien-aimée, la bienheureuse Béatrice, qui jouit, dans sa plénitude, de la vision glorieuse de Celai qui est béni dans tous les siècles. Laus Deo. )>

Ainsi finit ce ravissant mémoire des amours dé Dante, trésor d'amour dans lequel tout homme retrouve quelque chose de sa jeunesse, qaelque feuille détachée de ses illusions d'autrefois, quelque souvenir parfumé du printemps de sa vie.

Dans le sonnet qui précède, et surtout dans les dernières lignes de la Vha Nuova^ te poëte laisse deviner l'œuvre profonde qu'il va élaborer, et entrevoir l'apothéose qu'il rêve à Béatrice. Déjà il nous montre cette femme jouissant dans le ciel de la contemplation directe et complète de Dieu, et dans un état de gloire que sa langue ne sait redire et que son esprit ne peut comprendre. C'est la partie la plus subtile de son être, le soupir, il sospiro, cette aspiration, ce souffle de l'âme, qui seul peut s'élever au delà des dernières étoiles, et atteindre ce séjour lumineux où rayonne la beauté de cette femme sainte.

La transformation mystique et symbolique de Béatrice, cette pensée audacieuse pour la réalisation ^ela^

138 bANtS ÂLIGHtEX!.

quelle sa tête blanchira dans la méditation et rétode» la magnifique destinée de la jeune fille de Florence, son avenir allégorique, en i|n mot, la Divine Co^ médie avec sa trilogie ascendante, toutes ces créations nouvelles, pour l'Art, se révèlent et se laissent pressentir dans les derniers mots de ce petit livre inimitable, et surtout dans cette parole quelque peu audacieuse, mais qui sort d'une poitrine sûre de son intonation : « lo spero di dire di Lei qurllo che mai non fa detto d'alame : j'espère dire d'Elle ce qui n'a jamais été dit sur aucune autre. » Voilà le point de départ, le pressentiment d'une œuvre plus haute à laquelle il va s'attacher corps et àme, fruit pur d'un amour chaste, mûri dans la douleur et le travail..

Les quelques lignes qui closent la Fitn Nuova devraient être écrites sur la première page de la Divine Comédie. Voilà son unique et vraie préface. En effet, c'est l'anneau qui lie étroitement ces deux œuvres; c'est le germe où se cache et travaille cette grande idée qui nous montrera Béatrice transfigurée et symbolisée, brillant d*un radieux éclat au milieu des lumières du ciel. Ces paroles sont donc, malgré leur simplicité et leur brièveté singulière, le prélude véritable de ce chant si soutenu que le poëte va commencer en l'honneur de cette femme aimée, chant qui ne sera inter* rompu qu'à la mort, et dont il laissera tomber les strophes austères, çà et là, le long des âpres chemins de l'exil.

Vin.

Maintenant si nous essayons de rechercher l'origine, la,peP8^ première de cette transformation symbo-

lique de Béatrice, noos verrons qu'elle se raliache au dogme dirétien de la réhabilitation de la femme. Ce personnage est , en efTet , une des créations les plus poresy les plus élevées de celte doctrine évangélique, qui, en replaçant la femme dans la vérité de sa nature, ouvrait à sa destinée des horizons lumineux où l'Art devait la suivre.

Toutefois, malgré son type d'originalité profonde, Béatrice pourrait avoir eu, non pas une sœur aînée, mais quelques rapports de caractère et de profil avec des femmes d'une autre civilisation; car une idée n'arrive à sa complète réalisation que par des transformations successives. Toute pensée humaine a sa racine, ses antécédents dans le passé. Pas un homme de génie, pas plus qu'un siècle, n'est tellement isolé, qu'il ne dérive que de soi et ne doive rien à ceux qui Tont précédé. Nul n'est à lui-même sa cause, son origine, sa raison d'être. Dans l'ordre intellectuel, tout se lient par la tradition. Les génies d'Homère, de Virgile et de Dante sotit sortis de ce laborieux enfantement des siècles, de cette filiation des idées.

Où trouverons- nous donc Les antécédents de l'idée dantesque ? Ce n'est pas dans l'Orient, où la femme est vouée au double esclavage du travail et des voluptés. Dans la famille indienne le père ^st tout : seul, il est une personne; seul, il compte sur la terre; seul, il a sa place dans le ciel. Son règne absorbe tous les droits, même lesexistences ; femme et enfants, devant lui, sont comme n'étant pas. Sa domination ne s'étend pas sur des personnes, mais sur des esclaves, sur des choses. Sa maison est comme vide. Dans Tinslilution de la famille orientale, la femme n'a dope qu'une condition effacée et

130 DAfltfe ALlOttlEfif.

misérable. Là cause de sa dégradation morale et sociale esl dans la polygamie; et la polygamie^ c'est l'applK cation du panthéisme à la famille. Une telle dviliaatioQ, un tel dogme ne pouvaient créer une Béatrice. Si la loi semble protéger la femme, adoucir sa destinée, elle ne la protège que comme une manifestation de la vie universelle, comme les lianes des foréls, les fleurs, les animaux, le cheval, la gazelle, Toiseau. Elle ne Télève pas au-dessus de la nature qui Tenveloppe, et dans laquelle elle se platt à la plonger.

Toutefois, dans le drame indien nous trouvons an type plus relevé et plus pur : celui de Tamante, de la vierge , Sacountala. Mais encore cette jeune fille des rivages du Gange, cette enfhnt des forêts, se confondelle avec la nature. C^est moins une Ame qu'une fleur de plus dans le jardin de TÂsie. Sa vie est identifiée A la création qui Tentoure et qui Taime. Des liens invisibles rattachent à tout ce qui vH, à tout ce qui se meut, à tout ce qui murmure autour d'elle. Son anuint Qst obligé de la disputer à la nature^ de Tarracher du sol comme une plante précieuse. Au moment de quitter la hutte natale, elle adresse ses adieux aux arbres, aux fleurs, aux lianes, aux fontaines, aux brises, aux gazons, au chevreuil qu'elle a élevé, à sa gazelle chérie. Lorsque vient Theure de la séparation, les feuilles des plantes pâlissent , la fleur du madhavi perd son éclat , l^arbre d*amra retient son parfum , la gazelle refbse rherbe des prairies, le paon ne s'ébat plus, la forêt gémit, les fraîches sources qu'ombrage le lotus murmurent avec tristesse , des voix invisibles pleurent le départ de Sacountala : la nature est en deuil de sa sœur.

Mais cette création ravissante , cette fille des brah-

mesy celte compagne des lianes et des forêts, cette personnification de la nature, ce symbole de ses charmesi cette femme qui parle aux fleurs , et à qui les flenrs répondent , était inconnue à Dante. A cette époque, rinde éiait un monde fermé à TOccidenl; aucune notion de son étonnante civilisation n'était parvenue à TEarope. Ces deux terres s'ignoraient. Ce, n'est qu'au dix-huitième siècle qu'un Français, Anquetil Duperron, marchant sur les traces du Vénitien Marc-Pol, s'élança seul à la conquête de l'àme de cette civilisation , à la découverte de sa religion, de sa langue, de sa littérature I de ses lois, de son génie. C'est ainsi que la science de l'Occident prit possessiçn du vieux continent de rinde.

Ce n'est donc pas . dans la tradition orientale que Dante a pu puiser une idée ; le sceau qui la retenait captive n'avait pas été brisé. — Serait-ce dans la religion de la Grèce que le poëte a fouillé ? Son ciel mythologique est, il est vrai, peuplé de femmes, symboles poétiques ou religieux d'une pensée vivante; mais rien dans ces créations symboliques ne saurait faire pressentir la puissante et sublime individualité de Béatrice.

Cependant, c'est dans les types de femmes laissés par la Grèce que nous pouvons chercher quelques points de comparaison.

Quoiqu'il soit très-contestable que Dante ait con;na. le grec, il a pu toutefois avoir une idée quelque peu exacte de cette civilisation. 11 est du moins permis de le supposer. Qqel était donc l'état de la femme dans ce pays voué au culte du Beau et à l'idolâtrie des voluptés? Homère, ce vieux narrateur des temps pas*

i3â DÂMTl AL10H1EBI«

séSf nous peint la femme des époques héroïques , belle, forte, majestueuse, respectée, ayant son action dans la vie sociale, son influence et ses conseils. Mais sous la république d'Alhènes, par suite de Pintrodubtion des habitudes orientaleS^, et surtout à cause des nouvelles mœurs démocratiques , de Tagitation continuelle de la cité, des affaires publiques qui attiraient les hommes au dehors, les grands types de femmes de riliade et de l'Odyssée s'effacèrent rapidement et disparurent.

La complète séparation des hommes et des femmes dans la démocratie athénienne amena la dégradation morale et sociale de la femme. Plus le cercle de la vie publique s'élargit pour Thomme, plus la femme perd de son influence. La conséquence du gouvernement républicain à Alhènes fut l'avilissement et le mépris de la femme. Elles furent condamnées à l'immobilité, au prosaïsme de la vie intérieure, et bientôt à un dégradant servage domestique.

Mais à côté de la femme mariée, qui disparaissait de la société, perdant toute sa spontanéité d'action, toute sa liberté de vie, en un mot, sa personne morale, s'élevait une autre classe de femmes, qui devaient régner par la beauté, le luxe, les plaisirs et les séductions de Tesprit. Élevée de bonne heure sur les côtes parfumées de l'Asie au dédain de la pudeur et au culte de la vo« lupté, esclave affranchie, fière de son indépendance, sachant donner toutes les ivresses, celles des sens et de l'esprit, la courtisane grecque brilla d'un éclat singulier sur cette civilisation usée. La Grèce se délassait des tumultes de l'Agora dans la douce causerie de ces aimables filles de l'Archipel. Quelques-unes ont

yiTk NuovA. 133

eu nne célébrité étrange; car Iqut vie 8*est passée à côté de l'homme d'État, du philosopha, de Torateur, de l^artiste, du poëte. C'est Âspasie, la reine des cour*tisanes, qni inspirait Socrate et conseillait Périclès; c'est Sapho la Lesbienne, qni sur la plage de ces mers bleues, sous les vignes odorantes, mêlait aux chants voluptueux d'Anacréon les molles mélodies de sa voix et de Tidiome hellénique; c'est Corinne, qui enseigna Fart des vers à Pindare, et le vainquit sept fois dans les luttes poétiques. Nous ne citons pas d'autres noms de ces femmes célèbres, enfants perdus d'une civilisation corrompue, et, pour l'honneur de la chaste amante de Dante, nous ne rechercherons pas si elles peuvent s'approcher de Béatrice par quelques rapports d'analogie; car, en réalité, il n'en existe pas. Ces femmes, il est vrai, ont inspiré des poètes et des philosophes ; elles étaient le type de la beauté physique, mais elles étaient aussi l'expression du vice^ do la dissolution morale, et jamais la Grèce n'a. osé leur donner une place dans son ciel. Elles ne peuvent donc prendre rang dans ce beau chœur de femmes chrétiennes que mène Béatrice.

Nous ne savons si Dante a eu connaissance du Banquet de Platon; mais dans cet admirable dialogue, véritable épopée philosophique de TAmour, apparaît une figure qui, par la sublimité de ses lignes, semble se rapprocher de Béatrice. La femme inspirée qui déve^ loppe à grands traits cette large et magnifique doctrine de l'Amour, qui s'est élevée aux dernières limites dti monde intelligible, et qui, le front illuminé de clartés divines, laisse tomber sa parole grave et décrit cette Beauté suprême, immortelle, absolue^ dont la contem-

134 DARTB AL16H1BH1.

platioD doit être le but et la récompense de la vie, cette belle étrangère, c^est Diotime. Dans l'œnyre de Platon, elle joue un rôle qui rappelle de loin celui de Béatrice dans la Divine Comédie. C'est la même doctrine- de TÂmour qui, en épurant Tintelligence de l'homme, Télève par des progressions successives jusqu'à la possession du Beau infini, étemel. Toutefois, dans cette personnification si puissante, il est difficile de trouver le germe de la transformation de Béatrice, de son passage de la réalité au symbole.

Nous ne trouvons aucun type qui se rapproche de Diotime et de Béatrice dans la civilisation romaine. La religion de la Grèce était le Beau, et celle de Rome, rutile. Le sens pratique, l'amour de la patrie, dominaient dans Tcsprit du Romain. Les instincts positifs le rattachaient à la terre, et ne laissaient pas à son esprit cette liberté d'élan nécessaire à la recherche du Beau idéal. Là, comme dans Tlnde, nous trouvons la domination absolue du père. ^L'action sociale de la femme est presque nulle.

Ainsi, pour trouver le véritable type de Béatrice, il faut entrer dans la civilisation chrétienne. lii, ce modèle se présente tout d'abord à nous dans cette femme élue entre les femmes, la Vierge Marie qui, de la terre de Galilée, s'est élevée au ciel, que Dieu a fait asseoir à sa droite, et que les anges saluent de leurs cantiques sans fin. Voilà la véritable mère de la Béatrice de Dante. Béatrice est donc une figure essentiellement moderne, fille de la civilisation chrétienne, qui n'A d'analogies réelles et fondées ni dans les sociétés ni dans les littératures païennes.

YITA.RU0Y4,

Mais comment celte pensée d'une transformation gymboUquQ eat-elle venue au poëte ?

Ces sortes de générations , de créations intellectuelles, sont de ces mystères de l'àme des hommes de génie dont on ne découvre jamais qu'à moitié le secret. Cependant Dante nous met lui-même sur la voie. Dans le Çon^itOf ce beau livre qu'on a comparé aux plus remarquables traités philosophiques de Tantiquité , il a'e^ prime ainsi :

c Lorsque fut perdu pour moi le premier délice de mon âme y Béatrice ^ je restai accablé d^unesi grande douleur, que toute consolation m'était inutile. Toutefois, après un certain temps, mon esprit qui s'argumentait pour goériri songea, puisque mes efforts et ceux des autres éteient inutiles, à recourir aux moyens que d'antres iqconsolés avaient^pris pour calmer leur douleur. Et je me mis à lire ce livre deBoëce, inconnu de plusieurs, avec lequel il s^était consolé, lui captif et disgracié. Et ayant appris encore que Cicéron avait écrit nn livre dans lequel, en traitent de Tamitié, il parle de la consolation de Lélius après la mort de Scipion , son amîy je pe pris aussi à le lire. Quoiqu'il me fût diffi* cile de pénétrer le sens de ces auteurs, je pus cependant le saisir autent que ma science grammaticale et mon intelligence le permettaient, — cette intelligence avec laquelle j'entrevoyais déjà bien des choses comme en un songe, ainsi qu'on peut le voir dans la f^ita Nupm* Et de même qu'un homme qui va cherchant

136 DANTB ALIGHIBRI.

de Targent, trouve de l'or contre son alteule, ainsi, moi qui cherchais des consolations, je trouvai, avec un remède à mes larmes, des noms d'auteurs, de sciences et de livres : ce qui me faisait penser que la Philosophie, Darne de ces auteurs , de ces sciences et de ces livres, élail une grande chose. Et je la rêvai faite comme une belle femme, et mes yeux, dans leur admiration, ne pouvaient se détacher d'elle. Depuis cette révélation, je commençai à aller là où elle se montre en réalité, c'est-à-dire dans les écoles des religieux et les réunions des philosophes. De sorte qu'en peu de temps, à peu près trente mois, je sentis si' bien ses premières douceurs, que son amour chassa et éteignit en moi toute autre pensée... »

Dante dit encore plus loin : — « BoGce et Cicéron m'initièrent dans TAmour, c'est-à-dire dans l'étude, de cette très-noble Dame , la Philosophie. »

Il est bon toutefois de remarquer que dans le Coniv7o Béatrice a perdu presque en entier ce qui fait son plus grand charme dans là Dmne Corntdie^ son caractère terrestre. Ce parfum de la terre qui environne et qui suit cette Création enchantée jusque dans les profondeurs des cieux, a comme disparu dans le Convito^ œuvre de fatigue qui se ressent du découragement du poëte et de sa lassitude de corps et d'esprit. Car, comme il Ta voue lui-même, dans la Vita Nuova il parlait au seuil de sa jeunesse, et, dans le Convito^ il écrit quand sa jeunesse est passée. De sorte que, de ces deux natures qui constituent le personnage de Béatrice, de ces deux rayonnements de son être , le premier semble s'être évanoui, et avoir été absorbé par le second. Ainsi dans le Convîto ces souvenirs d'enfance, ce frais

amoor, ces émotion» pures, tout cela s'est comme desséché, et Béatrice n'est pins- qu'une froide personnification de la philosophie. « Cette femme^ fille dé Dieu, comme il le dit, reine entre toutes^ belle et souveraine, c'est la Philosophie. »

Béatrice semble donc subir dans cet ouvrage une troisième transformation qui, sans doute, est le fruit des modifications que i^âge, le temps, les malheurs et bien d'autres circonstanc^ont apportées aux idées, aux inspirations et aux sentiments du poêle. Dans ce livre, son individualité tend donc à se perdre dans la métaphysique. On y retrouve à peine les vestiges du peniier amour. Ainsi , ce livre ne peut entrer en ligne de comparaison avec la Fita Nuova et la Dwine Comédie; il s'en sépare par celte différence radicale.

Si ce passage du Con^ito ne nous éclaire pas suffisamment, il nous découvre des choses assez intéressantes sur les premiers travaux et les premières études du poëte. Ces lignes nous apprennent que Dante était peu versé dans sa jeunesse dans les sciences, que tout son bagage de savant consistait en quelques connaissances grammaticales, qu^il ne se livra aux études philosophiques qu^après la mort de Béatrice, que ce goût lui vint à la lecture des livres de Boëce et de Gicérou, et que ce n^est qu'au bout de près de trois années de travail qu'il lui fût donné de goûter les charmes de la philosophie et de contempler en réalité ce que jusqu'alors il n'avait entrevu qu'en songe.

Pèlerin désolé, au seuil d'un monde nouveau qu'il ignore, il rencontre donc deux guides, deux lumières qui édairent son chemin. Dans le crépuscule qui Penloure, il s'attache à ces clartés amies qui l'attirent aù^^dessus

f 38 DANTI AUaHlBBI.

det r^ons nébnleutas où il est encore plongé. Cert dans œ inonde supérieor que les ombres vagnee, le demHJour de son àme, toute* les indécisions de son es* prit, le dissipent à cette souveraine et éclatante la« mière, la philosophie.

De tous les livres» celui qui parait avoir ejieroô Que inflnence réelle sur le génie du po^» c'est le livre du priaonnier de Théodorik, de ce savant traducteur de divers ouvrages de Platon et d'Aristotei de ce martyr catholique dont le peuple de Pavie conserve tOHJonrs le religieux souvenir et montre encore au voyageur la tour isolée.

Arrêté par les ordres de Théodgrikt dont il avait été le conseiller intime, et enfermé dans une tour où il devait aubir une horrible mort, BoëcOi pour abréger les longues heures de la captivité i composa ce beau traité de la Consolation de la Philosophie , dans kh quel t après bien des sièclest Dante devait trouver, avec du soulagement à sa douleur, quelque chose de plus peut-être, une idée.

Après s'être plaint de rinconstance de la fortuBOf déa malheurs de sa vieillesse, de ses cheveux blanchis, de son corps exténué qui chancelle, Boëce nous dit qu'une apparitioa radieuse se leva sur ^a sombre dou^ leur. Cette vision célestOi cette femme rayonnante dont l'aspect tarit ses larmes et éteignit ses plaintes , c'était la Philosophie.

Dante ne put lire ce remarquable traité sans éprouver au fond de Fàme quelques-uns de ces élaos irrésistibles qui déterminent souvent la vocation du poôle et de l'artiste. Il l'avoue lui-même, c'est en méditant ees pages brillantes, qui semblent tombées de la main de

Platon, et où Ton sent encore la lutiedel^etpril antique et du génie moderne , c'est en se retrempant dans ee spiritualisme élevée quMl sentit à son premier amom* s'en mêler un autre plus austère et plus grave^ Pamour de la philosophie, chaste passion de l^esprit qui devait désormais enchanter les tristesses de sa vie*

C'est surtout dans le Con^ito que se retrouve plus particulièrement rînspiration de Boëce. En effet, c^ést la même personnification, c'est la même abstraction métaphysique. Cette troisième transformation de Béatrice a évidemment son origine dans le livre de ki Consolation de la Philosophie, ouvrage qui eYer^a ufle grande influence sur le moyen ftge> et qui, lui aussi, était un brillant souvenir du Banquet de Platon.

Mais si, dans ce livre de Boëce, nous cherchons Toriglne directe de la Béatrice symbolisée de la Dimne Comédie y de cette création profondément originale, qui tient à la fois de l'histoire et du symbole, du réel et de ridéal, nous ne la trouvons pas. Nous y voyons l^eialtation de la fomme, son caractère environné de quelque chose de diviu et pris comme expression mystique de ce qu'il y a de plus élevé, la Sagesse ; mais il n^y a pas en réalité de transformation^ de passage d*un état inférieur à un état supérieur ; il n'y a que la personnification d'une idée. Dans la Divine Comédie j au contraire, c'est un amour que la mort brise sur la terre, mais qui se renoue et se continue dans le ciel. Le génie du po6te l'enlève de ce monde, où toute chose passe, et le transporte dans ces régions élevées ofa il pourra éternellement se nourrir de la vision de l'objet aimé. A ces hauteurs extrêmes, le poëte enveloppe d'un voile symbolique ; il la revêt de ce carac-

iiO OÂNTK iUOHlEBI.

tère allégorique qui lui donne quelque ressemblance avec cette femme divine dont les douces paroles consolèrent le vieux prisonnier de la tour de Pavie.

C'est donc par un seul côté de sa double nature que Béatrice offre des ressemblances avec l'apparitiim de Boëce, par le cAté symbolique et métaphysique.

Ainsi la personnification de la Philosophie du livre de la Consolation est loin d^atleindre cette conception hardie de Texiié toscan, qui, d'une simple jeune fille aimée snr la terre, en fait cette lumière de beauté que les anges contemplent dans le ravissement et qui se répand en irradiations d'amour. Gette.figure, qui éclaire la nuit du prisonnier, n'est qu'une abstraction qui ne se rattache à rien d'humain, qui ne correspond à aucune réalité terrestre, et dans laquelle Boëce ne re* trouve nul souvenir d'un amour d'une autre époque. Dans l'œuvre de Dante, c'est une transformation , le mouvement ascendant d'une créature qui passe à une nature plus parfaite, et qui, arrivée au dernier terme de ses progressions, conserve toujours quelque chose de son premier état. Il y a dans cette pensée une inconcevable profondeur et une grande poésie. Il fallait une singulière force de génie pour aspirer à un but si élevé, si en dehors de Thomme, et surtout pour l'atteindre.

De la lecture du livre de Boëce par Dante, nous pouvons conclure que, jeune encore, il se sentit pris d^un goût violent pour la philosophie, que le traité de la Consolation lui montrait comme une femme d'une beauté infinie, et que ce nouvel amour, par une combinaison métaphysique dont le mystère ne peut se pénétrer, ue tarda pas à se confondre avec ce premier

VITA. NIIOVA. i41

amour, qui avait sa racine daas on Bentiment réel et hamain. Ainsi, ces denx passions, dont Tdne avait poar objet la jeune fille de Florence, Tantre cette lumière puissante dont les rayons fécondent tintel^ Ugence de Vhomme, se combinèrent, sans toutefois se détruire ni s'absorber, et s'exprimèrent dans une même forme, une même création, Béatrice de la />/• vine Comédie. De telle sorte que cette femme qui ap* paraît, au troisième chant du Purgatoire y dans un noage de fleurs, baignée de clartés sidérales, est bien encore celte chaste et rêveuse fille de Porlinari dont le souvenir plein de charme jette un parfum si délicat sur la Vita Nuoi^a; avec cette différence cependant, qae, d'après les propres expressions du poëte, Béatrice, dans la Di\fine Comédie , est éle\^ée de la chair à t esprit (1).

Du reste, dès le commencement de la Vita Nuoi^a, Béatrice se révèle avec ce caractère étrange de grandeur et de beauté mystérieuse, et cet ensemble harmonieux et sévère des qualités du corps de Tàme qni ne la quitteront pas et la suivront dans la haute sphère où le poëte doit la faire régner. Cet ange de jeunesse, cette fleur mystique dont les douces senteurs arrivent jusqu'à nous, cette enfant qui, dans les perfections de sa nature , semblait ne pas être une fille des hommes^ cette jeune fille qui s'avançait pleine de grAce virginale et de sainte pudeur, cette blanche et pâle figure qui passe, sérieuse et voilée, dans tout le chant matinal de la Vita Nuwuy cette femme adorée est déjà une ébauche de cette grande et lumineuse individualité de la

(ly Dante^ Bimnt dmédie, Purgatoire, XXX. î

i4$ DAMTB AUOBIMI.

DmM Comédie. La Béatrice de la Viia Nuo^a fait doDc praAsenlir la JBéatrioe dQ la trilogie épique.

Mais c'est sartoat daos la première canzone de la f^ita Nuopa qu'il est facile de prévoir la haute destinée réservée par le poëte à Béatrice. Ou peut mêoie y dé* couvrir le germe de la pensée de traosformatioii sym* boKqiiei le poiot de transition du réel à l'idéal. Nous donBOM ici la traduction de cette remarquable cw$^ zone, parce que now croyons qu'elle mérite une atten* tion plus, particulière que tes autres passages de la Fi'ta Nuova que nous avons cités plus hant.

L'époque à laquelle Dante a composé cette oanàom est solennelle dans sa vie, car c'est Theure où son génie s'éveille a des illuminations supérieures et com* mence à se révéler avec ce qu'il doit avoir de sérieux, de grand et de profond. Il est probable qu^il n'avait pas encore lu le livre de Boëce.

Dans cette canzonej Dante s'adresse à des dames qui lui avaient demandé des explications sur la nature étrange de son amour. Une de ces dames lui ayant posé. cette question : «Explique^nous en quoi consiste cette béatitude, ce bonheur dont tu paries? » -^- le poëte répondit : « Dans les louanges de ma Dame. » — Alorsi cÂle reprit malicieusement : c Ne serait-il pas possible de conclure que tes paroles ne tendaient pas UH^ours à ce bmt? » — Dante sentit la rougeur lui monter an front à ce reproche, pour lui plein d'amertume ( il s'éloigna sans répondre, mais en prenant en lni*-lnéme la résolution de ne traiter aucun sujet qui ne fût une louange de sa Dame» Ce petit incident fut décisif, et est important dans la vie d'Alighieri. Il resta plusieurs jours rêveur, silencieux, craignant d'avoir

iriTA nuovA. 148

dMMit un stqet trop «a<H)eMaft de fees foroM. Il n'oiàit donc mettre la main à one obavre si chère et si difficile. Maie un joar qu'il se promenait sar les marges d*an roisseaui il lui vint un si violent désir d'épancher tout ce que son àme renfermait, que, rentré chez lui, et sous rinfluence de cette inspiration soudaine, il écrivit cette canzone :

m femmes qui avez Tintelligenoe de Tamour, je veux deviser avec vous sur ma Dame ; non que je croie pouvoir épuiser ses louanges , mais pour soulager mon Ame. Je db que, lorsque je pense à ses vertus, l'amour se fait si doucement sentir en moi, que si la force ne me trahissait , mes pannes feraient s'énamourer tout le monde. Mais je ne m'élèverai pas aussi haut, de peur que ma faiblesse ne me retienne au-dessous de mon sujet. Aussi , par respect pour die, je traiterai rapidement de ses nobles qualités, avec voua, dames et demoiselles [qui savez aimer, car c'est une chose dont on ne peut parler à tout le monde.

« Un ange invoque l'Intelligence divine et dit : « Seigneur, dans le monde est une merveille dont les charmes procèdent d'une âme qui resplendit jusqu'en ces lieux. «

— Le ciel, à qui il ne manque que sa présence, la demande à sou Seigneur, et chaque saint l'appelle avec ardeur. Seule, la Pitié défend ma causé ; si bien que Dieu , qui sait qu'il s'agit de ma Dame, dit : — « 0 mes bien-aimés, soufTrez en paix que votre espérance reste encore, selon ma volonté, en ce monde, où il est quelqu'un qui s'attend à la perdre, et qui dira dans l'enfer aux mai nés: J'ai vu l'espoir des lûenheureux! »

« Ma Dame est désirée dans le ciel haut. Or, je veux vous faire savoir quelque chose de sa vertu. Et je dis :

— « Qu'elle aille avec elle, toute femme qui veut se mon* trer avec noblesse; car, lorsqu'elle passe par un che-

DANTE ALlGUlIRt.

min, ramour glace les cœurs impurs et fra|>pe d'impuissance toutes leurs pensées ; et celui qui pourrait la regarder deviendrait une noble créature » ou mourrait. Et quand elle rencontre quelqu'un digue de la contempler, celui-là éprouve l'ascendant de sa beauté ; et si elle lui donne un salut, il devient si doux qu'il oublie toute offense. Dieu lui a encore donné cette grande grâce, que celui qui lui a parlé ne peut mal finir. »

« L'Amour dit d'elle : — « Gomment chose mortelle peutelle être si belle et si pure? » — Puis il la contemple, et pense lui-même que Dieu veut en faire une chose nouvelle. Son visage a cette douce pâleur de la perle, qui sied si bien à une fenune. Elle a toutes les perfections que peut donner la nature. Sa vue est la preuve de la beauté. De ses yeux, de quelque côté qu'elle les meuve, sortent des effluves brûlants d'amour qui frappent les regards de ceux qui la Contemplent, et pénètrent si vivement qu'ils vont au cœur. Vous voyez Tamour rayonner sur son visage, que l'on ne peut contempler fixement.

« Canzone, je sais que tu iras parlant à plusieurs dames , quand je t'aurai envoyée ; aussi je t^avertis, puisque je t'ai élevée comme une fille d'amour jeune et pure, afin que, là où tu arriveras, tu dises : — « Enseignez-nioi le chemin , je suis adressée à celle dont la louange fait ma parure. » — Et si tu ne veux pas cheminer vainement, ne t'arrête pas là où se trouvent des âmes corrompues. Tàclie de ne te montrer qu'aux dames et aux hommes honnêtes , qui te mèneront par la voie droite. Là tu trouveras l'Amour; recommande-moi à ces personnes comme tu le dois (1). »

(i) Dante, Vita Nuova^ canzone h — Comme à toutes les pièces de vers qui se trouvent dans la Vita Nuovd, Dante a placé au-dessous de cette canzone une glose, sorte de commentaire en prose, pour en expliquer l'esprit et le sens. La glose de cette canzone se termine par ces lignes, qui viennent à l'appui de ce

TITÂ MJOVA. .14K

Cette canzùne^ qui donne une idée pure et élevée de la beauté de Béatrice, exprime d'une manière assez claire, avec les derniers mots de la Fita Niwva^ la pensée qui dominait déjà le poëte, ce projet de trans^ formation symbolique de Tétre aimé qui commençait à ie préoccuper sérieusement, et que l'amonr combiné avec l'étude de la philosophie devait un jour réaliser.

Une chose qu'on a de la peine à concevoir, c'est la merveilleuse influence exercée si souverainement sur Dante, sur sa vie entièrOi sur son caractère, sur ses inspirations, sur ses œuvres, sur son génie par la fille de Folco de' Portinari. En effel, dès que cette éloile se lève sur son ciel d'enfant, il sent en lui une vie nouvelle, un tressaillement inconnu, une mystérieuse transformation. Il devient sérieux, rêveur, inquiet; sonàme se remplit d'aspirations dont il ignore encore le secret et le motif. La poésie descend en lui ; elle pénètre dans son cœur avec l'amour et la douleur, qui toujours la précèdent.

Cet amour serein, immatériel, plus fort que le temps

que nous disons, et prouvent que, s'il y a des obscurités, elles sont du moins volontaires et se rattachent à quelque pensée intérieure du poète. « Je sens bien, dit-il , que pour en éc(atrcJr le sens tout entier il faudrait multiplier encore les commentaire^; mais je ne suis pas fâché de ne pets être compris par celui dont Fiatelligence ne serait pas contente des explications que je viens de donner, et qui laissera là ma canzone; (far je crains d'en avoir dévoilé le sens trop ouvertement, »

lO

146 DÀNTI ALI0H1£AI.

et que la mort, nous remplit d'une sorte d'admiration religieuse. Il y a dans cette affection de deux âmes quelque chose de surhumain, un parfum angéltque, dont l'antiquité ne nous offre nul exemple , et qui n'a pu trouver son principe que dans le spiritualisme chrétien. Une pensée religieuse, profondément enracinée dans l'âme du poëte , seule a pu soutenir, épurer, agrandir cet amour, et l'enlever sur ses ailes jusqu'à ces hauteurs où, d'un sentiment humain, il se change en mystiques effusions.

C'est dans le génie chrétien qu'est donc véritablement la raison, le secret, le principe du génie de Dante. Ce que nous disons là ressortira encore d'une manière plus évidente lorsque nous aurons abordé le vaste poëme de la Disfine Comédie.

Alighieri écrivait avec Tâme, mais avec une âme pénétrée de foi et d'amour. Cette organisation ardente et douée d^une sensibilité exquise avait compris l'amour dans le beau et large sens évangélique. Ce n'était pas cet amour des organisations vulgaires, l'attraction matérielle et physique des sexes ; mais cette mystérieuse et chaste sympathie des âmes créées sœurs par le del pour s'aimer sur la terre ; quelque chose de cet amour qui, pendant la cène, inclinait la télé de Tapôtre de la dilection sur la poitrine du Maître, de cet amour qui tombait en paroles si pénétrantes d'onction et de douceur des lèvres de Jésus, de cet amour immense qui rayonna dans son dernier regard et s'épancha dans son dernier soupir.

La critiqae a soulevé la question des origines de la Fita JVuoi'a, et, pour rencontrer les antécédents de celte poésie mystique et amoureuse, elle est remontée un peu haut. Ainsi, elle a retrouvé Béatrice dans la Sulamile du Cantique des Cantiques ^ ce ravissant poëme qui est certainement le plus ancien monument de ce mysticisme lyrique, de cette métaphysique de l'amour qui a trouvé un aliment nouveau dans l'élément chrétien. Cette poésie amoureuse et symbolique qui se retrouve dans la Bible, et surtout dans les romans arabes, se transforme et se développe en passant à rOccident. Là, elle atteint son plus hayt degré d'exaltation mystique dans les vers de saint François d^Assise. Elle revêt ensuite une séduisante perfection de forme dans les chants des Provençaux ; mais, avec eux, elle tombe dans le matérialisme, et ne se relève dans sa pureté native que dans l'œuvre de Dante. La poésie dantesque jette dans l'ombre tous ces essais, qui n'avaient été en quelque sorte que sa préparation.

I^ous ne nous engagerons pas à la recherche de la généalogie de la FituNuovu. Il est peut-être un travail plus intéressant pour nous : c'est, au lieu de regarder avant cette œuvre, de regarder après, de rechercher les rapports de ce livre avec des œuvres plus modernes.

Ainsi, quoi qu'on dise sur les origines probable3 de la Fita Nuo{>a^ nous regardons ce livrp, marqué d'un caractère si saillant, comme une œuvre profondément

lO.

148 DANTB ALIGHIEEI.

originale et neuve dans la pensée, dans la forme, dans le fond, et dont on chercherait vainement le modèle dans les littératures antérieures. Écrit dans un Age d'exubérance et de sève, où la vie a toutes ses illusions et se paré de tous ses enchantements , ce livre est le premier épanouissement de la faculté poétique de l'enfaut qui devient homme, l'éclosion de cet amour qui plus lard s'exhalera dans un hymne d'enthousiasme et d'adoration : c'est ce chant virginal d'extase dont tout cœur de vingt ans essaye les notes suaves, poëme qui s'écrit une fois, une seule fois, dans toute âme pure.

Et cependant l'on pourrait avec quelque raison s'étonper de l'oubli dans lequel ce livre est resté, éclipsé, en quelque sorte, par la Divine Comédie. Ce vaste monument, celte sombre et mystérieuse basilique du moyen âge a enseveli, il est vrai, dans les larges plis de son ombre cette pierre si richement sculptée ; mais dès qu'on fait le tour du gigantesque édifice, on retrouve avec bonheur celte humble et délicate fleur du temps passé qui répand encore autour d^elle ses mystiques parfums.

La Vita Nuoifu est donc remarquable à plus d'un titre. C'est le prologue mélodieux d'une œuvre plus complète et plus forte, le prélude véritable de la divine trilogie. Ce livre a encore un grand prix : c'est qu'il nous révèle ce qu'il est essentiel de connaître pour être totalement initié à la pensée de tout poëte, c'est-à-dire, sa vie intime, son âme.

Les grands poêles italiens n'ont pas négligé de puiser à cette fraîche source qui leur offrait ses eaux. La f^ita Nuovû, comme toute œuvre primitive et originale, a eu sa destinée littéraire. Ses soupirs, ses

larmes, ses mélodies aériennes ont réveillé bien des muses endormies. C*est le calice embaumé où cet es-* saim harmonieux de Diseurs d* amour qui, sous ce beau ciel d'Italie, chantaient si délicieusement leurs joies et leurs douleurs, est venu longtemps chercher l'ivresse de Tâmç et les incantations de la poésie. Malgré roriginalité de sa manière, Pétrarque lui-même ne peut cacher les liens de parenté qui le rattachent à Fœuvre première de Dante. Laurent de Médicis , dit le Magnifique, le père de Léon X, a écrit, lai aussi, un livre de poésies, dont la forme rappelle singulièrement celle de la Vita Nuova. Depuis Pétrarque jusqu'à Torr quato Tasso, ce petit livre, avec sa gracieuse simplicité, a laissé une trace qui se retrouve facilement.

Au milieu de cette famille chantante, dont Dante peut revendiquer la paternité, nous ne devons pas oublier le nom illustre de celui qui, au triple reflet de son génie de sculpteur, de peintre, d'architecte, avait ajouté celui de poëte. Michei-Auge eut aussi son amour, je ne dirai pas platonique, mais dantesque , et cette passion mystique pour Yittoria Golonna, qui était également poëte, se formula en sonnets et en canzoni qui, selon l'expression de Pietro Aretino, seraient dignes d'être conservés dans un vase de diamant (1).

Nous comprenons facilement cette influence de la Vita Nuova sur la poésie italienne. En effet, lorsqu'on lit ces pages où la douleur et l'amour ont trouvé des expressions si touchantes, on ne peut échapper à une douce émotion de Tâme, et Ton se prend à écouter

(1) M. de Lamartine vient de publier une édition des WéditatiOTis et des Harmonies nvêc un commentaire en prose.

ISO DANTE ÀLIGUIBIII.

dans un recueillen^ent plein de charme celte plainte si loinlaine^ ces sons, ces notes si suaves. Ddns cachant matinal, pur comme le chant de l'oiseau dans raurore, dans ce doux murmure de soupirs, dans ce gazouillement, dans cet hymne d'éveil, il y a quelque chose qui enchante, qui berce la pensée et la laisse flotter dans un monde idéal où Tœil hiterne voit passer comme de longs profils de vierges, comme de blanches têtes d'anges entourées d'un fluide lumineux. C'est avec une sorte d'ivresse calme qu'on suit le thème que celte voix brode et varie avec un art si merveilleux, et dans lequel elle jette toutes ses tendresses. Après de si longs âges, il semble que cette vie d'amour et de poésie qui nous arrive éplorée, laissant tomber çà et là ses plaintes et ses langueurs, se ranime, et que cette tète de femme sculptée comme ces chastes et sveltes statuettes de nos vieilles cathédrales se dessine devant nous, insaisissable et spiritualisée. Au contact de cet amour immaculé, nous nous sentons soulevés doucement au-dessus de ce monde tumultueux, et nous croyons monter vers des sphères plus calmes et plus rapprochées de la lumière.

L'humanité chante et pleure toujours avec la même voix et les mêmes entrailles. Ce n'est que le mode, le rhythme qui varient et se modifîent à l'infini. La forme change, mais le fond est toujours le même.

Ce petit livre du cœur, écrit au temps des doux soupirs, al tempo de doki sospiri, dans lequef le poêle

ViTÀ RUOVA. 151

s'est. pla à noter jour par jour ses émotion?, ses tri»* Cesses, tout ce qai traversait son ciel d'amour, et où il a suspendu, comme de précieuses enluminures, les inspirations de sa muse, ce livre peut être regardé, en quelque sorte, comme le type du roman intime et de la poésie analytique, genre qui s'est singulièrement dé* veloppé depuis les premières années du dix-neuvième siècle. fVerthery René, Childe^Haroldy les Méditations de M. de Lamartine,. tous ces chefs-d'œuvre de poésie rêveuse ont de certains rapports de sympathie, de phy* sionomie et de parenté avec le petit poëme du Flo-* rentin. La FitaNuova nous semble être le livre gêné* ratear de bien des œuvres de l'art moderne ?

Il y a une sorte d'attrait, une curiosité mélancolique à rechercher ainsi, après six siècles qui les ^parent, les affinités secrètes, les points de contact qui lient ces enfants de la littérature contemporaine avec le poème d'Alighieri. Ce n'est pas que nous refusions l'originalité et le génie à ces œuvres de notre époque; telle n*est pas notre pensée. Nous ne faisons que constater des similitudes qui honorent nos poëtes, et qui prouvent qu'en littérature, comjne en politique, on a toujours besoin du passé, et que souvent lorsqu'on croit s'en détacher, c'est alors qu^on s'en rapproche. A notre insu nous subissons ses influences. Celui qui se sépare complètement du passé, de la tradition, ferme sa porte à l'avenir. Toute pensée a sa généalogie. Le poëte et l'artiste ne font que réaliser et développer l'idée qui circule, qui vit, qui murmure sourdement dans les flancs de l'humanité. Voilà leur création. L'humanité reconnaît cette incarnation de sa pensée; elle s'y attache et l'edopte d'autant plus fortement qu'elle y- voit

D4NXB ALIGHIERI.

sa ressemblance. Ainsi, plus une idée a de racines dans la société , plus sa manifestation extérieure par TÂrt possède ce caractère d'universalité essentiel à toute œuvre grande.

Les pèlerinages d'Hercule, d'Orphée, de Bacchus, de Thésée, de Pollux, d'Énée aux enfers, les légendes el les visions infernales du moyen âge, renferment bien l'idée première et grossière de la /)/V/n^ Comédie; les Confessions de saint Augustin, le livre de Boëce, les fleurs suaves de la poésie provençale ont, il est vrai, laissé tomber quelque chose de leur parfum sur les pages de la Fita Nuoi^a; mais le génie est à tous : il est à Dante, comme à Homère, comme à Virgile, comme à saint Augustin » comme aux troubadours, aussi bien qu'à Gœthe, qu'à Byron, qu'à Chateaubriand, qu'à Lamartine.

La poésie est, comme la nature, infiniment variée dans son unité.

Baphaël n'a pas inventé les madones, pas plus que Michel^Ange le Jugement dernier ^\, le Dame de Saint- Pierre de Bome. Que d'artistes avant eux avaient reproduit ces types et caressé ces formes, depuis le Pan-théon d' Agrippa, le Dôme de Pise, les fresques d'Orgagna et les Madones de Giotto ! Cependant Baphaël et Michel-Ange ont été créateurs; et c'est à leur génie seul qu'on peut demander le secret de cette faculté mystérieuse qui crée eu s'assimilant les travaux el les matériaux des siècles.

Dans le livre de Dante, comme dans les œuvres que nous avons citées plus haut, c'est la même pensée qui domine, le même motif qui reparait toujours à travers mille modulations aussi soudaines, aussi variées, aussi nom-

Vl'XA jSUOVA. 153

breuses qae les baljtetnents du ccBur de rhomme. Chaque individu a sa manière de percevoir Içs sensations, de traduire, d'exprimer ses émotions. Celte faculté est inhérente à notre nature. De là, l'inépuisable fécondité, l'intarissable jeunesse et l'infinie variété de la poésie. Tant ([u'il y aura des hommes, il y aura des cœurs qui aimeront, des cœurs qui souffriront, et des voix qui exprimeront ceç joies et ces défaillances.

La poésie ne peut donc s'éteindre et disparaître totalement de l'humanité; c'est sa voix intime.

Dans les œuvres de jeunesse et de prédilection de ces grands génies, œuvres qui sont le prélude de chants plus soutenus, on aime à voir l'homme se montrer avec une confiance ingénue et un naïf aban* don, vous ouvrir les pages intimes de son àme, et nouer une ravissante causerie dans laquelle il vqus initie à ses pensées, à ses mouvements intérieurs, à ses espérances, à ses faiblesses, à toutes les vibrations de son cœur. Ordinairement, et par une tendance naturelle, le poëte se dessine et se fait connaître dans ses premiers essais. On dirait qu'il éprouve comme un besoin d'épancher ce trop-plein qui déborde de son âme, comme une. nécessité de s'attacher des sympathies, de se faire de ces amis inconnus qui ont dans leurs yeux des larmes pour vos larmes et dans leur cœur une corde qui frémit à votre voix. Amitiés lointaines, amitiés sereines qu'on ne connaîtra jamais, et dont la pensée soutient et charme la vie du poëte... Dante, Gœthe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, tous ont commencé par eux-mêmes; tous se retrouvent avec leur cœur et leur âme dans les premiers chants de leur muse. Ces œuvres pleines de fraîcheur, de sen-

iKi DAMTE ALIGHIBRI.

timenty de grâce et de déliciease mélancolie, Bont véritablement les analyses, les mémoires intimes de leur jeunesse pensive. On ne peint bien que son propre cœur -en l'attribuant à un autre, a dit Chateaubriand.

Ces premiers livres des poètes, presque tous enfants d'un chaste amour, nous font toujours connattre quelque type de femme, quelque tête divine, ravissante de candeur : ce sont Béatrice de la Vita Nuovn^ Charlotte de Werther, Amélie de René, la mystérieuse Elvire des Méditations^ et cette pauvre Marie des premiers jours et des premiers vers de Byron. Il est à remarquer que les mains qui ont tracé les portraits de ces femmes aimées, sœurs des anges, en ont toujours dessiné légèrement les lignes sur un fond vaporeux , vague, indéterminé, qui tient de TinBni.

Qu'on nous permette de citer un exemple :

« Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin; son âme av^it les mêmes grâces innocentes que son corps; la douceur de ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de suave et d'un peu rêveur dans son esprit; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle teaait de la femme la timidité et Tamour, et de Tange la pureté et la mélodie (1). »

N'est-ce pas là Paccent de l'homme moderne, l'expression d'un sentiment nouveau ? La femme s'est relevée; elle est sortie de l'immobilité païenne, de son impuissance sociale. Désormais, elle a dans la socfélé un rôle actif. Elle conseille , elle dirige. L'être fort, l'homme, s'incline devant l'être faible ; il abdique de-

(1) De Chateaubriand, ^etié.

* ViTA NUOViU 485

vaut la souveraineté morale. Le» deux sont témoins d'une alliance nouvelle, hymen mystérieux , mariage idéal qui se consomme dans un monde invisible. Les naes seules voient las chastes embrasseroents de ces esprits, de ces âmes sans corps.

Cette Amélie qui aifait reçu de la nature quelque chose de diviriy qui tenait de tange la pureté et la mélodie, cette sœur des vierges du ciel, dont le front rayonne de chasteté, ne rappelle-t-elle pas la création virginale de la Vitxi Nuova, celle dont le peuple disait quand elle passait par les chemins' : « Celles-là n'est pas une femmes c*est un des plus beaux anges du ciel; que le Seigneur sort béni, qui a fait une œuçre si nd^ mirable ! Questa non è femmina , anzi e uno dei bel" lissinii angeli dei cielo ; cite benedetto sia il SignoFr, che si mirabilmen te sa operare ! »

Rapprochons du passage de M. de Chateaubriand que nous venons de citer ce sonnet de la Fita IVuoifa :

« Ma Dame parait si noble et si modeste lorsqu'elle salde quelqu'un, que toute langue devient tremblante et muette, et que les yeui n'osent la regiarder !

< Elle va, s'entendant louer, vêtue de douce modestie ; et il semble qu'elle est une chose venue du ciel sur la terre pour léaliser un prodige.

« Elle se montre si gracieuse à celui qui la contemple« elle donne par ses yeux un tel ébranlement au eœur, que celui-là ne peut le comprendrequi ne l'a pas éprouvé.

« £t Ton dirait que de ses lèvres il s'envole un esprit suave d'amour qui va disant à Tàme : ^ Soupire ( 1 ) ! »

(1) DsDte, Vita Nwva, sonnet XIII.

136 UÀMTfi iXIOUIliBf.

Ce sonnet est célèbre dans la liltérature italienne. 11 est regardé comme une des plus fraîches et des plos gracieuses compositions de Dante. En effet, en lisant ces vers d'une forme si douce et si limpide, il semble que ce souffle d'amour qui s'exhale des lèvres de Béatrice vous arrive à l'âme et l'ébranlé délicieusement.

Cette chaslelé, cet idéal de la délinéalfon, cette touche légère qui n'indique que les contours, qui effleure la forme, ce je ne sais quoi d'oudoyant et de vague, cette pudeur virginale, ce spiritualisme mystique, toutes choses inhérentes à la poésie moderne et qui constituent sa précieuse originalité, exercent sur nous une sorte d'action sympathique qui enchante comme un rêve, comme un souvenir lointain des jours purs d'à* dolescence. Quel poëte antique se serait élevé à cette sérénité de sentiment, à cette virginité d'expression?... Non, le poëte païen ne dessinait pas ainsi. II ignorait les charmes du mystère, l'ivresse des vagues rêveries et des saintes amours. La femme aimée, il nous la montrait, le front ceint dés roses de PsBstum, belle et nue comme une Venus d'Apelles. La poésie antique, dans ses tendances plastiques et son culte de la forme, ne pouvait comprendre dans la femme que cette beauté extérieure et matérielle des lignes et de la couleur. • Le poëte chrétien ne procède pas avec ce prosaïsme. Sous la chair il sait qu'il y a une âme, et c'est cette flamme divine qu'il veut atteindre, c'est ce rayon qu'il veut saisir. Jamais il ne porte une main indiscrète sur ce long voile blanc qui drape les formes aériennes de Ta vision de ses rêves. Il craint de flétrir en le touchant le type qu'il adore. Il l'élève, le spiritualise, l'enveloppe de ce demi-jour velouté, de cette douteuse et

VITA IfUOYA.

ondoyante iamière, si douce à rœi4, dont Raphaël entourait les têtes de ses madones. Il n'arrête jamais d'une manière sèche et précise les lignes du profil ; sa créalion flotte entre le ciel et la terre dans une vapeur liiminease semblable aux pâles clartés des crépuscules. L'infini plait à la pensée de Thomme. Il porte, vivante au fond de sa conscience, cette impérissable idée, objet de ces longues aspirations. Il la recherche, il* la demande aux cieux immenses, à la mer aux vastes bras, spatiosis manibus, aux horizons spacieux, à la nature entière depuis la montagne neigeuse jusqu^au sable des grèves, depuis les clameurs des tempêtes jusqu'au silence des nuits, depuis tous les grands bruits du monde, les longues plaintes des forêts et des eaiix^ jusqu'à ces murmures, ces notes, ces voix, ces chants, tous ces sons qui montent du fond de l'âme humaine, et qui semblent un écho des mélodies du ciel. L'infini l'attire ; c^est le but de ses éternels désirs, de ses vagues inquiétudes. Tout ce qui se rattache à cette idée, tout ce qui en porte le caractère le captive, le soulève, l'exalte. Ce sentiment est éminemment chrétien. L'art moderne s'en est profondément pénétré et y a puisé un de ses plus féconds, un de ses plus puissants éléments. C'est pour cela que les créations de la poésie et de Tart des époques d'imagination et de foi exercent sur les âmes ardentes une sorte d'attraction dont le charme est invincible. Sans nous demander pourquoi, nous nous sentons émus jusqu'aux larmes devant uoe tête de saint, une madone de Fra Angelico, du Pérugin, de Raphaël, et à la lecture d^une canzone^ d'un sonnet, cfune ballade de Dante ou de Pétrarque.

De tous les types de femmes laissés par la poésie

i^ DANTE ÀUGHIBRI.

antique, aucun n'a celte grâce céleste, cette virginité de formes, cette ravissante mélaucolie, tous ces charmes pudiques qui caractérisent et parent si divinement ces chastes filles de Fart dirétien. Telles se montrent à nous, indécises à travers les eaux limpides de la poésie, les têtes charofiantes de Béatrice, de Laure^ de Charlotte, d'Amélie, d'Elvire; puis encore toutes ces figures qui nous enchantent, la mystique amante d'Abailard, la rêveuse Héloïse, l'Éléonore de Tasse, et ces fleurs pensives des drames de Shakspeare, les Desdemona^ les Juliette^ les Ophelia, les Cordelia , les Imogène, pâles figures d'une civilisation nouvelle, célestes profils dignes du pinceau de Raphaël, visions des nuits du poëte qu'il est impossible de ne pas aimer et dont i)Ous ne pouvons prononcer les noms sans éprouver une palpitation de l'âme* C'est encore cette femme inconnue, celte mystérieuse beauté qui, par une tiède journée de printemps, apparut à Mil ton, alors âgé de dix-neuf ans, et de laquelle il parle ainsi dans une élégie latine : «Un jour de mai, dans une promenade près de Londres, je rencontrai une femme d'une ravissante beauté* Aussitôt je me sentis pris d'un violent amour pour elle; mais bientôt elle disparut. Jamais je n^ai pu savoir son nom ; jamais je ne l'ai retrouvée... Je fis le serment de ne plus aimer! n

Ne dirait-on pas un fragment de la Fita Nuoi^a ? N'est-ce pas la voix de Dante? N'y a-t-il pas quelques rapports entre cette belle inconnue objet d'un amour soudain et la jeune fille de Florence, qui apparut à Dante également dans ce doux mois de mai?... AUghieri décrit les visions dans lesquelles l'ombre de Béatrice venait le visiter, et l'Homère du Nord, dans

VITA ?JUOVA. lo9

répaisse nuit qui pesait sur ses yeux , était souvent consolé de ses douleurs par rapparitipn d'^iue céleste femme, qui ressemblait à rinconnue, et qui, se penchant sur sa tête blanche, lui inspirait ses plus beaux vers.

Quel est l'homme qui n'a vu dans sas jours, de jeunesse passer la vision de Milton ? Quelle vie n'a été traversée par une de ces lumières dont la clarté se prolonge jusque sur le reste des jours? Qui donc n'a pleuré comme Dante, comme Pétrarque, comme Tasse, comme Shakspeare, comme Milton, comme Gœthe, comme Chateaubriand?... 0 belles heures de jeunesse ! heures de poésie! heures d'ivresse où l'amour se mêle à la prière et la prière à l'amour ! heures ou la vie ne se perçoit que par l'âme I heures trop rapides du printemps de nos années, qui fuyez loin de nous comme l'ombre qui court dans la plaine! fraîches heures de notre matin, revenez du moins en songe! car vous êtes aussi cette muse qui éclaire parfois la auit de nos vieilles années , qui se penche sur les cheveux blancs du poêle et murmure à ses oreilles attristées l'bymnç lointain des jours d'autrefois ! — C'est ainsi que le soir de la vie se confond avec son matin.

Xlïi.

Si nous avons rappelé les affinités lointaines qui existent entre la Fita Nuom et quelques œuvres de la littérature moderne, nous devons aussi nous hâter de constater la différence qui sépare ce livre de certaines de ces œuvres. Puisque nous avons cité Gœthe et By-

160 DAME ALIGUIEIU.

roD, nous D6 croyons pas devoir abandonner les types qu'ils ont laissés sans avoir déclaré notre pensée et essayé de montrer l'opposition radicale de tendance qui les éloigno de la Fita Nuova.

Ces trois poètes, Dante, Gœlbe et Byron, partent du même point, l'amour. Mais, prenant des voies diamétralement opposées, ils arrivent, le premier à la vie supérieure de rame, à la poésie dans sa plus sublime expression, comme manifestation du Bien, du Vrai, du Beau; et les deux autres, à la négation de la vie, au désespoir, à la mort. La poésie de la foi élève Dante audessus dexe monde des phénomènes et des réalités fugitives; elle lui communique un essor vigoureux et le jette dans l'in&ni. La poésie du scepticisme, la poésie du doute , av6c son charme fatal et cette ivresse qui lue, semblables à ces poisons qui entourent les approches de la mort de je ne sais quelles voluptés, cette poésie aride entraine le poëte anglais et le poëte allemand sur ces pentes désolées , aux bords de ces abimes, au fond desquels ils trouvent le néant. Le suicide est pour eux l'argument extrême, la dernière raison de la vie, l'acte suprême de liberté héroïque par lequel l'homme peut insulter à sa destinée et lui échapper. Dans la Fita Nuoifa^ après la mort de Béatrice, Dante, brisé, éperdu^ appelle la mort comme ces mendiants mutilés et que l'ulcère dévore de la fresque d'Orgagna au Campo-Santo de Pise ; mais il n'évoque jamais lé spectre du suicide. Et cependant il a beaucoup souFFert. Mais dans les douleurs de son amour, il trouve la vie; et les autres, le vide, le dégoût de touteô choses. Dante a jeté les suicides dans un cercle de son Enfer.

viTÂ nuovÂ. 161

Gœthe et Byron, vrais poètes de la Réforme, ont chanté sur un rhythme inimitable les doctrines philosophiques de leur époque, les inquiétudes qui travaillaient les intelligences, les désolations de Tàme humaine, les impuissances de Tesprit sans Dieu.

Le vague des théories, te manque de certitude, l'ébranlement de toute vérité, Texaltation de la raison individuelle et sa lassitude dans son isolement, toutes ces choses, après avoir produit le doute, devaient engendrer la négation. De Tun à l'autre il n'y a qu'un pas; et ce pas, devant lequel la philosophie hésite quelquefois, la poésie le franchit d'un bond avec sa logique effrénée. En effet, la poésie force toujours les conséquences, elle arrive directement aux extrêmes. Dante monte d'un vol inflexible jusqu'au point où il peut découvrir l'archétype de la beauté caché dans les abîmes célestes. La théologie ose à peine le suivre dans son ascension audacieuse. Gœthe et Byron ne s'arrêtent devant aucune conclusion. Eardis penseurs, audacieux enfants de la Réforme, ils ont descendu rapidement celte échelle sur laquelle Luther avait posé les deux pieds. Ils ne se sont pas arrêtés, et sont arrivés jusqu'à cette limite extrême derrière laquelle il n^y a plus de question, il n'y a plus de réponse, jusqu'à ce degré fatal après lequel le pied se pose dans le vide. Lorsque Marguerite, cette simple jeune fille, ce cœur candide et aimant que Méphistophélès entraîne dans le mal , demande à Faust, avec une grâce ingénue, s'il croit en Dieu? Faust répond avec amertume : « Qui ose dire : Je crois en Dieu ! »

Une négation en appelle d'autres. C'est en vain que Luther a voulu arrêter et fixer l'élément néga*

l6â DAl^XB AUGUr^Bt.

tif sur la pente 014 il veDait de le jeter ; la poésie a méconnu ce point d'arrêt et Ta dépassé. ^I^rs elle a fait eolendre ce chant de douleur, cette clameur désespérée , hymne funèbre d'une société à qui Ton a enlevé jusqu^à ses espérances.

Gœlhe et Byron ont dit, avec une verve brûlante, la sombre pensée de leur siècle. Leur poésie découle comme le sang de cette large blessure que le doute a faite au flanc de la société chrétienne. Elle porte en elle d'horribles séductions, d'effrayantes beautés. C'est une rage d'imprécations, de malédictions à la vie, à la mort, à Dieu et à l'homme. Plus rien dans ces âmes : le vide s'y est fait, toute végétation y a été balayée et desséchée par un souffle aride.

Faust tombe, comme du haut d'un écueil, de la science dans le doute, et du doute dans le néant. Entendez cette sombre litanie du désespoir qui sort de $a poitrine compae un râle : «Malédiction sur l'idée sublime dont l'esprit se pénètre ! malédiction sur les sens ! malédiction sur tout ce qui trompe nos songes, la gloire et l'immortalité! Maudit l'amour et ses plus ardentes tendresses! maudite la sagesse! maudite la foi! maudite l'espérance!... »

Dans les vers de Byron, ce ne sont pas de douces plaintes, des larmes pieuses, des chants gereins que vous entendez; mais des blasphèmes , des rires infernaux, des anathèmes contre le ciel et contre la terre. Du fond de cette poésie qui passe dédaigneuse aujdessus de toutes les croyances humaines, qui les foule et les brise, un sombre murmure s'élève : c'est Ja tempête du doute, du mal, du désespoir. Et cepeixdant cette poésie, ce souffle qui dessèche et qui bri)de, portq

VtTA NtlOVA» 163

encore un principe vital. Quel est dqpc pe principe? Le poëtQ \pw répondra iui-n)ônie : C'est la viuUUédii poison y vitality pf poUon{i).

Byron se jette plg^ éperdiwent que Goethe dans cette poésie que Toi) 9 justemepji car^c^ri^e %w» I0 nom de saumiq^e. Génie indoiiiptable et li.Q.iié d'uQ0 rare énergie, il va plus loin quj^ le poëte aJileoiaDd; il l'exagère iqÔQQÇ- S'il prend un de se^ types, il le transforme an gré de sa sombre fantaisie; il l'agite d'ane douleur |ajiplap^le, il Tapin^e d'an souffle dévorant, let lui f^t p^rlw u»e langue incoqnue, celle du délire, de Tivresse, du bla^phèipey I9 laïuguç^de l'Enfer. C'est ainsi que Faiisi de Goethe devient 9 sous la plume de bronze de Byron ^ ce farouche Manfred, cette ruine vivante, ce coui" désolé, cet être sans entraiiljeay cet Yiomim qui ^'ùjfiigwii détrA le frère des hommçs, et qui aurait VQU(^ être seul, camme le lion du désert.

a Ma solitajdei s^écrie Manfced, n'est plu» une sûlitnde ; elle est troublée par Les Furies. Dans ma raige j'ai grincé des dents pendant que la nuit étendait ses ombrer sur la terre; et depuis l'aurore jusqu'au^ coucher du soleil 9 jie i^'ai ces&é de me maudire. J'ai invoqué Ja perte de ma raison compe un bienfait ; il m'a été refuçé. J'ai affronté la mort; mais, au milieu de la gi^erre de^élémi^nte, (es Qots se sont retirés devantmoi. Les poisons ont perdu leur amertume; la main glacéa d'un démon impitoyable m'a retenu sur le bord des précipices par un seul de mes cheveux qui n'a pas VQiUu se rompre. En vain mon imagination féconde

(0 Mrd BiyrQii, Childe-Barold, III,