II

164 DÀKTB ALIOULBbl.

s'est créé des abtmes dans lesquels mon àme a voiila s'élancer ; j'ai été repoussé , comme par une vague ennemie, dans le gouffre horrible de mes pensées. Tai cherché Toubli au milieu du monde, je l'ai cherché partout , excepté là où il se trouve , et je le cherche encore. Mes sciences, mon art acquis avec tant de travaux, cet art surnaturel n'a plus été pour moi qu'un art mortel. Je vis dans mon désespoir; j'existe, j'existe à jamais (1)1 »

Dites-moi si le vertige ne vous saisit pas, si la terreur ne vous glace pas les chairs en entendant celte voix étrange, cette clameur insensée, ce dernier cri de l'agonie morale, ce glas funèbre qui sonne sous un ciel muet, dans une nuit sans étoiles ?

Tous les héros de Byron, Ghilde-Harold, le Giaour, Conrad, Lara, Manfred, don Juan, sont l'expression d'une même idée , la personnification du même mal moral. Sous des cieux étincelants de lumière, l'homme promène sa ruine; son sein est devenu l'habitacle de la mort. Agitées de sombres et tumultueuses passions, éclairées par les lueurs de l'abime, ces âmes, qui ont traversé l'espérance, n'ont d'autre héroïsme que le mépris souverain de l'homme, que la haine de Dieu. C'est le même génie qui préside à leur destinée, ce génie fatal qui se dressa devant Manfred et l'abbé de Saint-Maurice , au milieu des terreurs de la nuit , au sein des ruines.

Écoutez cet étrange dialogue :

MANFRED

— « Tu ne me connais pas. Mes jours sont comptés, (I) Byron, Manfred^ acte H; traduction de M. A. Pichot.

VITA NUOVÂ. 168

et mes actions sont écrites dans le livre du ciel. Retire-toi : ton séjour ici te serait fatal; retire-toi.

l'abbé DB SAINT-MAURICE.

— «Est-ce une menace que vous m^adressez?

MANFRBD.

— «Non, je t'avertis simplement qu'il y a du danger pour toi, et je voudrais pouvoir t'en préserver.

L^BBÉ.

— te Que voulez-vous dire ?

MANFRED

— « Regarde; ne vois-tu rien?

l'abbé.

— « Rien.

MANFRED

— « Regarde bien , te dis-je , et sans trembler

Maintenant, que vois-tu?

l'abbé.

— «Je vois un spectre sombre et terrible, qui sort de la terre comme une divinité infernale. Son front est voilé d'un manteau noir, et son corps semble enveloppé dans des nuages sinistres ; il est entre vous et moi, mais je ne le crains pas... Hélas l homme perdu ! quelles communications avez-vous avec de semblables hôtes? Je tremble pour vous : pourquoi vous fixe-t-il et le fixez-vous ?^h ! le voilà qui découvre son visage; les cicatrices de la foudre vengeresse sont gravées sur son front; dans ses yeux brille rimnK)rtalité de l'enfer,..

MANFRED , à V Esprit.

— « Quelle est ta mission ?

l'esprit.

— « Viens.

)66 DAl^Tk ÂUtetlBI.

l'abbé.

— « Qui ed-tu , Esprit incoilnil ?. . .

L'ÉSPklt.

— «r Lfe génie de cet Uoinme (1 ) ! »

Le génie de cet homrùe, c^est aussi le génie de Faust; c'est Méphistophélès , cette sinistre flgure dci drame de Gœthe ; c'est aussi ce sombre esprit du mal qui plane au-dessus de ces émouvantes et effrénées compositions de l'art moderne ; c'est ce génie qcki tourmentait déjà rame inquiète de Shak^^eare lorsqu'il disait , par la bouche ^Hamlety ces j)àroles amères : « Être où n'être pas, c'est là la question! » Le génie de cet homme ^ c'est le génie de l'abîme , l'antique serpent de la Genèse, Satan, la négation de Dieu!

C'est ce génie qui a armé la main de Werther, qui a entraîné Faust loin de la science dané les nuits désolées, qui a suspendu Manft-ëd aux glaciers des Alpes, qui â jeté Childe-Harold , ou pltitôt Byron lui-mSme, stir tous les chemins du vieux dionde, aux coniihs du néabt.

Ames flétries et tourbnentéés , fantômes désolés , ces typés se sbnt levés fhlalenleiit sur holre époque , et ont laissé tomber atltoUr de nous leur chant désespéré.

La France à eu aussi son épopée du doute et du désespoir. Létia a pris place à côté des héros de Bj^ron et de 6<3ethe« Elle â suivi daiis la tempête i[;es pâles enfants de ta nuit, dont les hymnes de deuil et d'angoisse nous arrivent à travers les éclats des orages. Lélia a été rejoindre les ombre» efHrées de ses frères qui lui tendaient les bras dit fond de ce liëlî visité par

(l) ByroD, Manfred; traduction de M. A. Pichot.

VITA NUOVÀ. 167

Daote^ de ce lieu vide de toute lumière , où l'ouragan infernal, la bufera infernal , mugit sans cesse, emportant dans ses tourbillons les esprits meurtris et brisés.

Dante qui avait aimé plus que Weriber, Dante exilé, fugitif, avec plus d'amertume réelle dans l'àme que Faust, que Manfred, que Gbilde-Harold, Dante ne s'assied pas dans sa douleur et n'entonne pas, comme eux, son hymne de blaspbème et de mort. Il lutte contre le désespoir avec cette énergie et cette force d'àme que les anciens montraient dans les grandes infortunes. Les natures comme la sienne savent souffrir et vaincre la douleur. Au lieu de se jeter dans le tourbillon qui entraine ces âmes plaintives aux abîmes mui ts, par un mouvement d'ascension sublime, soutenu par la grande puissance de foi et d'amour qui le remplit, il s'élance dans les sphères lumineuses, dans les régions de l'éternelle poésie. Puis, de ces lieux inconnus où la muse sainte le promène, sa voix s'épanche sur la terre qui Técoute dans un religieux étonnement; car ce n'est déjà plus un enfant des hommes, c^est un hôte de 1 éternité qui descend du ciel tenant en ses mains les clefs de l'abîme comme l'ange de l'Apocalypse.