CHAPITRE PREMIER

affectent, dans le fumoir comme au salon, les poses les plus excentriques, s’abordent en se demandant s'ils sont Américains-Anglais, Américains-Hollandais, Américains-Allemands.. Leur nationalité n'est qu'une greffe.

À nos ébats s’est mêlé un Californien d’origine française, — composé bizarre et non sans valeur, — instruit comme personne, commun comme aucun, aimable, obligeant, gaulois par-dessus tout. I à vingt-huit ans, en porte quarante.

Nous arrivons à un être incompris, prudhomme voyageur, qui débuta jadis au quartier latin. Cette épave du boulevard Saint-Michel vint échouer un beau jour sur la côte du Pacifique, où elle spécule depuis trente ans. X... méprise la petite Europe parce qu'elle est trop arriérée, l'Amérique parce qu'elle sacrifie au veau d’or; il s’estime beaucoup et paraît seul de son avis.

Nos cabotins sont plus de cinquante. Le leader de la bande, qui tient à sa réputation d'artiste, met sur le compte d’un enrouement subit son insuccès de la veille. « J'étais f...u, s’écrie-t-il, dans son français de barrière; j'étais f...u, mais mon talent m'a sauvé! »

Les femmes, jolies souvent, s’affublent de toilettes misérables; elles souffrent visiblement de la quarantaine où les tiennent les gentlemen des cabines. Ceuxei d’ailleurs, pris de scrupule, cherchent à se faire pardonner sur le tard leurs procédés jusqu'alors peu courtois.

Du côté des s{cerages, le coup d'œil est plus sombre. Sur ces figures amaigries, le paupérisme a tracé comme un sillon de misère. Mal nourris, cloués sur leurs couchettes par la tempête, ils ont vécu six jours dans une

atmosphère viciée. Maintenant ils se raniment, respirent sur l’entre-pont, s’entretiennent de leurs projets et de leurs espérances.

Tandis que nous causons avec l’un d'eux, branlebas général au-dessus de nous. La terre est en vue, et cinquante lorgnettes sont braquées sur un point. Une ligne de dunes se découvre au loin; mais, en inême temps, le soleil disparaît et la côte s’efface.

En bonne conscience, la pensée que nous touchons au port excite fort peu notre enthousiasme. Depuis deux jours à peine nous Jouissons de la traversée. Aux petiis «morutiers » qui perçaient péniblement la brume avaient succédé de grands bateaux marchands et cinq steamers, retournant en Europe. Nous avions échangé, au passage, des saluts et des signaux. De jeunes baleines nous poursutvaient de leurs assiduités, et les marsouins nous divertissaient par leurs gambades, semblables à des clowns pirouettant dans un cirque.

Ce soir, nous ne nous coucherons qu'à regret. Tous quatre, debout à l'arrière, nous regardons l'Aurania s'avañcer sagement dans la nuit.

Soudain, les pattements de la machine s'arrêtent, et les matelots jettent l’ancre. Adossés contre la pointe de Sandy-flo0k, que nous avons franchie, nous apercevons sur notre droite les plages illuminées de Long Beach et de Coney Islanc. Plus à gauche, doit se trouver l'entrée du port; mais New-York et Brooklyn restent cachés sur la côte.

Demain seulement nous verrons la grande ville.