DE LA VIRGINITÉ

s'inquiète de leurs vêtements, de leur voile, de leur chaussure; il les suit jusque sur leur couche solitaire, épie leurs plus secrètes pensées, et ose prévoir le moment où elles se sentiront émues par les désirs naissants qu'inspire la jeunesse. Alors il s'écrie : « Que votre lit soit arrosé de larmes; veillez comme le passereau dans la solitude; dites, en invoquant votre Époux céleste : Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrthe, et il repose sur mon sein! Si vous priez, il vous entend; si vous l'appelez, il vous répond. Il viendra cet Époux ; et, frappant à votre porte, il vous dira; Me voici, et c'est moi qui frappe; ouvrez-moi, et j'entrerai, et je souperai avec vous, et vous avec moi. Répondez-lui aussitôt, avec un saint empressement : J'entends la voix de mon bien-aimé. Cest lui qui frappe à la porte : Ouvrez-moi, me dit-il, ma sœur, ma colombe, ma parfaite amie. — Ne lui dites pas : Je me suis dépouillée de ma robe, comment la revctirai-je? J'ai lavé mes pieds, comment les souillerai-je? Levez-vous sans balancer, ouvrez votre porte, et, toute ravie de l'approche du bien-aimé, dites-lui : Je suis blessée d'amour! et il vous répondra : Ma sœur, mon épouse, est* un jardin fermé ; elle est une source close et une fontaine scellée. »

Qui le croirait? ces instructions amoureuses. ces scènes nuptiales, ces expressions si tendres, si vives, si passionnées, du Cantique des Cantiques.

OE L\ TIRGINITi. 269

que j'affaiblis et que j'abrège^ dessein, sont adressées à une jeune fille pour Ifêourager sa vocation pieuse; elle doit les méditer dans la solitude, elle doit s'en faire un bouclier contre les tentations de la chair : singulière innocence que celle d'une vierge qui comprend un pareil langage. Au moins l'amour a quelque chose de moral qui vivifie le cœur et le porte à la vertu. Dans l'union conjugale, il y a des tendresses pieuses, des joies saintes d'épouse et de mère. Mais ici tout est physique, tout enflamme les sens, effraie la pudeur, émeut l'imagination. La pureté de la vierge s'évanouit devant les enseignements du saint. £o la privant de volupté, il lui en empreint les images, et les douceurs du lit nuptial égarent moins la pensée que ces ragoûts de la pénitence.

Voilà comment saint Jérôme met le monde aux pieds des vierges et les élève au rang des anges. Mais quelle leçon lorsque, cédant à l'impétuosité de ses souvenirs, dans une page brûlante, il constate lui-même par ses défaites Timpuissance de l'homme en révolte contre la nature.

(( Au sein des déserts, dans ces vastes solitudes )» brûlées du soleil, combien de fois j'ai rêvé les )t délices de Rome! Assis au fond de ma retraite, :> seul , parce que mon âme était pleine d'amer- » tume ; défiguré, amaigri, le visage noir d'un )> Éthiopien, mes membres se desséchaient sous }> un sac hideux ! Tous les jours des larmes, tous

270 OK LA VIRGINITft.

)> les jours des gémissements; je criais au Sei-

» gneur, je pleurais, je priais, et lorsque, op-

» pressé par le sommeil, et luttant contre lui, il

)» venait me surprendre, mon corps épuisé lom-

)> bait nu sur la terre nue. Je m'étais condamné à

» ces supplices pour échapper au feu de Tenfer.

» Eh bien ! dans ces tristes déserts, environné des

)» bêtes féroces et d'affreux reptiles, je me re-

î» voyais en idée parmi les danses des vierges ro-

)) maines. Le visage était abattu par la pénitence,

» le cœur brûlé par d'infâmes désirs! Dans un

» corps exténué, dans une chair morte a?anl

» rhomme, la concupiscence attisait ses feux dé-

)» vorants. Alors j'invoquais le Seigneur, je mouil-

» lais ses pieds de mes larmes; le jour, la nuit,

)> je criais, me frappant la poitrine, et ne cessant

)> d'implorer mon Dieu jusqu'au moment où il

» rendait le calme à mon âme. Je me souviens

}) d'avoir passé dds semaines entières sans man-

» gcr, craignant même d'entrer dans ma cellule.

)) où j'avais nourri de si coupables pensées; cher-

3> chant des vallées profondes, d'âpres rochers, de

}) hautes montagnes, pour en faire un lieu d'o-

» raisons et de supplices : bourreau impitoyable

» de cette chair toujours rebelle ! Là, Dieu m'en

» est témoin, après des torrents de larmes, les

» yeux toujours attachés au ciel, triomphant, je

' m'élevais parmi les anges, et, dans les ravisse-

» ments d'une vision céleste, je chantais : Je snis

DE LA fiaGIlIlTt. S71

» arrivé jusqu'à vous, attûi^jMir l'odeur de votre )» encens ' ! » pitiV ^

C'est ici un des spectacM led plus étranges que puisse offrir l'humanité : l'âme se confond devant cette lutte vigoureuse des deux puissances : la matière et l'esprit, la loi des saints et la loi de la nature. Drame sublime, où Thomme est grand dans sa chute comme dans son triomphe, et <k)nt l'action, commencée au désert, se termine dans le ciel par les délires du génie et de la vertu.

L'homme voudra-t-il se faire ange, comme les anges voulurent se faire Dieu; il sera précipité dans l'abtme : même faute, même punition. 11 ne faut demander à l'homme que l'homme, une-liarmonie du ciel et de la terre. Vainement ses efforts pour atteindre à la perfection intellectuelle révèlent le dieu; leur impuissance dén'once sa faiblesse, et de chute en chute le replonge dans l'humanité.

Mais voilà que saint Jérôme interrompt ses gémissements pour tracer la vaniteuse apologie de la virginité, u La virginité est préférable à tout. Eve n était vierge dans le paradis, et femme sur la )i terre. Vous êtes née ' dans le paradis; sachez î» donc vous y maintenir dans les droits de votre }» heureuse naissance. Une preuve certaine q»e

1 Sancti Hier onymi Opéra j t. IV, p. 30.

2 Celte épîire est adressée à Eustoquie, c'est la JiXAp

ilu Recueil.

â7!2 DE LA VIRGINITÉ.

' la virginité est naturelle, c'est que le mariage » produit des enfants vierges, il donne le fruit > qu'il a perdu. Tendres mères, bénissez lavocat tion de cette fille céleste; vous l'avez nourrie I de votre lait, vous l'avez portée sur votre sein, » vous l'avez conservée pure en l'invironnant de » votre amour ; gloire au Seigneur ! Par la virgi- ) ni té de votre fille, vous êtes devenue la belic-

mère d'un Dieu ! »

Mais un rayon de lumière brille soudain au milieu de ces flatteries vaniteuses, et ce n'est pas sans surprise qu'on entend saint Jérôme déclarer que u l'Évangile ne fait point une loi du célibat. )> parce qu'on ne saurait, sans inhumanité, forcer » les plus douces inclinations de la nature, con- » traindrc l'homme à mener la vie des anges, et )» condamner, en quelque sorte, l'œuvre de Dieu. »

Le saint, prosterné dans le désert, soulève ses membres exténués, et, le front couvert de cendre, il s'écrie : Ne co^^dahnez pas l'oeuvre de Dieu ! Lumière soudaine de la conscience; sa vertu lui apparaît comme un remords !

Et maintenant, ô vierge ! il dit les récompenses qui vous attendent ; il prédit ce jour où la mère de Jésus viendra au devant de vous, accompagnée des chœurs célestes, et marchant la première, av bruit du tambour. 0 triomphe de la vertu, gloire de l'innocence! votre Époux, jeune vierge, s'avance pour vous recevoir : Levez-vous, dit-il, mon