LETTRE X

Votre dernière lettre m'a fait grand'peine , ma chère enfant, et cela parce que vous m'y parlez avec tant d'enthousiasme des plaisirs que vous venez de rencontrer dans le monde que je crains que ces joies bruyantes ne laissent après elles dans votre cœur un désir constant de les voir se renouveler sans cesse ; or ce penchant qu'on appelle légèreté est l'un des plus pernicieux pour les femmes.

Hélas! je suis vieille, et je connais la vie! C'est pourquoi je m'effraie ainsi pour vous, car j'ai toujours vu que c'était après avoir été entraînées par le tourbillon enivrant du monde que les jeunes filles étaient sujettes à s'ennuyer ; et, comme elles ignorent tout, elles courent alors avec inquiétude vers les choses qui peuvent les distraire, sans songer que l'ennui est le moindre des maux qu'elles aient à craindre.

L'expérience est d'or, dit-on ; mais souvent aussi elle se fait payer bien plus cher encore, quand on veut Facquérir à travers les joies de ce monde.

En vous parlant ainsi, je ne veux pas vous dire pourtant de vivre comme une recluse. Dieu m'en garde, mon enfant, mais seulement d'user et non d'abuser des distractions et des plaisirs que le monde peut vous procurer, en un mot, d'en connaître le néant tout en prenant votre part des distractions permises.

Les joies excessives ne s'accordent point avec les pures et modestes vertus de la famille. Tout ce qui s'appelle plaisir vif est danger, et la conséquence la moins funeste de ce poison est de troubler le repos de la vie, de gâter le goût, et de rendre insipides tous les plaisirs simples.

Qu'est-ce que le monde, et qu'y rencontrez-vous? Le monde se compose d'une foule de personnes qui cherchent à se fuir elles-mêmes ; on y rencontre le bruit, l'éclat, le plaisir, et sous tout cela se cachent l'indifférence, la fausseté, et souvent le mépris.

Ce que je vous dis là, mon enfant, est une triste vérité qu'il faut croire, afin que, ne jugeant pas le monde d'après ses apparences trompeuses, vous ayez la raison de vous prêter seulement à ce qu'exigent les convenances sociales, sans vous livrer inconsidérément à l'esprit de dissipation et de plaisir.

La position de votre père vous force à vivre au milieu de la société, et, en ce moment, me dites-vous, vous êtes entourée de la plus nombreuse et de la plus

brillante compagnie; je vous en fais mon compliment, si cela vous plait; mais je vous engage, pour que cela vous plaise longtemps sans nuire à votre ànie, de prendre souvent dans la journée quelque moment d'isolement pour vous recueillir en vousmême, et reposer votre esprit et votre cœur du bruit et du mouvement qui les entraînent et les énervent. Rien n'est plus utile que ce recueillement, plus salutaire que cette solitude, pour atïaiblir l'impression que font sur nous les objets sensibles. Le monde nous nous dérobe à nous-mêmes, la solitude nous permet de nous retrouver.

« La réflexion, dit un Père de l'Églire, est l'œil de rame, c'est par elle que s'introduisent la lumière et la vérité, ))

c( Je la mènerai dans la solitude, dit la Sagesse, et là je parlerai à son cœur. »

Voilà, mon enfant, la loi et les prophètes, et nous devons d'autant plus suivre ces préceptes sacrés, que l'expérience nous prouve, chaque jour, que c'est dans la solitude, c'est-à-dire loin du bruit, que la vérité nous donne ses précieuses leçons, car là les préjugés s'évanouissent, les préventions s'affaiblissent, l'opinion même qui gouverne tout commence à perdre ses droits à nos yeux. C'est alors que se montrent clairement l'inutilité, le vide de cette vie dissipée et bruyante qui ne laisse rien après elle que le dégoût, le regret, trop heureuse si ce n'est le remords, et l'on est forcé de convenir que Pline avait raison, quand il

disait : « // vaut mieux passer son temps à ne rien faire quUi faire des riens. »

— Eli vérité, le bal serait un supplice, si ce n'était pas un plaisir, disait un jour devant moi une jeune femme fort dissipée.

— Et pourquoi y allez-vous, alors? lui demandai-je.

Elle me regarda comme si je venais d'arriver de la Chine, et, haussant les épaules avec un petit air de dédain fort impertinent, elle parla d'autre chose. — Je vous donne cet incident à méditer, et vous prie de m'envoyer vous-même la réponse qu'eût dû me faire cette précieuse.

Mais, en attendant, revenons aux plaisirs et au néant de ce monde, pour lequel je tiens beaucoup à modérer votre ardeur, car cette société brillante, qui vous entraine dans son tourbillon, donne si peu de satisfaction réelle à ceux qui sont assez sages pour l'examiner avec attention, que je voudrais vous en faire connaitre le caractère véritable. Ce n'est ni le goût, ni le cœur, ni même l'espérance du plaisir, qui rassemblent ces êtres désœuvrés, nés pour posséder beaucoup, désirer davantage et ne jouir de rien. Ils se cherchent sans s'aimer, se voient sans se plaire, et se perdent sans se regretter.

— Alors qu'est-ce qui les réunit? me demanderezvous.

Ce qui les réunit? C'est l'égalité de leur rang, de leurs fortunes ; c'est l'usage , l'habitude , l'ennui

d'eux-mêmes ; enfin, ce besoin de s'étourdir qu'ils sentent sans cesse et qui semble s'attacher à la grandeur, à la richesse, à l'éclat, en un mot à tous les biens que le ciel n'a pas départis également à toutes ses créatures, comme pour les faire acheter aux privilégiés qui les possèdent; de même que derrière tout triomphateur romain marchait un groupe de soldats qui se chargeaient de lui rappeler par des chansons satiriques qu'il n'était qu'un homme.

Les femmes qui se livrent entièrement aux plaisirs du monde, s'en rassasient promptement, croyez-le bien ; mais, comme alors elles se sont fait une habitude de cette vie en dehors de soi-même, si elles sont obligées d'y renoncer, soit par des malheurs de fortune, soit par la faiblesse de leur santé, soit enfin par toute autre cause, leur âme tombe dans un vide et un ennui incurables, et elles payent bien chèrement les quelques années brillantes qu'elles ont données aux joies et à la dissipation de ce monde ingrat et oublieux, qui n'a pas même un souvenir pour elles.

J'ai entendu quelques jeunes femmes qui vivent auprès de vous prendre pour prétexte de leur existence mondaine le goût de leur mari pour le plaisir, et ceci m'a semblé, comme je vous le dis, moins une raison qu'un prétexte, car on peut leur demander si c'est toujours pour plaire à ce mari qu'elles dansent jusqu'au jour, qu'elles font tant de dépenses exagérées pour leur toilette ; en un mot, si c'est encore à

cause de lui qu'elles poussent le luxe de leur maison au delà des bornes du possible.

Ab ! si Ton se bornait à ce qui est de son devoir, relativement au rang, à la fortune, aux goûts de son père ou de son mari, tout cela ne serait que dévouement et sagesse ; mais ne vous laissez pas prendre aux prétextes, et demandez à ces jeunes évaporées combien de fois elles vont dans le monde pour satisfaire un goût de coquetterie, de curiosité, de médisance, de vanité^ de désir de distraction, et, plus que tout encore, par le besoin de se fuir. Si elles vous répondaient franchement, vous seriez effrayée de reconnaître que rien n'est donné au devoir, mais que tout, au contraire, appartient à Tennui. D'autres, moins sages encore, oubliant que Tàge, qui les rend respectables pour leur famille, leur fait perdre leurs qualités brillantes aux regards d'indifférents, vont porter dans ce monde, qui ne se soucie plus d'elles, leurs infirmités, leurs rides, leurs cheveux blancs, qu'elles cachent, j'en conviens, sous la teinture, les riches étoffes et les pierreries étincelantes. Hélas ! pour tant de peines, que recueillent-elles, les infortunées? l'indifférence, le ridicule, et souvent plus que tout cela, le mépris î

Eh bien ! mon enfant^ c'est la dissipation de leur jeunessse qui ôte la dignité à leur âge mûr. Elles se sont habituées aux plaisirs bruyants du monde , elles ont vécu de cette vie d'agitation, de bruit et de folie, et, quand le moment de la retraite a sonné pour

elles, il arrive qu'elles ont eu peur du vide et du néant qu'elles trouveront en elles, et, sans courage pour lutter contre ce danger en appelant Dieu à leur aide, elles se jettent plus que jamais dans ce tourbillon brillant (j[ui étourdit sans satisfaire.

En envisageant ainsi le monde sous son vrai jour, mérite-t-il donc tous les sacrifices que l'on fait pour lui, ma chère enfant? et les gens de votre âge, devraient-ils tant y tenir et s'y dévouer chaque jour davantage, puisqu'ils savent que dans le présent ils n'y trouvent que vide, fausseté et indifférence, et que dans l'avenir ils n'y rencontreront que l'oubli, l'ingratitude et souvent le dédain? Non, sans doute. Prenez donc alors les plaisirs du monde comme ils doivent être pris ; ne les faites servir que de délassement à des occupations plus sérieuses, que de récréation à des devoirs remplis.

Quand nous avons le cœur sain, nous tirons parti de tout, et tout se tourne en plaisir; tandis qu'au contraire, quand notre cœur se gâte, nous ressemblons à de pauvres malades auxquels toute nourriture répugne et parait fade et amère. Nous croyons alors être délicats, et nous ne sommes que dégoûtés. Ne vous gâtez donc pas l'esprit et le cœur par la dissipation ; car vivre dans l'agitation, c'est vivre à la hâte, tandis qu'au contraire le repos allonge la vie.

Dès que vous vous donnez à lui , le monde vous veut tout entière, vous devenez sa chose, son esclave, sa victime. Vous devez penser ce qu'il pense, dire ce

qu'il dit, croire ce qu'il croit. Et rappelez-vous la parole de Dieu : « 0« ne peut pas servir deux moitres à « la fois. » Prenez donc garde à vous, il en est temps encore!... D'ailleurs, pourquoi vous fuir, mon enfant, vous qui pouvez si bien vous recueillir dans une douce quiétude? Quand le cœur est droit et la conscience pure, quand on ne s'est pas gâté l'esprit et l'âme par des habitudes de dissipation et de désœuvrement, les douces joies ont bien plus de charme que les joies bruyantes ; c'est la tempérance qui fait la santé de l'âme et du corps, et, pour trouver le plaisir, vous n'avez besoin ni de spectacles, ni de bals, ni de fêtes, et une bonne lecture, une réunion intime, une conversation intéressante, y suffiront complètement. D'ailleurs, les plaisirs simples sont d'un bien meilleur nsage pour le cœur que les plaisirs bruyants; ils sont toujours prêts; ils sont bienfaisants ; ils ne se font point acheter cher et laissent dans l'âme une douce tranquillité ; tandis que les autres, au contraire, flattent^, mais fatiguent et nuisent.

Ma lettre va vous sembler bien sévère, mon enfant ; heureusement elle vous arrivera le lendemain des plaisirs du carnaval, et vous la comprendrez mieux, car votre cœur vide, votre toilette fripée et votre corps fatigué deviendront, malgré vous, les avocats de ma cause; cependant, comme je tiens à ne pas vous être trop désagréable, je vais, à l'exemple des pharmaciens, faire accepter mes pilules à l'aide de leur enveloppe, c'est-à-dire vous raconter un petit

conte indien que j'ai lu jadis je ne sais où, et qui contient le résumé de ma morale.

« Il y avait autrefois en Perse un derviche renommé pour sa science et sa sagesse. C'était Tâme et le conseiller du prince, lequel prince, se voyant forcé de faire une expédition lointaine, et craignant pour ses trésors , imagina d'ordonner de fondre tout Tor qu'ils contenaient et d'en faire confectionner une superbe statue dont il laissa la garde à son vieil ami le derviche.

« Celui-ci, heureux de cette marque d'estime de son souverain et jaloux de rendre intact le précieux dépôt qui lui était confié, l'entoura d'une grande surveillance et plusieurs fois chaque jour venait luimême l'examiner dans les plus minutieux détails, afin de s'assurer que la statue était intacte. D'ailleurs, comme il avait réservé pour lui seul le droit de la toucher, il l'essuyait de ses propres mains pour la maintenir brillante, et souvent aussi, dans la crainte de quelque fraude, il approchait d'elle la pierre de touche pour se tranquilliser.

« Le prince revint enfin, et aussitôt réclama son trésor. Alors notre derviche, heureux et fier d'avoir dignement rempli la tâche délicate qui lui avait été confiée, conduisit orgueilleusement son souverain dans le sanctuaire où la belle et riche statue avait été déposée ; mais, hélas ! quand il fallut la descendre de son piédestal, elle se trouva si légère, qu'un seul homme eut pu l'enlever sans la moindre peine; et la

colère du priuce et le désespoir du derviche furent sans bornes , quand ils découvrirent que d'habiles voleurs avaient limé intérieurement le métal précieux en ayant soin de conserver adroitement toute la belle enveloppe intacte.

« Toutes les précautions et tous les soins du derviche avaient donc été inutiles, et cela : parce qu'il ne s'était occupé que du dehors. »

Avis au lecteur, ma chère belle, et, si vous voulez conserver intact le trésor que Dieu vous a confié, c'est-à-dire votre âme, ne donnez au monde que vos moments perdus et rentrez souvent en vous-même pour empêcher les larrons, autrement dits les défauts, de diminuer vos vertus et de vous rendre, ainsi que le derviche, un dépositaire infidèle.