UNE LETTRE DE LA FILLE DE LOUIS XVI SUR MADAME ELISABETH

C'est aux anges qu'il appartient de louer les anges ; aux martyrs de raconter la légende des martyrs. Ce fut dans le mois de mai, mois consacré à la Vierge céleste , que mourut la vierge royale. Mais donnons la parole à la fille de Louis XYI pour ce pieux récit, et écoutons ce qu'elle pensait, ce qu'elle savait de Madame Elisabeth.

Personne ne la connut mieux qu'elle, personne n'eut le cœur mieux fait pour la comprendre. Elle avait vécu près d'elle dans les splendeurs de Versailles et des Tuileries; souvent elle l'avait suivie dans cette charmante résidence de Montreuil, où la sœur du Roi employait à faire des heureux les derniers jours de bonheur que lui accordait la Providence. Quand les mauvais jours étaient venus, elle avait vu Madame

Elisabeth, cette consolatrice des affligés, accompagner au Temple le Roi son frère et la Reine sa sœur. Fartout, toujours, elle s'était fait une douce habitude de Faimer, de l'écouter, de lavoir. Lorsque les méchants lui avaient enlevé son père, elle ne l'avait pas perdu tout entier, car la sœur de Louis XVI lui restait. En perdant la reine Marie-Antoinette , sa mère, elle ne s'était trouvée qu'à moitié orpheline, car Dieu, dans son ineffable pitié pour des infortunes si grandes et si imméritées , lui avait donné deux mères, afin que la seconde la soutînt quand la première viendrait à lui manquer. Elisabeth ! c'était au Temple l'idéal, le support, le modèle, la consolation de la jeune Marie- Thérèse. L'affection d'Elisabeth, c'était la part de bonheur que Dieu lui avait donnée dans ses plus poignantes adversités, le rayon de lumière qui illuminait les ombres de sa prison, le souvenir d'un plus heureux passé , l'espérance d'un meilleur avenir. Quand elle voulait prier, c'était sur les lèvres d'Elisabeth qu'elle prenait sa prière, et elle répétait avec elle cette oraison que l'Église a adoptée : « — Que « m'arrivera-t-il aujourd'hui, ô mon Dieu, je n'en « sais rien ; tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'arri- « vera rien que vous n'ayez prévu , réglé, voulu et « ordonné de toute éternité; cela me suffit. »

Cela me suffit? belle et chrétienne parole à dire au peuple! Vous entendez. — Le jour où l'on enleva le fils de Louis XVÏ à sa famille, Madame Royale répéta cette sublime prière avec madame Elisabeth. Le

jour où elle apprit la mort du Roi son père , comme le jour où la reine douloureuse fut conduite à la Conciergerie, et embrassa pour la dernière fois sa fille avant de la confier à sa sœur, Marie-Thérèse trouva la force de dire à Dieu qui l'éprouvait : « — J'adore « vos desseins éternels et impénétrables, je m'y sou- « mets de tout mon cœur pour Tamourde vous ; j'ac- « cepte tout, je vous fais un sacrifice de tout. » — Et quand ce Dieu qui éprouve ses élus , enleva à Marie- Thérèse sa tante Elisabeth elle-même, savez-vous où elle puisa la force de supporter cette suprême et immense douleur? Dans la prière de madame Elisabeth.

Hélas ! dans ces temps redoutables , quelque haut qu'on s'élevât, quelque bas qu'on descendît, on était toujours bon pour mourir, et toutes les avenues, celles de la vertu comme celles du crime , menaient à l'échafaud. Lorsque plus tard la fille de Louis XVI, sur le point de sortir du Temple, apprit cette dernière immolation, un cri d'étonnement douloureux lui échappa : « — Et quoi ! Elisabeth aussi, s'écria-t-elle. Et qu'ont-ils pu lui reprocher?...

« — Ce qu'ils ont pu lui reprocher, madame ! Sa fidèle et courageuse amitié pour le roi Louis XVI, son affection pour la Reine, sa tendresse pour vous, votre piété filiale pour elle, ses saintes vertus , ses qualités dignes du ciel; n'y avait-il pas là tous les éléments d'un procès révolutionnaire? Madame Elisabeth n'était-elle pas criminelle, dans un temps où Robespierre était appelé des noms de vertueux et d'incorruptible?

Coniincnt n'aurait-elle pas été regardée comme l'ennemie du peuple dont Marat était l'ami... ? »

Tout s'épuise, la cruauté comme la souffrance. La Uévolution se lassa elle-même. Gomme ces formidables machines qui, après avoir tout broyé sur leur passage, s'arrêtent quand la vapeur, ce moteur mystérieux, s'est dissipée, la Révolution s'arrêta quand la passion terrible qui l'excitait au crime se fut épuisée par ses excès. La dernière de toute sa famille, la plus malheureuse , car elle avait à pleurer tous les siens , Marie-Thérèse sortit du Temple.

c( — Madame n'a plus de parents ! » lui répondit tristement la première personne à qui il fut permis de répondre à ses questions sur ceux qu'elle avait vus successivement disparaître, et dont elle ne connaissait pas la destinée. Le roi , la reine, madame Elisabeth, le Dauphin même , un enfant de dix ans , la Révolution avait tout dévoré. Marie-Thérèse, comme un témoin élu par Dieu, sortait seule de la fournaise pour rendre témoignage aux vertus de patience, de bonté ineffable , de clémence héroïque des compagnons de son martyre, et fidèle à leur inépuisable amour pour la France, elle disait à celui qui la félicitait de son départ :

« — Oui, je suis bien aise de sortir du Temple, mais « je quitte la France avec regret. »

L'Autriche avait accueilli la fille de son archiduchesse. Marie-Thérèse était à Vienne , et la vénération qu'on n'accorde ordinairement qu'à la vieillesse,

entourait sa jeunesse dans sa Heur; car, de mémo qu'on voit quelquefois un rosier fleurir derrière les barreaux de la fenêtre d'une prison , réjouir par ses couleurs et son parfum, Marie-Thérèse s'était épanouie, dans sa beauté comme dans sa vertu, au fond de la tour du Temple.

Ce fut de Vienne qu'elle écrivit la lettre qu'on va lire, et où elle a épanché son cœur tout entier.

Copie d'une lettre inédite , écrite par madame Marie- Thérèse y fille de Louis XV l\ après la mo7't de madame Elisabeth ^

Vienne, 1795.

« Vous me demandés des détails sur ma sainte « tante Elisabeth. Hélas! je veux bien vous les donce ner, mais il vous feront mal ; on ne peut se faire M une idée de la barbarie de ces gens-là ; je vais pource tant vous raconter les derniers tems et notre sépa- « ration. — Il y avait déjà quelque tems qu'on nous « traitait fort sévèrement, on ne voulait pas perce mettre à ma tante de faire maigre, n'ayant pu ce l'obtenir elle jeûna les vendredis et les samedis, ce Elle ne mangeait que du pain, mais ce qu'il y eut ce de plus exemplaire fut le carême de 1794. — Voici ce comment elle le passa. Le matin rien, a diné une

* Cette lettre fut adressée à la princesse de Piémont, sa tante, et sœur de Louis XVI. Nous avons conservé môme l'orthographe et la ponctuation.

« tasse de café et du pain sec, c'est ainsi qu'elle vec( eut le carême tout entier, elle se levait de bonne (( heure, priait beaucoup, disait tous les jours son « office, faisait des méditations, voila par quelle voie (( elle mérita le martyr. — Enfin le 9 mai, un ven- « dredi, jour qu'elle n'avait pas soupe, on vint la « chercher, nous allions nous coucher, on frappa « brusquement à la porte qu'on pensa enfoncer. On « lui dit : — Citoyenne veux-tu bien descendre , sa « bonté lui fit demander ce que je deviendrais, on lui c( répondit qu'on s'en occuperait mais qu'il fallait « qu'elle descende. Elle m'embrassa, me recommanda « d'avoir confiance en Dieu. Les gens s'impatientè- « rent, et lui dirent de nouveau : — Citoyenne prends « ton bonnet et descends, — ils l'accablèrent d'injures « dont on ne peut se faire l'idée. Elle descendit avec « ces monstres. On fouilla ses poches, de là, on la c< conduisit dans un fiacre à la Conciergerie, toujours « avec des injures, elle y passa la nuit.

« Le lendemain on la fit venir au tribunal , et on « lui demanda son nom et son âge : — elle dit Élisa- « beth de France, j'ai trente ans. — Ou étiez- vous le (( "20 aotft? — Auprès du roi mon frère que je n'ai « pas quitté. — Qaavez-vous fait de vos diamants? « — Je ne sais ce qu'ils sont devenus. — Sans autres c( questions ils la conduisirent à la mort. Elle montra c( toujours un grand calme et courage, et ses couleurs « ne l'abandonnèrent jamais. On eut le courage de la « faire périr la dernière, toutes les femmes qui étaient

210 LES DEUX sœuRs.

« avec elle Tembrassèrent en descendant de la char- « rette.

« Elle mourut comme elle avait vécu, comme une « sainte, je ne sçus pas sa mort tout de suite, j'avais « beau demander à mes gardiens des nouvelles de ma c( tante, on ne voulait pas m'en dire et quoi que je « craignisse beaucoup pour elle , quelquefois cepen- « dant j'espérais qu'elle était hors de France...

c( Yoici le récit que vous m'avés demandé , je suis « sure qui vous arrachera bien des larmes! ! !

« J'ai un vrai plaisir ici en voyant que les vertus « ma tante y sont bien connues , l'Impératrice n'en « parle qu'avec vénération ainsi que les archidu- « chesses.

« J'espère qu'un jour le Pape mettra mes parents « au nombre de ses saints ! »

Quelle simplicité! quelle candeur! quelle intelligence du Christianisme! Qui faut-il admirer davantage, la sainte dont vous lisez l'histoire , ou la sainte qui l'a écrite, Elisabeth ou Marie-Thérèse? Quel enseignement, pour notre mollesse contemporaine, nous donne Madame Elisabeth , continuant dans la prison du Temple les austérités de la pénitence, et ajoutant les privations qu^elle s'impose aux douleurs, aux épreuves, aux outrages dont l'abreuve la Révolution ! La prière, le jeûne, la méditation, voilà sa consolation au milieu de ses inconsolables douleurs ; voilà sa force. Alors même qu'on la sépare de sa nièce, elle

LES DEl'X St«URS. 211

ne perd pas sa résignation ; elle laisse Marie-Thérèse seule, il est vrai, devant les regards des hommes, mais les chrétiens ne sont jamais seuls, ils sont avec Dieu, ce Père des orphelins , ce Consolateur des captifs, qui n'abandonne point ceux qui ont confiance en lui. Elle va donc où Dieu l'appelle; elle va, comme le dit Marie-Thérèse , dans son style d'une simplicité inimitable, souffrir le martyre « quelle a mérité. »

Elle Ta mérité ! Vous comprenez la grandeur chrétienne de ce sentiment! L'injustice des hommes qui frappe l'inocence et la vertu disparait ici dans la justice de Dieu qui couronne ses élus; et la fille de Louis XVI termine son récit par un vœu et une espérance que la postérité étendra à celle qui l'exprime : « — J'espère qu'un jour le Pape mettra mes parents au nombre des saints. »

J'ai été forcée d'interrompre ma lettre , ma bonne Emma, et cela de par la fièvre, qui, rappelée sans doute par la fatigue que j'avais prise antérieurement, est venue me rendre une nouvelle visite ; mais grâce à Dieu , je suis assez bien remise maintenant pour revenir à toi, et me voici :

Où en étais-je donc?... Ah ! je te disais que ma tante était bonne et que je ne me trouve pas du tout malheureuse auprès d'elle, comme tu le crois... J'ai bien envie, pendant que j'y suis, de te faire aussi des compliments sur ma gouvernante, car me voilà à peu près revenue sur son compte , du moins quand

au cœur, et elle a été si soigneuse et si attentive pour moi pendant ma maladie , que si elle était moins sèche, moins droite , moins sérieuse , et surtout si elle avait le nez moins long, je crois que je pourrais l'aimer vraiment.

Malgré tout pourtant, je te trouve toujours bien heureuse là-bas ; tu es libre, tu t'amuses et tu montes à cheval; ce qui me paraît devoir être le plus grand des plaisirs...

J'ai glissé tout doucement et avec beaucoup de diplomatie, à ma tante , l'idée que je me formais de ce bonheur là, et, pour conclusion, je lui ai demandé si elle ne trouverait pas mauvais que je prisse comme toi des leçons d'équitation.

c( — Si votre santé exigeait cet exercice, Louise, je serais la première à vous le proposer, me répondit-elle, mais quand il n'est pas nécessaire, je le trouve peu convenable ; d'abord, parce qu'il met une jeune fille en spectacle aux yeux des curieux , puis encore , parce qu'il lui donne un petit air cavalier que je crois tout à fait incompatible avec la modestie qui doit régner sur elle. »

Et je dois te dire, Emma, que ce qui est couvenable est la base de toute la volonté de ma tante. Hélas! quand ce grand mot est lâché, tout est dit ; et c'est un jugement sans appel ; il faut donc me soumettre. Mais à part ce travers, elle est remplie d'esprit , d'instruction et de talent.

Seulement elle est bien loin de partager les idées

LES DiLlX SUEVKS. i213

(le ma {^land'mèrc sur rétiide , et elle veut, au contiaire, diriger les miennes et les pousser le plus loin possible , non, me dit-elle , pour l'aire de moi une lenniie savante , le pire de tous les ridicules pour notre sexe, mais pour me donner le goût du travail, l'habitude de m'occuper de choses sérieuses ; puis ajoute-t-elle :

« — Si vous êtes riche aujourd'hui , qui vous assure que vous le serez demain , Louise ; mettez-vous donc à l'abri du malheur en amassant assez de talents et de savoir pour pouvoir gagner honorablement votre vie , partout et toujours. Combien de femmes, qui valent mieux que vous, ont soutenu leur famille avec le fruit de leur travail, quand Fadversité est venue les atteindre... »

Laquelle de ma grand'mère ou de ma tante est dans le vrai?... ma foi, je n'ose pas résoudre cette question; mais je me soumets assez bien à suivre la ligne qui m'est tracée; d'autant que ma bonne tutrice donne vraiment du charme à ce qu'elle exige de moi.

Ainsi, comme elle désirait que j'apprisse Fanglais , langue qu'elle parle fort bien elle-même, elle me dit, un jour que nous nous promenions sur la jetée, et tandis que la mer, calme alors , murmurait sa douce mélodie en venant caresser le sable sur lequel nous marchions :

c( — Ne seriez-vous pas bien aise, mon enfant, si, avant de retourner à Paris, nous allions faire une petite promenade jusqu'à Londres.

« — Oh! si, si, ma tante, m'écriai-je en battant des mains avec joie, s'embarquer sur un de ces beaux bâtiments pour traverser cette mer, qui est si grande et si limpide , il me semble que ce doit être le plus charmant plaisir du monde. »

Ma tante se prit à sourire en voyant mon enthousiasme.

« — Eh bien! ajouta-t-elle, vous serez satisfaite; aujourd'hui même, je vous donnerai un maître d'anglais ; dans un mois, nous ferons ce voyage, et je vous promets de vous accorder tout ce que vous me demanderez à Londres en cette langue. »

Tu comprends si je suis piquée au jeu : aussi , toute la journée, je baragouine avec ma gouvernante au long nez, qui, elle aussi, parle bien anglais, et qui s'y prête de fort bonne grâce ! Puis, aussitôt que je suis seule, je lis et traduis les auteurs avec un acharnement sans pareil; car, grâce à mon indisposition, mes autres travaux sont suspendus pendant toute notre absence.

Aussi, vois si je t'aime, Emma, puisque voici une bien longue lettre, malgré mes graves occupations ; mais comme je crains de devoir rester quelque temps sans t'écrire, mmi travail anglais et mon voyage devant m'occuper exclusivement pendant quelque temps, je prends l'avance pour te recommander de penser à moi et de m'aimer^si tu ne veux pas être une ingrate; puis aussi de rassurer ma bonne grand'mère sur mon sort, et de lui dire que, quoiqu'il soit peut-

LES DEUX SCEURS. 215

être moins heureux que le tien, il ne laisse pas pourtant que d'être encore digne d'envie.

Adieu, mon Emma, adieu ma chère et bonne aïeule, pensez toutes deux à moi, et toujours nos cœurs se réuniront.

LOUISE A EMMA