LE PRESBYTERE DU HAMEAU

(MA>iUSC.Rrr DE MADAME LAURE.)

Par une froide matinée d'automne, tandis que le vent murmurait tristement en soulevant les feuilles mortes dont la terre est jonchée à cette époque, que les arbres dépouillés gémissaient en se courbant comme pour rappeler à eux les dernières feuilles que Millevoye a chantées, une femme pauvre, semblant, elle aussi, bien battue des orages, bien froissée par les tempêtes de la vie, marchait à pas lents dans un sentier couvert de mousse morte, mais humide, qui conduisait au village de G..., ce village si coquet, si fleuri quand le soleil joyeux du printemps brille à

LES DEUX SCEURS. 223

SOU horizon, mais si dépouillé, si triste quand la bise remplace la brise d'été toute chargée de parfums, et rhiver la riante saison des fleurs.

Après être née dans une de ces oasis de la fortune où les plantes éclosent d'elles-mêmes, jetée dans une de ces terres ingrates où le laboureur meurt sur le sillon qu'il cherche en vain à fertiliser, la pauvre femme avait voulu revoir le joli pays où s'étaient écoulées ses jeunes années si pleines de promesses démenties par l'événement, d'espérances trompeuses ! lielles années ne connaissant d'autres ombres que celles du soleil caché parles grands arbres; belles années dont pas un jour ne s'éveilla ou ne s'éteignit sans un sourire !

— J'irai, s'était-elle dit, chercher là du courage pour combattre encore, puiser au bonheur passé des forces contre le malheur présent, et retremper mon àme en évoquant de chers souvenirs évanouis ; j'irai demander aux bois charmants qui ombrageaient jadis mon front joyeux leur brise rafraîchissante, aux gentils oiseaux, moins babillards que je ne l'étais alors, leur doux ramage, aux ruisseaux leur murmure mélodieux; jïrai prier dans la vieille église qui reçut mes premiers vœux, aux pieds de la Vierge sainte, confidente de mes premiers désirs; j'irai demander à l'écho des rochers tous ces noms qu'autrefois, enfant, je me plaisais à lui faire redire; noms aimés, tous rassemblés jadis autour de moi, et qu'aujourd'hui la mort ou l'absence ont dispersés à jamais!

Oh! oui, là je revivrai, je renaîtrai, je reprendrai des forces pour le combat... de la résignation pour la douleur... Partons,... allons revoir cette terre bénie de Dieu, où se sont écoulées les plus belles années de ma vie.

Et elle pailit humblement à pied, car ses faibles ressources ne lui permettaient pas de détourner le moindre argent du maigre et sévère budget du nécessaire.

Brisée par la douleur et la fatigue, elle suivait donc à pas lents le sentier qui longe la clôture rustique de la commune de C ;... au delà était son village, sa maison ! Dans le ciel gris et bioimeux se découpait encore le clocher du hameau; FAngélus tintait lentement;... c'était bien larjiéme cloche argentine qui, au temps où ses petites mains commençaient à se joindre à peine, appelait déjà les cœurs pieux à la prière ; mais alors frères et sœurs se groupaient pieusement aux genoux de leur mère, dont la voix calme et pure apprenait aux lèvres de ses enfants la prière dans laquelle nous bénissons la reine des cieux pour qu'elle nous bénisse à son tour. Le son de la cloche n'avait pas changé, mais, hélas ! nulle voix de mère, nulle voix d'enfant ne répondait à son appel; aussi, chaque coup du ])efl'roi faisait naître un soupir, arrachait une larme du cœur et des yeux de la pauvre isolée.

La triste pèlerine s'était mise à genoux sur un tertre de feuilles séchées, et, obéissant à la voix d'ai-

raiii qui vibrait dans Tair, elle éleva suii cœur vers le ciel. Plus calme après cette courte prière, elle reprit sa route; mais, quand elle voulut entrer dans le village, au bout du sentier qu'elle parcourait, une forte barrière lui présenta un obstacle imprévu.

Apercevant dans ce moment un petit garçon qui, le nez au vent, les cheveux en désordre, mordait à belles dents dans un gros morceau de pain dur et noir, tout en chassant de maigres moutons devant lui, elle lui demanda pourquoi on avait mis là cette barrière nouvelle.

En entendant cette question, le petit paysan se gratta la tète d'un air niais.

— G'te barrié, dit-il, dam, al clôt 1' champ à Jean- Claude, et parsonne n' pouvions Touvrir que lui, ses gars et les gens riches d' la commune.

— Et par où passent les pauvres ? demanda humblement la triste vovas^eusc.

L'enfant montra un sentier sale et rocailleux, et se sauva à toutes jambes en appelant ses moutons après lui.

Gomme les pauvres, la voyageuse prit le sentier rocailleux,

— Hélas! toujours le sentier du pauvre est âpre et rude, murmurait-elle tristement. Tout ce qui pleure, souffre et regrette n'a-t-il pas droit au même titre? Je suis donc doublement à ma place ici.

Et, tout en marchant à grand'peine sur des cailloux aigus, la pauvre femme cherchait à chasser de

226 LES DEUX SfEURS.

son cœur ^impression que lui avaient produite et la cloche solitaire et la barrière restée close à son approche.

A ce moment, comme pour lui venir en aide, un pâle rayon de soleil entr' ouvrit les nuages gris de riiorizon, le chant d'un oiseau se fit entendre doucement, enfin, ces mille bruits légers de la nature, qui s'élèvent des champs et des bois comme un hymne au Seigneur, firent passer dans son cœur troublé un peu de ce calme et de ce repos qui régnaient au dehors.

Alors sa rêverie prit le caractère de Tespérancc.

— Encore un peu de temps, lui murmurait cette consolante fille du ciel, et le toit de ton père va se montrer à tes regards; n'en connais-tu pas toutes les approches ? ne sont-ce pas ses hautes cheminées, ses tourelles, ses girouettes, et Tétoile que tu voyais de ta fenêtre?...

— Ah ! reprenait la pauvre isolée , en se laissant aller à son doux rêve, je saurai bien prendre sans guide le chemin le plus court;... sans peine je franchirai le petit ruisseau, vaste mer de mon enfance; je traverserai le bouquet de bois si parfumé de violettes au printemps, violettes dont la récolte nous était accordée comme récompense; un moment je m'assoirai sous le grand hêtre, au pied duquel le vieux berger venait avec mystère nous prédire le temps du lendemain, quand quelque gentil projet de promenade lointaine faisait battre nos jeunes cœurs

LES DEUX SCiEURS. 227

frospémiice et de désir. Changer de place parait si charmant à l'enfance ! — Je parcourrai la pelouse, beau tapis de verdure, théâtre de nos jeux enfantins, de nos danses joyeuses de jeunes filles, où nous formions ces rondes folles, dont chaque anneau était une main aimée; puis, avançant dans les hautes herbes, je gagnerai les bosquets fleuris, où je me plaisais à rêver; à travers leurs branches dépouillées, je verrai s'agiierla flamme de Tàtre dans Fimmense cheminée du salon, où se blottissait jadis toute notre jeune famille, attentive aux récits toujours intéressants et toujours nouveaux de notre bonne aïeule aux blancs cheveux, mais à l'esprit si jeune encore. Hélas! toutes ces personnes aimées ont disparu, mais je trouverai des amis sous ce toit vénéré qui m'a vu naître. Arrière donc le ruisseau, le bouquet de bois, le grand hêtre, la pelouse et les bosquets fleuris! je cours pour te saluer au plus vite, ma vieille maison, toi qui me gardes encore de si doux souvenirs !

Hélas ! le ruisseau était tari; le bois, tombé récemment sous la hache du bûcheron, ne formait plus que des monceaux de branches dépouillées et prêtes à être livrées aux flammes; le gazon, théâtre des rondes enfantines, avait été remplacé par un champ fraîchement labouré; les bosquets eux-mêmes avaient disparu, et la maison chérie, avec ses grilles et ses volets fermés, offrait aussi l'image de l'isolement et de l'abandon.

A cette vuCj la voyageuse laissa échapper de ses

ii28 LES DEli}i SUELKS.

yeux les pleurs depuis si loiij^temps contenus, et de son cœur des regrets douloureux.

— 0 ma vieille maison ! murmura-t-elle, tes portes sont closes;... as-tu oublié ton enfant? mes yeux ont- ils tant pleuré, depuis que j'ai passé pour la dernière l'ois ton seuil béni, que tu n'en reconnaisses plus le j'egard attendri ? n'est-ce plus ma voix qui t'appelle, mes pas qui volent vers toi ? 0 ma vieille maison î tu as fait connne toutes choses de ce monde : absente, j'ai été oubliée de toi ; tu m'as fermé ton sein, tu as formé d'autres liens; ainsi que tu m'abritas naguère, tu en abrites une autre aujourd'hui; pour elle, ingrate, tu prends tes airs de fête, pour elle tes jardins se parent de fleurs embaumées ; à sa voix, tout s'anime sous son toit, tout prend un air de vie et d'allégresse. 0 ma vieille maison! dernière illusion de mon bonheur passé, ta fille exilée ne franchira pas ton seuil inhospitalier, elle ne viendra pas te demander : — Qu'as-tu fait du lit antique de nos pères, qu'as-tu fait de nos berceaux d'enfant, de nos cadres vénérés, des grands fauteuils de la veillée, où notre père s'endormait au bruit de nos chansons?... Adieu, ma vieille maison, adieu pour toujours, car tu as tout oublié ! Adieu aussi, ma dernière illusion ! Hélas ! que me reste-t-il maintenant?... Adieu !... s'écria-telle dans un sanglot.

— Dieu !... lui cria à son tour d'une voix forte l'écho qui seul n'avait pas changé.

En l'entendant, l'infortunée se laissa tomber à ge-

LKo DELX SuEUIlS. "2:^-^

uuux, et voulut élever ses maius amaigries vers le ciel pour l'appeler à sou aide; mais, brisée par les émotions, la latigue et le besoin, elle n'eu eut pas la force, et glissa évanouie sur le sol.

A ce même moment, l'abbé Henri sortait du presbytère pour commencer la visite qu'il faisait chaque jour à ses ouailles malheureuses , et la Providence voulut qu'il commençât sa tournée par le chemin sur lequel gisait presque sans vie la pauvre abandonnée.

A sa vue, le bon prêtre , aussi effrayé qu'ému , car tout à la fois il redoutait un crime et voyait une souffrance à soulager, courut appeler à son aide les plus proches voisins de l'endroit, et, avec leur secours, transporta Fétrangère dans sou humble logis, où tous les soins lui furent aussitôt prodigués par la bonne dame Marion , vieille et modeste ménagère du serviteur de Dieu.

L'intérieur du presbytère répondait à la simplicité de ses habitants, car on y trouvait cette héroïque indifférence des choses de la terre, qui caractérise le vrai ministre du Très-Haut; on y sentait le froid et la nudité du cloître; partout le carreau étendait sa surface unie et glacée, sauf un étroit morceau de lisière placé devant le petit lit de bois blanc où couchait le curé. Les murs, badigeonnés et nus, portaient pour tuut ornement quelques gravures religieuses encadrées de bois noirci; il n'y avait point de glace; uu grand Christ d'ébène tenait la place que la glace au-

rait occupée au-dessus d'une cheminée sans usage, dans ràtre de laquelle tombait la pluie et soufflait la bise avec le sans-façon des hôtes habitués d'un logis. Le mobilier, réduit au strict nécessaire, était tel encore que l'avait laissé le prédécesseur de Fabbé Henri. Le seul luxe du bon prêtre, si on peut appeler luxe une chose semblable, était, — non une bibliothèque, — le meuble auquel on donne ce nom n'existait pas au presbytère, — mais des livres rangés sur des tablettes de bois blanc, livres nombreux et choisis de telle sorte qu'ils dénotaient un ami de la littérature et des arts.

Ce n'était point un homme ordinaire que l'abbé Henri ; tout à la fois simple de cœur et grand par l'intelligence, ce qui est rare, il était d'une piété profonde et d'une charité inépuisable. Prier Dieu, secourir les pauvres, soigner les malades, voilà ses principales occupations de chaque jour; mais, quand, après tous ces devoirs remplis avec autant de zèle que d'amour, une heure lui restait encore, il la consacrait à ses livres chéris; alors, assis dans son grossier fauteuil de paille, ses pieds devant un foyer éteint, il se sentait heureux, et il suivait avec joîe ses auteurs aimés dans leur vol vers les régions de Fin fini.

L'abbé Henri était un homme de haute taille, maigre, d'une tenue irréprochable dans sa simplicité austère, d'une tournure distinguée ; ses cheveux gris et abondants encadraient un front élevé; ses yeux noirs, profonds et méditatifs, comme ceux d'un homme ayant

LES DEUX SCEURS. 231

lieaucoup réfléchi et beaucoup souffert, étaient doux et tristes; mais des sourcils épais donnaient à son visage un air d'austérité qui glaçait à la première vue et que l'expression de son regard n'adoucissait que lentement. Aussi les habitants du petit village de C... avaient-ils commencé d'abord par le craindre, puis à le respecter, bien longtemps avant de pouvoir parvenir à l'aimer; mais sa bonté, ses soins incessants et sa charité immense, avaient fini par faire de lui le père de tous ses paroissiens.

On le consultait sur toutes les choses de ce monde, sur les semences, sur les récoltes, sur le moment de couper les foins, de rentrer le blé, bien plus encore que sur les cas de conscience , et le curé , pour parvenir plus tard à éveiller le souvenir des intérêts spirituels dans ces âmes alourdies par les soucis du siècle, se prêtait avec une bienveillance sans égale à leurs sollicitudes temporelles. Aussi était- il devenu l'oracle du pays, et cette phrase : a l'abbé Henri a dit ceci, » était un jugement sans appel.

Mais si l'abbé Henri était l'arbitre suprême du petit village de C..., la vieille Marion s'était établie de son chef son premier et unique ministre, et, grâce à sa langue infatigable et à sa mémoire, à l'aide de laquelle elle répétait plus ou moins correctement, dans de certaines occasions, des phrases prononcées un jour par son maître, elle inspirait sinon autant de respect, au moins presque autant de confiance et de crainte que celui-ci.

232 LES DEUX SCEURS.

Nous avons dit que c'était de son chef que la vieille Maiion s'était établie ministre du curé, et cela avec juste raison; car, lorsque ce bon prêtre vint remplacer son prédécesseur dans cette cure modeste, il trouva la vieille Marion établie au presbytère.

— Hélas ! ma bonne femme, lui dit-il tristement, mes bumbles ressources, dont je dois encore la dîme à ceux qui sont plus malheureux que moi, ne me permettent pas de vous garder comme servante ; cherchez donc une place meilleure que celle que vous perdez ici, et, en attendant, regardez-vous chez moi comme chez vous; c'est malheureusement tout ce que je puis taire.

Marion haussa légèrement les épaules en entendant ces paroles.

— Est-ce que je vous demande rien ? dit-elle alors ; laissez-moi faire, car je mourrais s'il me fallait quitter cette maison. Pensez aux pauvres tant que vous voudrez; ce sera à moi à penser à vous.

Dame Marion avait un cœur d'or, une santé de fer, ete lie était toujours prête à rendre un service. On n'aurait pas trouvé à dix lieues à la ronde une meilleure garde-malade, et, fille d'un vétérinaire ruiné , elle avait conservé le souvenir de bonnes recettes qu'elle savait appliquer au besoin. Aussi , comme le village de G... était situé à une assez grande distance des grandes routes, et éloigné, par conséquent, de tout secours, c'était elle qui, à défaut de vétérinaire et de médecin , soignait bêtes et gens.

LES HEix sc*:lr?. 233

— Dame Mariou , venez donc voir ma vaclir ([iii est un peu malade, disait l'un.

Dame Marion y allait ; elle ne demandait rien ; mais, quand elle guérissait l'animal , le propriétaire reconnaissant glissait deux poulets dans son panier. Pourtant, il n'y en avait jamais qu'un qui parût sur la table de l'abbé : elle escamotait l'autre pour une femme en couches ou pour un vieillard alité.

— Dame Marion, mes moutons sont ioui chose; entrez donc un moment à Tétable pour me conseiller, disait un autre.

11 y en avait quelques-uns aussi qui disaient : — Dame Marion, venez voir mon entant qui tousse à fendre le cœur !

D'autres ajoutaient : — Venez voir mon mari qui a des douleurs depuis la dernière fauchaison, dans laquelle ce pauvre homme s'est tué de travail. — Et dame Marion allait où on l'appelait. Elle indiquait un spécifique pour les moutons; elle donnait une tisane pour l'enfant; elle veillait le pauvre laboureur pour que sa femme put dormir, et frictionnait ses membres endoloris, sans oublier de lui glisser quelques bonnes paroles, sur l'utilité de la souftrance, qu'elle avait retenues au dernier prône. La mère et la femme reconnaissantes lui portaient, dès que leurs poules pondaient, leurs premiers œufs. Le curé grondait un peu Marion, qui avait, disait-il, rétabli la dîme ; mais il s'adoucissait quand elle lui faisait observer qu'on pourrait en donner aux malades.

234 LES DEUX SŒUBS.

Marion était donc ainsi la providence du presbytère et des pauvres du pays. Que de premiers ministres n'exercent pas leur mandat avec la même conscience ! Aussi personne ne songeait-il à lui enlever le titre qu'elle avait si noblement conquis , et c'était plaisir de voir, quand les petits enfants lui faisaient la révérence et leurs parents un respectueux salut , Tair glorieux avec lequel la bonne femme recevait les honneurs qui lui étaient rendus, honneurs auxquels elle répondait par un petit mouvement de tête et un sourire protecteurs.

Mais si dame Marion avait un peu trop le sentiment de son importance, elle possédait le plus excellent cœur, Tàme la plus dévouée, la charité la plus ardente qu'il soit possible de rencontrer, et si elle partageait avec l'abbé Henri l'estime qu'on portait à celui-ci, elle partageait aussi ses veilles et ses assiduités, soit auprès du lit des malades, soit dans le triste réduit des malheureux. Elle préparait des tisanes avec un art extrême, et s'entendait au moins aussi bien à tricoter de grands bas de laine pour les pauvres vieillards et de petites brassières pour les nouveau-nés. Elle mélangeait bien quelquefois toutes ces bontés d'une nuance de mauvaise humeur, il faut en convenir; mais qui est parfait ici-bas? D'ailleurs, le premier ministre du curé n'était plus une jeune fille, il s'en fallait de beaucoup ! et les rhumatismes autant que les années pouvaient servir d'excuse à la légère aigreur qui souvent altérait son caractère, aigreur qui heu-

reusemeut ne se répandait nullement ni dans les tisanes de ses malades, ni dans les bouillons de ses pauvres. On lui pardonnait donc ces inégalités d'humeur, et quand on voyait ses sourcils froncés ou sa bouche grimaçante, on se contentait de dire à part soi : — Bien sur, le temps va changer, car les rhumatismes de dame Clarion commencent à la tourmenter.

Quant à l'abbé Henri , il ne prétait pas la moindre attention à la mauvaise humeur de dame Marion, et comme jamais sa vieille ménagère ne s'était permis de sortir des bornes du respect quand il s'agissait de son maître, qu'elle fût maussade ou gaie , c'était tout un pour lui. D'ailleurs, la maussaderie de la gouvernante lui convenait même peut-être mieux que sa gaieté. En effet, sa mauvaise humeur la rendait silencieuse , et elle épanchait sa gaieté dans un intarissable flux de paroles. Or, comme tous les hommes réfléchis et sérieux, l'abbé professait une profonde horreur pour le bavardage.

Ce fut donc soignée par ces deux nobles cœurs, le curé et Marion, que la pauvre abandonnée revint à la vie. Son premier mouvement fut tout à la honte causée par l'embarras qu'elle croyait avoir apporté dans cette pauvre demeure; mais quand elle vit l'affection sous laquelle se cachait la charité, la reconnaissance seule prit place dans son cœur.

Marion , avec sa grande expérience des souffrances humaines, ayant deviné bien vite que le manque de

nourriture était la maladie principale de rétrangèrc, lui apporta une grande tasse de bouillon, et, pour déguiser son aumône, elle répéta plusieurs l'ois que le village de G... était un trou, et qu'on ne trouvait pas d'auberge sur la route.

L'étrangère devina sa pensée, et, prenant affectueusement les mains de la vieille ménagère entre les siennes, elle lui dit avec un triste sourire :

— Je ne rougis pas de ma pauvreté , ma bonne mère ; elle n'est qu'une punition de mes fautes ; merci pour votre bon secours qui me sauve la vie; oui, je soutire de la faim! mais je souffre encore plus de là, ajouta-t-elle en mettant la main sur son cœur.

— Pauvre femme! s'écria dame Marion en allant bien vite chercher dans son armoire l'aile de poulet et la bouteille de vin qu'elle avait préparées pour le souper de son maître , tout en disant à voix basse on souriant :

— Tant pis, M. le curé ne mangera que du pain ce soir, et il m'en remerciera encore, n'est-ce pas?...

Et elle balbutia ces mots en se retournant vers l'abbé Henri, qui lui répondit par le plus affectueux sourire, tout en aidant la malade à se soulever sur son séant pour connnencer ce repas qu'elle acceptait avec autant d'embarras que de reconnaissance.

Quand elle fut bien remise et qu'elle se sentit plus forte, l'étrangère voulut prendre congé de ses hôtes bienfaisants. Mais tous deux s'opposèrent à ce départ. — Le soir vient et le froid redouble ; où irez-vous à

LES PEUX SriRFRS. 237

cette heure? disait Marion, en hochant la tête. La nuit porte conseil, demain il fera jour et nous verrons. En attendant, vous allez prendre mon lit; moi j'ai à repasser les aubes de M. le curé pour dimanche, et les surplis de nos chantres aussi. Vous ne me dérangez donc pas, et au moins vous vous reposerez tranquillement.

La pauvre abandonnée voulut refuser ce généreux dévouement, car elle n'était pas dupe du pieux stratagème de la vieille ménagère ; mais il fallut céder aux instances de celle-ci, qui, après avoir repassé quelques aubes, alla stoïquement s'asseoir dans le fauteuil de paille où habituellement son maître faisait ses lectures chéries, et là, enveloppée dans une vieille couverture , elle réfléchit à l'événement de la journée, jusqu'au moment ou Dieu fît descendre sur elle le doux sommeil qu'il réserve aux enfants et aux justes.

Voilà comment on entendait la charité au presbytère du hameau.

Le lendemain , au premier rayon du jour, Marion et l'étrangère furent sur pied. Cette dernière remercia de nouveau la généreuse femme de son charitable dévouement , puis elle lui demanda de la conduire auprès du bon curé pour lui porter aussi l'expression de sa profonde gratitude.

— Et n'avez-vous rien autre à lui dire, à notre curé?... demanda dame Marion.

— Hélas! ma vie a été si triste et le passé me rap-

238 LES DEUX sœuRS.

pelle de telles douleurs , que j'hésite à ramener mes souvenirs en arrière.

— Eh bien ! raison de plus pour vous soulager en confiant vos peines à un homme qui pourra vous consoler et vous secourir peut-être?

— Me secourir!... s'écria l'étranî^-ère en rougissant, croyez-vous donc que je demande la charité...

— Là, là, ne vous emportez pas comme un cheval qui casse sa corde, lit la vieille Marion, incapable de retenir un moment de mauvaise humour; mais, la bonté reprenant le dessus, elle ajouta doucement :

— N'est-ce donc pas secourir que de diminuer la douleur? Faute avouée est, dit-on, à moitié pardonnée. Et si on a le bonheur de n'avoir à confier que des souffrances, fardeau partagé est de moitié moins lourd.

L'étrangère avait compris sur-le-champ le tort qu'elle avait eu en se montrant blessée d'une offre généreuse ; aussi chercha-t-elle à le réparer par de douces paroles , car elle sentait qu'elle avait trouve des amis dans ce pays, où l'isolement lui eût déchiré l'àme bien plus encore que dans ces villes immenses où chacun vit pour soi ; car ici elle avait été si tendrement aimée, si entourée, que la solitude lui eût paru aussi cruelle que la mort.

Elles devisaient encore quand l'abbé Henri rentra. En le voyant, la vieille Warion l'accueillit par un joyeux sourire, puis elle le laissa seul avec l'étrangère si généreusement accueillie.

Alors, celle-ci se leva comme avec terreur pour se retirer.

— Vous fais-je donc peur, mon enûuit? lui demanda avec bonté l'homme de Dieu, dont le visage était éclairé par un rayon de cette divine charité dont le soleil est au ciel.

— Hélas ! tout m'effraye!... fit celle-ci en secouant tristement la tète sans répondre directement à la question qui lui était posée ; et ce qui m'effraye plus encore c'est moi-même... ajouta-t-elle, comme en se parlant intérieurement, car en m'envoyant le malheur Dieu a été juste envers moi...

— Dieu est toujours juste envers tous, mon enfant, interrompit doucement le prêtre; mais puis-je quelque chose à vos maux? lui demanda-t-il avec intérêt; parlez alors, parlez avec confiance.

— Monsieur le curé, lui dit-elle, ce n'est point au prêtre que je m'adresse. Dans le tumulte de mes pensées et de mes sentiments, il me serait impossible de faire lire un autre dans mon cœur : je ne puis y lire moimême. Mais j'ai besoin d'épancher mes souffrances. Je vous raconterai donc l'histoire de ma vie, si vous daignez m'écouter. Ce n'est pas une confession, c'est un récit, et je suis fâchée que cette respectable dame, qui m'a montré tant de bontés que j'ai mal reconnues, ne soit pas ici pour l'entendre. A^ous me direz, après m'avoir écoutée, si je puis encore espérer la miséricorde de Dieu ; et, qui sait! peut-être un jour, quand mon esprit sera plus tranquille, quand cette

240 LES DEIX SCEl'RS.

fièvre et cette agitation qui m'empêchent de me recueillir seront calmées, j'aurai autre chose à vous demander. Mais aujourd'hui, non! Je ne puis que vous dire mes malheurs et mes souffrances, en réclamant d'avance votre indulgence pour l'incohérence de ce récit dans lequel toutes les plaies de mon cœur vont saigner.

— Parlez, madame, dit le curé, un pauvre prêtre a peu de puissance sur la terre, mais il sait pleurer avec ceux qui pleurent , prier Dieu de les consoler, et il a des consolations toutes-puissantes pour ceux qui croient.

« Je suis née dans ce village, d'une famille honorable et aisée, commença alors l'étrangère; son nom, je ne vous le dirai pas, car je ne veux pas mettre une tache sur la réputation honorable qu'elle a laissée dans le passé.

« Pour moi, je m'appelle Laure ; j'étais la dernière de cinq enfants, et malheureusement aimée et gâtée de tous. Ma gentillesse, mon esprit, ma jolie figure, car j'avais tout cela alors! m'avaient rendue le tyran du logis, et la tendresse qu'on me prodiguait avait, hélas ! dégénéré en faiblesse.

« Ma mère surtout était folle de son enfant chéri ; rien n'était trop beau pour lui ; elle me parait comme une idole; et ces soins incessants, ces compliments sans fin, firent, dès mon plus jeune âge, germer dans mon cœur deux vices qui devaient faire le malheur de ma vie entière : l'égoïsme et la coquetterie.

« Mais tant que je fus enfant, et même quand je de-

LES DEUX SfEURS. 241

vins jeune lille, ces défauts terribles étaient cachés sous tant (le gaieté, d'insouciance de mon coté , et de faiblesse du côté de mes parents , que personne ne s'en aperçut; dans ma famille, on me regardait comme une perfection, et, comme il arrive à toutes les idoles, j'avais fini par me croire des droits aux hommages qu'on me rendait.

« J'avais dix-huit ans ; une grande fête eut lieu dans un pays voisin de celui-ci : on faisait le baptême de la cloche offerte à sa nouvelle église. Cette cloche avait été donnée par une dame dont le château dépendait de Chailly , et naturellement elle en (levait être la marraine. Quant au parrain, il ne l'était que par procuration, car le châtelain, se trouvant absent, avait prié le fils d'un de ses amis de le remplacer.

« Quand nous arrivâmes à Chailly, tout le pays était en proie à une vive agitation, et cela se comprend ; la marraine de la cloche, venant de se trouver subitement indisposée, ne pouvait se rendre à la cérémonie, et l'on craignait naturellement que la fête ne fût remise.

(( — Eh bien, tant mieux! disaient les aubergistes qui espéraient une double recette , ça fera deux jours de fête au lieu d'un. Voyez un peu le grand dommage !

(( — Il n'y a donc qu'une dame dans le pays qui soit digne d'être marraine, faisait observer à son tour, en se pinçant les lèvres , la directrice de la poste, demoiselle d'un âge mûr, prétentieuse et médisante.

« — Qu'on nomme une remplaçante ! s'écriaient un grand nombre de voix avec un ensemble parfait.

« Le maire et le curé vinrent se joindre à la foule qui encombrait la place de l'église. En les voyant , de vifs hourras les accueillirent, car on pensait que la difficulté allait être levée.

a Le maire était un gros homme , vaniteux et ambitieux ; esprit borné qui ne voyait pas plus loin que son nez, disaient les beaux esprits de Tendroit; or, cet honnête magistrat était camard ; aussi , au lieu d'administrer sa commune, comme il en avait la prétention, il ne faisait que Tamuser, et le premier adjoint se chargeait du reste.

« Le curé entra dans Téglise , sans doute pour éviter d'assister aux débats qui allaient s'ouvrir, et dont il prévoyait le ridicule ; quant au maire , il demanda une chaise à défaut de tribune, pour y monter afin de se faire entendre de tous.

« — Messieurs , s'écria-t-il , un grand malheur nous arrive : le Ciel, dans sa cruauté, frappe la marraine de notre cloche d'une.... d'une... d'une...

« — De quoi?... fit la foule joyeuse en battant des mains pour encourager l'orateur ; car un bruit, peutêtre médisant, avait couru dans le pays que la maladie de la dame châtelaine n'était autre chose qu'une indigestion.

«Mais pardonnez-moi, monsieur le curé, interrompit la narratrice, si je m'arrête avec tant de complaisance sur d'aussi vulgaires détails. Hélas! ils me rappellent mes derniers moments de bonheur, et cet événement, si futile en apparence, a eu

LES DEUX SGEURS. 243

les plus fatales conséquences sur tout le reste de ma vie. Je continue.

« Le pauvre maire, embarrassé, balbutia quelques paroles plus ridicules encore, et termina son discours par une lourde sottise , en déclarant que la femme la plus sage du pays remplacerait la marraine.

« Des huées , cette fois , interrompirent le malencontreux orateur, qui descendit tout tremblant de sa chaise, et fut remplacé, comme toujours, par son premier adjoint.

« Celui-ci était un homme sec , pincé , à lunettes verdâtres, le digne pendant, disait-on, de la trop mûre directrice et son ennemi personnel ; car , si les mêmes qualités rapprochent, les mêmes défauts font l'effet absolument contraire; et, de plus, le maigre adjoint était bel esprit et voltairien.

« — Mesdames, fit-il à son tour, en arrondissant sa bouche et ses phrases , la plus jolie personne de notre charmant pays devrait être chargée de remplacer la noble dame dont la générosité dote notre clocher d'une cloche; mais l'embarras serait trop grand. Aussi voilà ce que vient de décider le conseil : le parrain choisira la marraine^ qui, comme lui, tiendra Y enfant par procuration , et , aussitôt ce choix connu, la cérémonie commencera.

« J'avais assisté à toute cette petite scène, et comme, suivant l'habitude qui m'en avait été donnée, j'avais su arriver au premier rang où j'étalais

2ii LES ])EUX SOEURS.

ma fraîclie toilette et mes prétentions, je me lis sans doute remarquer du jeune homme qui jouait le rôle des beaux princes des contes de fées dont la lecture avait fait le charme de mon enfance, car il m'offrit timidement la main. Je relevai la tète avec orgueil; ne venais-je donc pas d'être proclamée la plus jolie entre toutes? Et bientôt, je le suivis à Fégiise.

« Je ne vous dirai rien de la cérémonie, elle se passa comme toujours ; mais, quand elle fut achevée, on nous engagea, ma famille et moi , à accompagner le parrain au château, où une collation avait été préparée à notre intention.

« Le curé , le maire, Fadjoint, en un mot tous les notables du pays furent conviés à cette fête dont naturellement on me déclara la reine, et dont je lis les honneurs avec un aplomb et un entrain heureusement foil; difficiles à rencontrer chez une jeune tille de mon âge.

c( Mes bons parents, aveuglés par leur tendresse, furent enchantés; les étrangers s'amusèrent de Tair majestueux de la jeune marraine. Aussi mon succès fut-il complet, trop complet, car il devait amener le malheur du pauvre jeune homme qui m'avait valu ce triomphe.

c( Je revins ici, je n'ose pas dire le cœur ravi, mais dans l'enivrement de l'orgueil, et tous les miens, loin de prévoir tout ce qu'il y avait de malheurs cachés sous mon succès, me comblèrent d'éloges, et m'encouragèrent ainsi à redoubler et de coquetterie et de vanité.

LES DEIX SmiLKS. ^45

u — (<'est un bel état ([uc celui de iiégociaut, dit a\ ec un malin sourire ma bonne et faible mère ; aimerais-tu, Laure, à en avoir un pour mari? ajoutât-elle , comme pour me faire mieux comprendre encore sa pensée , — le jeune lionnne ({ui m'avait désignée comme marraine était le fils dun riche négociant et l'associé de son père.

« • — Ça m'est bien égal ! lis-je avec la maussaderie d'un enfant gâté ; mais ce que je veux, c'est être riche , car, lorsqu'on est riche , on achète tout ce que l'on désire pour sa toilette...

c( — ■ Oh! Laure, que dis-tu là...? interrompit sévèrement mon père, qui sans doute entrevoyait les défauts de mon caractère et les malheurs qu'ils me préparaient. Mais ma mère, avec son indulgence accoutumée, prit aussitôt ma défense.

« — C'est une enfant , dit-elle , elle ne sent pas l'importance de ses paroles ; le bon sens viendra avec l'âge.

« — L'âge ! l'âge ! . . . interrompit mon père toujours un peu fâché; mais elle a dix-huit ans, et à dix-huit ans une jeune fille doit avoir du bon sens, ou elle n'en aura jamais. ,

c( Je sautai au cou de mon père pour lui couper la parole; puis, quand il m'eut rendu mon baiser, je me mis à fredonner un grand air d'opéra avec autant d'insouciance que si rien ne se fût passé.

« — Tu vois comme elle est enfant ! lit ma mère en souriant; et mon père lui rendit son sourire.

« Pauvres et chers parents , combien votre tendresse aveugle a appelé de douleurs sur tout le reste de ma vie, en développant chez moi les défauts les plus dangereux!...

« Le lendemain de ce jour, comme je me disposais à sortir pour la promenade, M. Maurice, je ne lui donnerai pas d'autre nom que celui qu'il avait reçu par le baptême, M. Maurice, dis-je, amvait pour nous visiter. »

Tout absorbée par les souvenirs que lui rap}»elait en foule son récit, la narratrice ne s'aperçut pas de rimpressiou violente qu'éprouva le bon curé -quand elle prononça ce nom : un éclair terrible sortit de ses yeux ; mais , ayant porté ses regards vers le crucifix , l'expression menaçante dont s'étaient empreints ses trait? s'adoucit peu à peu. et il baissa la tête, comme pour mieux concentrer son attention sur des paroles qui semblaient avoir pour lui le plus grand intêrèt. Cette petite scène se passa plus rapidement qu'elle ne peut être décrite, pendant que celle qui avait été Laure continuait sa triste histoire :

c Je me rencontrai avec le visiteur sur le perron de notre maisonnette , et , après lui avoir fait une révérence familière, je lui dis en souriant :

« — Mon père et ma mère sont là-haut ; ce sont eux, sans doute, que vous venez voir?

« Je pense que son émotion l'empêcha de me i"épondre, car il devint fort rouge et entra dans la maison.

LES DEUX SOKURS. 247

(( Blessée de ce que j'appelais un manque d'égards, car je n'avais parlé ainsi que pour donner motif à un compliment que j'attendais, au lieu de rentrer à la maison avec Maurice, je pris la résolution de continuer la promenade que j'étais résolue à faire avant qu'il se fut présenté chez mes parents. Je savais bien que je devais le punir en agissant ainsi.

« Je rentrai au logis plus tard que je ne l'avais promis , pourtant j'y retrouvai encore le jeune visiteur.

c( — M. Maurice a bien voulu accepter notre simple dîner, me dit ma mère avec une feinte modestie , car elle avait fait bouleverser toutes les armoires aux provisions et assassiné les trois quarts de notre bassecour pour ce simple diner.

« Je m'inclinai sans répondre ; mais , enchantée intérieurement, je montai à ma chambre pour faire une toilette aussi ùmple que devait l'être le diner.

« Que vous dirai-je? Maurice resta fort tard, revint le lendemain, les jours suivants, et quinze jours s'étaient écoulés depuis celui du baptême qui nous avait réunis, quand il annonça à ma famille que son père, désirant me connaître avant de lui permettre de se poser officiellement en prétendant, demandait à nous être présenté.

« On accepta cette ouverture avec empressement, et, le lendemain même, le père de Maurice se présenta à notre modeste demeure; il devait y passer huit jours, ainsi que sou iils, cela était convenu.

248 LES DEUX SCCUH?.

« Hélas ! monsieur, que vous dirai-jc du père de Maurice, pour lequel je fus si cruelle -.c'était un beau vieillard, aux traits nobles, au regard sévère peutêtre, mais il avait le droit d'être exigeant quand il s'agissait de choisir celle à laquelle son fils devait donner son nom, car c'était la droiture et Thonneur mêmes.

«En le voyant, je compris instinctivement que nous allions devenir ennemis.

(( Je n'aimais pas Maurice, non je ne l'aimais pas, et je ne l'ai que trop prouvé, hélas!... mais mon orgueil était flatté de Timpression que j'avais produite sur lui; puis, en l'épousant, je conquérais dans le monde une fortune et un rang auquel la modeste position de ma famille m'avait jusque-là empêché do prétendre, et pour lesquels ma vanité me disait sans cesse que j'étais faite.

c( La journée se passa très-bien, du moins en apparence, et je redoublai de coquetterie pour séduire le père comme j'avais captivé le fils; mais, je vous le répète, je sentais que toutes mes avances étaient repoussées, et pourtant le père de Maurice fut avec moi d'une bonté, d'une grâce, je dirai même d'une indulgence parfaites.

« Quand on se retira, Maurice et son père montèrent ensemble dans la chambre qui avait été préparée pour ce dernier, et je compris que mon sort allait commencer à se débattre. Alors une pensée du démon me traversa l'esprit.

LES DEIX SUKUUS. ^41)

« A c«)té de cette chambre, dite cliauiltic dlioiiiieu)' qui avait été donnée an père de Maurice, se trouvai un grand cabinet noir dépendant de cet appartement, ayant une porte dérobée sur un escalier de service, et duquel on devait pouvoir entendre tout ce qui était dit dans la pièce principale où Maurice et son père s'étaient renfermés.

« Accoutumée à céder à mon premier mouvement, je ne réfléchis pas à Finfamie de l'action que j'allais commettre : espionner nos hôtes! Je m'élance, je monte à pas de loup l'escalier, je pousse avec précaution la porte du cabinet, et, toute haletante, en mettant la main sur mon cœur pour comprimer ses battements qui m'eussent empêché d'entendre, je collai mon oreille contre la cloison. Toutes les puissances de mon être étaient absorbées dans une attente curieuse.

c( Etlectivement, déjà on parlait de moi.

« — Non, mon père, non, disait Maurice d'une voix attristée, vous n'êtes pas juste pour Laure; c'est encore un enfant, et le défaut d'éducation seul lui donne non la réalité, mais l'apparence des défauts qui vous ont l'ait la juger si mal. Elle est bonne et simple...

« — Simple, non, interrompit d'une voix sévère le Père de Maurice, et voilà ce dont je me plains; avec de la modestie et de la bonté tout peut se réparer chez une jeune fille; mais quand, au lieu de ces qualités, on trouve la coquetterie et l'égoïsme, tout s'aggrave

et se perd. Cette femme-là fera ton malheur, je te le répète, Maurice, et le cœur d'un père ne se trompe jamais.

c En entendant cette prédiction fatale qui ne se réalisa que trop, grand Dieu ! je fus prise d'une rage indicible , et un moment j'eus Fidée de me présenter ponr plaider ma cause moi-même, en un mot, de montrer, en me faisant saisir en flagrant délit de colère et d'espionnage, que j'étais une charmante fille calomniée; mais j'eus assez de puissance sur moimême pour me rendre maîtresse de ce premier mouvement, et je restai à mon poste, tout en me promettant de feire payer chèrement au père de Maurice Vtnjustice dont je croyais être victime.

« Comme 31aurice avait été élevé dans un profond re^ect pour son père, il n'osa pas répliquer à ces dernières paroles et garda tristement le silence. Alors ce bon père, craignant de l'avoir ble^, reprit plus doucement :

« — Mais je peux me tromper, mon fils ; c'est ma première impression que je cherehe à te faire comprendre ; calme-toi, j'étudierai avec plus de soin encore le cœur de celle que tu désires pour compagne, et, s'il est bon au fond, s'il n'est qu'égaré, en un mot, ce sera avec bonheur que je nommerai Laure ma fille.»

€ Quelques mois affectueux furent encore échangés entre le père et le fils, puis ils se séparèrent , et je rentrai chez moi.

LES DEUX SfEURS. 251

a Jo trouvai dans ma chambre ma pauvre mère tout inquiète.

« — Mais, où étais-tu donc Laure ? me demandât-elle d'une voix émue; voici un quart d'heure que je te cherche partout sans pouvoir te trouver; — puis s'apercevant du bouleversement de mes traits, — comme tu es pâle! s'écria-t-elle ; grand Dieu! qu^as-tu donc?... réponds-moi, je t'en conjure.

« — Mais je n'ai rien!... fis-je avec un mouvement d'humeur que je ne pus maîtriser; et suis-je donc une esclave, pour ne pas avoir un moment de liberté ?. . . Puis songeant qu'une explication était nécessaire...

« — Eh bien, ajcutai-je, j'ai entendu du bruit dans l'escalier dérobé, qui est derrière ma chambre, et j'avais été m'assurer si la porte d'en bas était fermée.

« — Et pourquoi n'as-tu pas appelé? fit ma mère avec bonté, et sans relever l'absurdité de mon excuse; mais, continua-t-elle, maintenant que te voilà rassurée, parlons un peu de tes succès, car le père de Maurice est aussi complètement sous le charme que ton aimable prétendant.

«La maladresse de ces paroles que, dans sa faiblesse et dans son aveuglement pour moi, prononçait avec tant de bonheur ma pauvre mère , et leur contraste frappant avec celles que je venais d'entendre, me jetèrent dans un accès de colère qui dégénéra en une crise nerveuse.

« Ma mère, elFrayée et mettant mon indisposition sur le compte de la terreur que j'avais eue, appela au secours, et bientôt je fus entourée de toute ma iarnille éplorée^, qui me combla de soins.

« Mais ces soins m'ennuyèrent, et je feignis de dormir, car c'était le seul moyen, pensais-je, de retrouver ma liberté; seulement, je comptais sans l'amour de ma mère, qui, me regardant comme trop malade pour me laisser seule durant la nuit, s'était déclarée ma garde, et s'établit dans un fauteuil à mon cbevet.

« Ingrate que j'étais, j'eus un mouvement de colère méchante contre ce dévouement maternel, et je me promis de feindre le sommeil durant toute la nuit plutôt que de lui parler!

c( Le Ciel me punit, car je ne pus dormir, et, durant ma longue insomnie, je formai les plans les plus bizarres; mon esprit erra de projet en projet, mais tous avaient le même but : amener le père do Maurice à consentir au mariage de son fils, — et je m'arrêtai enfin à celui-ci :

« — Ce monsieur aime les jeunes filles simples et modestes, dit-il, comme si les simples n'étaient pas les sottes, et les modestes les laides! Eh bien, je serai simple; huit jours ne sont pas bien longs, et, une fois mariée, je lui ferai payer cher sa mauvaise opinion.

« Enchantée de ce projet que je finis par regarder comme un coup de maître, et sans penser à l'odieuse hypocrisie que j'allais joindre à mes autres défauts, je m'endormis enfin; le jour commençait à paraître.

et ma mère, me trouvant fort calme, venait de me quitter pour prendre du repos à son tour.

« Quand nous nous retrouvâmes tous au déjeuner, je commençai à entrer en scène; ma toilette était des plus simples; ma pâleur y joignait un air intéressant qui n'était pas sans charme, car l'insomnie avait laissé sur mes traits les traces de son passage; et je me présentai les yeux baissés devant nos nouveaux liotes.

« ^lon futur beau-père me regarda avec surprise, et Maurice avec bonheur.

« Mais il serait trop long et sans intérêt pour vous, interrompit la narratrice, sans remarquer la profonde préoccupation dans laquelle l'abbé Henri était plongé en l'écoutant, de prolonger mon récit par ces détails. Sachez seulement que je fus assez adroite pour tromper le meilleur des pères et obtenir son consentement au mariage de Maurice; mais, par un reste de méfiance pourtant, il mit comme condition que nous habiterions toujours avec lui.

« Le mariage se fit sous cette condition , et triomphante je suivis ma nouvelle famille à Paris, où ses occupations et sa brillante fortune la fixaient.

« Là, je fus établie en maîtresse de maison, car mon beau-père était veuf depuis bien longtemps, et, quoiqu'il eût trois fils, Maurice, l'ainé, était le seul de ses enfants qui demeurât auprès de lui; le second était officier et suivait son régiment, alors à l'armée d'Afrique; le dernier, attaché d'ambassade, se trou-

254 LES DELX SŒURS.

vait à Saint-Pétersbourg, et n'avait pas pu depuis longtemps obtenir de congé, la politique devenant de plus en plus sombre et menaçante du côté de TOrient.

« Les premiers temps de ma nouvelle installation se passèrent sans aucun nuage, car non-seulement Maurice, mais encore son père étaient remplis d'attention pour moi.

« Alors, j'aurais dû me trouver parfaitement beurease, n'est-ce pas?... Mais, bêlas! im besoin insatiable de parure et de luxe me dévorait.

« Dans la maison de mon beau-père, le confort ré- ' gnait sans ostentation; tout y était bien, car tout y était réglé avec ordre et sagesse ; mais, cbez beaucoup de nos amis , placés dans la baute industrie comme nous, tout était mieux, et c'était ce mieux-là que j'enviais, car ce mieux s'appelait le luxe.

« Je commençai alors des attaques indirectes contre la simplicité de la maison. Mon beau-père me comprit ou me devina; et il riposta avec mesure, mais avec fermeté. Je lui fis alors plus violemment la guerre, et, comme mon mari était faible et rempli de tendresse pour moi, je l'enrôlai facilement sous mon drapeau.

« Mais cela ne se fit pas tout d'un coup, comme vous devez le croire, car Maurice était tendrement attaché à son père, et avait en lui une confiance sans bornes ; seulement, de même que goutte à goutte l'eau finit par creuser le rocher, de môme peu à peu je finis par désunir ces cœurs si bien faits pour s'entendre.

« D'abord il y eut des discussions entre eux , car j'avais été trop adroite pour nie poser en face de celui que je voulais vaincre, puis le mot séparation fut prononcé. C'était le but de mes désirs; je fis donc accepter cette séparation par le faible Maurice; et, peu de jours après cette dernière altercation , nous habitions une autre maison que celle où j'avais été accueillie en enfant aimée.

« Une froideur glaciale s'établit alors entre le père et le fils. M. M... était justement blessé de la conduite de Maurice, et celui-ci, mécontent de lui-même, rejetait naturellement sa mauvaise humeur sur celui qu'il avait ofTensé. En cet état de choses, on se voyait peu ; et, loin de chercher à rapprocher ces deux êtres si étroitement unis par les liens du sang, je travaillais, au contraire, à les désunir encore d'avantage.

« Moi seule j'étais ravie de ce déplorable succès , car je me voyais enfin dame et maîtresse sans contrôle. Mais, peu habituée à administrer une maison de cette importance, et trop orgueilleuse pour demander des conseils à personne, je tombai alors dans les plus ridicules extravagances. Rien n'était trop beau ni trop riche pour moi : l'or, le velours, la soie, l'hermine... Je me sentais enviée à mon tour, et je redoublais chaque jour de prodigalités, pensant ainsi augmenter mon bonheur.

« Hélas ! le bon Maurice , loin de m'arrêter sur cette pente fatale, m'encourageait encore par sa tendresse aveugle.

« — Rien n'est trop beau pour ma Laure chérie , me disait-il, quand je lui racontais les folies que j'avais faites. Fatale faiblesse! malheureuse bonté!...

« Depuis la séparation de Maurice d'avec son père, mon mari était bien changé ; ce n'était plus l'homme laborieux, uniquement occupé de ses affaires, que j'avais connu jadis, mais un homme léger, futile, insatiable des plaisirs du monde , dont les nuits appartenaient au jeu, les journées aux courses, un véritable élégant, en un mot.

«Et, Monsieur! tout cela était encore mon ouvrage !... Mécontent de lui-même, Maurice se fuyait pour étourdir sa conscience importune ; l'enivrement du monde, les émotions du jeu, l'étourdissaient un moment, et, pour ce moment, il donnait sa vie.

« Tout naturellement, ainsi conduite, notre fortune ne tarda pas à se déranger. Mais une résolution sage pouvait nous sauver encore ; Maurice en eut la pensée, me la communiqua, et, comme l'ange du mal, loin de le soutenir dans le bien, je l'entraînai vers sa perte.

« — Écoute, ma bonne Laure, me dit-il un matin, nous sonnnes deux enfants et nous ne savons pas nous conduire. Je t'aime trop , tu abuses de ton pouvoir, il nous faut un guide... J'ai envie d'écrire à mon père, qu'en dis-tu?... Il est bon, il nous aime, et, ajouta-t-il en souriant pour cacher son embarras, il tuera deux veaux gras, car ce sera véritablement le retour de deux enfants prodigtœs.

LES DEUX SCEUKS. 257

« Maurice appuya sur ce dernier mot, et je nie sentis profondément blessée, car ma conscience me disait que j'étais coupable; aussi je lui répondis avec humeur :

a — Parlez pour vous, je vous prie, Monsieur, car vous peixlez des sommes folles au jeu, tandis que toutes mes dépenses ont pour but les besoins de la maison. Mais, ajoutai-je en le regardant fixement, je vous déclare que, si vous retournez avec votre père, je rentrerai chez mes parents; car je n'accepterai jamais la vie dure et cruelle que ce méchant homme me faisait endurer près de lui. »

Un profond soupir,qui malgré lui s'échappa de la poitrine de l'abbé Henri, vint interrompre sa narration.

« Vous me trouvez bien coupable, n'est-ce pas, et je vous fais horreur?... exclama la malheureuse en laissant couler ses larmes. Hélas î vous ne savez pas tout encore î...

« Continuez, mou enfant , » murmura le ministre de Dieu, en cachant sa tête entre ses mains sans doute pour dissimuler son émotion.

Et la malheureuse abandonnée continua son récit eu ces termes :

« Maurice céda à la crainte de me perdre , et nous reprîmes de plus belle notre extravagante existence. Qui pouvait y mettre un frein d'ailleurs? Séparée de mon beau-père, je l'étais de ma famille aussi; je possédais donc la plus terrible des libertés, celle qui nait de la rupture de nos liens les plus chers.

« Voici comment j'avais chassé, hélas ! mes pauvres parents de chez moi.

c( Éblouie par le riche mariage que je venais de contracter, je pris en mépris la position modeste de mes parents, et je le leur fis sentir, d'abord par mes moqueries, puis par ma froideur et enfin par mon abandon.

« Quand ma mère et mes sœurs, qui longtemps restèrent aveuglées sur moi , quittaient cet humble village pour venir me voir à Paris, je les recevais avec humeur ; leur mise était trop simple pour mes riches atours, et je les renvoyais le plus tôt que je pouvais , car leur présence me pesait comme un fardeau.

« L'amour maternel est souvent si aveugle , que durant longtemps ma mère ne voulut pas comprendre mon odieuse conduite; mais, quand ses yeux s'ouvrirent enfin, elle fut blessée au cœur, et, sans se plaindre , elle se renferma dans sa sainte dignité de mère.

« — Quand tu seras malheureuse, tu nous retrouveras , Laure , me dit-elle un jour en me quittant , puisses-tu ne nous revoir jamais!...

« Hélas ! je ne l'ai jamais revue , et bien des douleurs sont venues m' atteindre pourtant; mais elle était morte, ma pauvre mère, la mort seule pouvait l'éloigner de mes adversités !

« Au lieu de la retenir et de la ramener à moi, lorsqu'elle m'adressait ces paroles qui devaient être

LES DEUX SCfiURS. 259

cruellement prophétiques, je pris de Thumeur et je boudai comme un enfant mécontent de son pédagogue. Sans doute, on s'attendait à une autre conduite de ma part; car, à dater de ce jour, ni mon père, ni mes frères ou sœurs ne me donnèrent plus le moindre signe d'existence. J'étais donc déjà abandonnée de tous, et cela sans avoir le droit de me plaindre, puisque ce n'était que par ma faute.

« Maurice essaya vainement près de, moi quelques observations à ce sujet, m'offrit même de faire une démarche auprès de mes parents ; mais je le refusai avec aigreur, regardant, lui dis-je, cette démarche connue contraire à ma dignité personnelle.

a Alors, il se le tint pour dit, et me laissa agir à ma guise. Mais cette vie , toute de plaisir, et sans liens de famille, loin de resserrer ceux qui m'attachaient à mon mari, tendaient chaque jour à les relâcher au contraire, et le bonheur du foyer n'existait plus pour nous.

(( Maurice avait sa société et j'avais la mienne. Les joueurs et les sportmen étaient ses relations préférées , et moi je m'entourais de femmes brillantes, riches, de personnes à la mode, enfin, avec lesquelles je luttais et de coquetterie et d'élégance.

« Cependant, malgré sa vie nouvelle, Maurice n'en continuait pas moins les affaires, mais de nom seulement, et, depuis notre séparation d'avec son père, un gérant, heureusement fort honnête homme, le remplaçait dans le travail.

260 LES DEUX SORUllS.

(( Un matin , ce gérant demanda à me parler ; depuis deux jours je n'avais pas vu mon mari, retenu au loin par une partie de chasse, m^avait-il dit, et ma première pensée fut qu'il pouvait être arrivé un accident à Maurice. Aussi, pâle et tremblante, je m'élançai vers celui qui, je le pressentais, venait comme un messager de malheur.

« — Qu'est-il arrivé à mon mari? m'écriai-je en le regardant avec terreur.

c( — A lui , rien , Madame , me dit-il froidement, mais la maison est sous le coup d'une menace terrible.

(( Je le regardai alors sans comprendre.

c( — La maison?... fis-je comme en me parlant à moi-même.

« — Oui, Madame, la maison, reprit avec sévérité M. Dury, c'était le nom du gérant, et, comme c'est vous qui en êtes la cause, c'est à vous que je viens demander d'y porter remède.

« Ces paroles dures me glacèrent de terreur, car ma conscience me les répétait , et je comprenais qu'elles cachaient un malheur. Aussi , incapable de répondre, j'attendis, le cœur palpitant, ce qui allait m'être annoncé.

« — Depuis longtemps votre mari joue, continuat-il de même, et depuis longtemps la caisse de la maison supporte les pertes sans jamais recevoir les gains; aussi, comme tout s'épuise, même le crédit d'une maison solide, je viens vous prévenir, Ma-

LES I>ErX SiEURS. 261

dame, que si M. M... ne porte pas remède au plus tôt à cet état de choses , et cela par les moyens les plus énergiques , nous sommes à la veille dune faillite!

« — Une faillite!... nrécriai-je en frémissant, et vous dites que c'est moi qui suis la cause de cet affreux malheur!...

« — Je ne me mêle pas de vos querelles intérieures, Madame, fit M. Dury avec un dédain qui me blessa cruellement; mais, ce que je sais, c'est qu'une femme d'ordre ramène toujours un mari prodigue, et que le vôtre n'est prodigue que depuis qu'il vous a épousée; alors, vous devez comprendre la déduction que j'en tire. Sur ce, comme un bon averti en vaut deux, je vous salue et vous laisse à vos réflexions, qui vaudront mieux que mes paroles.

«Effectivement, M. Dury me salua et me laissa seule avec mes cruelles pensées, qui me montraient l'abîme où j'étais tombée, et cela par ma faute; aussi je pleurai mon passé si heureux, mes espérances si cruellement détruites, et je me promis de tout faire pour réparer mes torts.

« Hélas ! les résolutions tiennent peu quand la volonté n'est plus habituée à résister aux passions, et mes défauts étaient trop profondément enracinés dans mon cœur pour qu'un souffle si léger parvint à les détruire.

« J'étais tristement assise dans ma chambre, où je m'étais réfugiée après avoir fait défendre ma poile,

lo.

afin de pleurer librement sur le désastre prédit, sans être troublée par des visites importunes. Quand mon mari rentra, on lui dit où j'étais, et il vint me rejoindre le sourire aux lèvres et les yeux brillants de plaisir. Hélas! il revenait du jeu, où la fortune, sans doute pour mieux le perdre plus tard, lui avait un moment souri.

« — Tu pleures, Laure, me dit-il avec surprise; et qu'as-tu donc? Grand Dieu ! ajouta-t-il d'un ton léger, ta couturière t'aurait-elle manqué une robe, ou ton tapissier a-t-il donné à une autre un ameubleblement dont tu avais envie ?

« Cette insouciance devant mes pleurs me parut la preuve d'une cruelle inditîcrence ; aussi , sans la moindre préparation, je répétai à Maurice ce qui venait de m'étre dit par le gérant, sans, bien entendu, faire mention de la leçon méritée qu'il y avait jointe pour moi.

« A mesure que je parlais, la ligure de Maurice s'altérait profondément , et quand je prononçai le le mot faillite , il devint affreusement pâle.

« — Ce n'est pas possible ! s'écria-t-il , et il s'élança vers le bureau du gérant.

« Peu après, il revint vers moi les traits altérés et dans le plus grand accablement.

(( — Laure, me dit-il, tout cela n'est que trop vrai; nous sommes sur le bord de l'abime. Un ange seul peut nous sauver, et cet ange... balbutia-t-il, c'est mon père...

« Accablée moi-même par la douleur, et sans force devant rinquiétude qui me dévorait, loin de me blesser, ces paroles me parurent comme une légère espérance ; aussi répond is-je aussitôt :

c( — Tu as raison, Maurice, ton père peut nous sauver; va auprès de lui, cours-y sur Tlieure, et, si tu veux, je t'y accompagnerai, ajoutai-je en me levant, comme pour me préparer à accomplir cette promesse.

« — Merci ! fit-il en me retenant doucement sur le fauteuil où j'étais assise, merci... Il vaut mieux que j'aille seul le trouver; un fils obtient toujours le pardon de son père, quand il est malheureux !...

« Je me replongeai dans ma douleur, et Maurice me quitta.

(( il revint fort tard, mais il était plus calme.

c( — Gomme je m'y attendais, me dit-il, mon père consent à m'aider de toutes ses forces ; seulement, hélas! ses forces ont bien diminué, car, sans que nous le sussions, depuis longtemps c'était lui seul qui nous soutenait sur le bord de l'abime. Voici donc ce qui a été décidé entre nous : tu retourneras durant quelque temps auprès de ta famille, et moi je partirai pour Florence, où des rentrées importantes nous sont assurées, rentrées que peu à peu, c'est-à-dire à mesure que je les obtiendrai, j'enverrai à mon père, et ayec lesquelles il fera face à tous nos engagements ; et je dis nos, amie, car lai aussi s'est engagé pour moi !, . .

« De tout ce que venait de me dire Maurice, ce

qui m'avait le plus frappée, c'était cette phrase : « Tu « rentreuas durant quelque temps dans ta famille. » Aussi à peine eut-il lini, (|ue je m'écriai :

« — Non, je ne te quitterai pas; bonne ou mauvaise fortune, je dois tout partager avec toi, je te suivrai où tu iras, personne ne pourra nous séparer...

« — Mais, balbutia le faible Maurice, ce sont les ordres de mon père...

« — Ton père est un tyran!... interrompis-je avec violence.

« — Oh ! Laure, fit mon mari d'une voix émue , parler ainsi... en ce moment... c'est mal... trèsmal, cela!...

« — Pardonne-moi, repris-je toute honteuse, mais je ne voyais que la douleur de te quitter... et je ne veux pas te quitter, moi!... ajoutai-je avec résolution.

« — Mais comment ferons-nous, alors?... demanda avec embarras le pauvre Maurice tout prêt à céder; mon père m'a posé formellement ses conditions, il faut s'y soumettre ou tout perdre... et tu ne voudrais pas me conduire à ce fatal but, n'est-ce pas, ma bonne Laure? fit-il en joignant les mains comme dans une prière.

« Je l'emportai ; hélas ! son mauvais ange triomphait encore.

« — Écoute-moi, lui dis-je avec un sourire vaii]queur qui, malgré moi, vint éclairer mes lèvres, ton père n'a pas besoin de connaître notre résolution ;

LES DEUX SCEURS. 265

pour lui, je ferai mes préparatifs comme si je devais retourner dans ma famille, je partirai même ostensiblement, en disant que je vais chez mon père, et à quelques lieues de Paris, je prendrai le chemin de Lyon, où tu m'attendras, et d'où nous partirons ensemble pour ritalie. Là nous vivrons simplement, sans bruit, l'un pour l'autre, et nous montrerons ainsi que la lune de miel ne dure pas seulement les premiers mois d'un mariage.

« Mon projet parut charmant à Maurice; il flattait les bons sentiments qu'il conservait toujours pour moi dans son cœur; pourtant, il l'effraya relativement à son père.

« — Mais s'il le sait !... lit-il avec inquiétude.

« — Eh bien!... m'écriai-je résolument, s'il le sait, il verra que je t'aime, et qu'y a-t-il devant Dieu de plus sacré que l'union intime de deux époux!... D'ailleurs, ajoutai-je, il serait trop tard alors pour retirer ses bienfaits. . . Mais calme-toi, il ne le saura jamais.

« Partagé entre sa tendresse pour moi et son respect pour son père, comme tous les gens faibles , Maurice hésita à prendre une résolution; mais comme je me savais sûre de mon succès, je ne m'inquiétai pas de sou hésitation, et je fis activement tous les préparatifs nécessaires à une longue absence.

c( Effectivement, ainsi que je l'avais prévu, au moment du départ mon mari céda, prit la route de Lyon, et me promit de m'y attendre.

« Les premiers temps de notre séjour à Florence

i'urcnt délicieux. Cette vie de mystère plaisait à mon imagination romanesque, et Maurice lui-même se sentait heureux. D'ailleurs les rentrées sur lesquelles nous avions compté se faisaient sinon rapidement, au moins sans interruption, et nous avions l'espoir de ne rien perdre.

« Mais, hélas ! rien ne fatigue comme le bonheur, quand on n'a pas une âme digne de le comprendre, et bientôt je me lassai de notre vie retirée et de notre isolement, qui avait perdu par sa durée tous ses charmes. Je demandai à mon mari de me conduire dans le monde ; mais pour la première fois^ il me refusa avec fermeté, tant il avait peur que son père n'apprit ce que, dans notre légèreté insouciante, nous appelions notre escapade.

« Je cherchai à lutter d'abord, puis, voyant que tous mes efforts se brisaient contre une volonté à laquelle je n'étais pas accoutumée, je pris de l'humeur, je boudai et me promis de me soustraire à ce que j'appelais le despotisme de mon mari. Hélas! je n'y fus que trop aidée par les circonstances.

(( Dans la même maison que moi habitait une dame française qui, plusieurs fois déjà, avait cherché à lier connaissance avec nous. Mais mon mari , pour rester fidèle à sa résolution, avait repoussé poliment ces avances malgré mes plus instantes prières, car l'air bienveillant et gracieux de ma charmante compatriote m'avait séduite, et je le lui montrais de mon mieux.

« Les choses en étaient là quand un petit voyage, nécessité par ses afl'aires, obligea mon mari à s'éloigner de moi ; il devait partir pour Milan, et je feignis d'être soull'rante pour me dispenser de l'y accompagner, tant mon esclavage me semblait lourd.

« Peut-être une heure après le départ de Maurice, mon aimable voisine se présenta chez moi.

« — Je viens d'apprendre l'éloignement du méchant enchanteur qui vous retient prisonnière, me dit-elle en riant, et je veux rompre le charme en m'olfrant pour le plus zélé de vos défenseurs.

« Ces paroles peu convenables, cette démarche familière, loin de me blesser, comme elles auraient dii le faire, me parurent au contraire le comble de la bonne grâce et de la bonté, et je remerciai vivement l'étrangère de la visite aimable qu'elle voulait bien me faire ainsi.

« — Serez-vous libre longtemps ? me demanda légèrement l'indiscrète personne.

« — Huit jours au plus ! répondis-je avec un soupir.

« — Ci'est bien assez pour s'amuser en attendant mieux, répliqua vivement ma nouvelle amie; mais, par exemple, il n'y a pas de temps à perdre. Tenez, ajouta-t-elle, voici le progrannne de notre première journée : dans une heure je viens vous reprendre, nous courrons la ville, les magasins et les promenades, vous dinerez avec moi, et ce soir!... eh bien! ce soir, nous verrons.

268 LES DEUX SCEUBS.

« En achevant ces mots elle déposa un baiser sur mon front et se disposait à me quitter, quand elle revint vers moi avec le plus joyeux sourire :

« — Voyez donc comme je suis folle, j'oublie de décliner mes nom et qualités, dit-elle gaiement : la vicomtesse de Nesle, ajouta-t-elle en me faisant une grande révérence.

« Mon oreille fut singulièrement flattée du titre et de la particule qu'elle entendait, et je me disposais^ en hésitant avec embarras , à prononcer le nom humble mais honorable que je portais, quand, me devinant sans doute, la vicomtesse m'interrompit aussitôt :

« — Je sais qui vous êtes, madame, fit-elle gravement, et l'aristocratie de l'industrie et de la finance vaut bien, à mes yeux, le simple blason que nous donne le sort le jour de notre naissance. Je me reconnais donc votre féale et vous promets obéissance au besoin, ajouta-t-elle en me tendant la main avec le plus gracieux sourire.

« — Je vous le répète, monsieur, j'étais sous le charme !... Aussi, sans réfléchir aux ordres formels de mon mari, je me préparai avec empressement à accepter les plaisirs qui m'étaient promis. »

« Ainsi que cela avait été convenu , une heure s'était écoulée à peine quand la vicomtesse se présenta de nouveau chez moi ; elle portait alors une toilette charmante et du meilleur goût.

« — A la bonne heure , dit-elle en me trouvant toute prête, vous êtes exacte, et l'exactitude est la po-

litesse des rois et des jolies femmes, ajouta-t-elle avec une légère inclination.

c( Je vous rendrais ce dernier compliment, disje en montrant la pendule, si la flatterie n'était pas une preuve d'indifférence; mais regardez-vous, lis-je en lui prenant la main et la conduisant devant une glace, et le miroir sera moins discret.

« Je vous répète ces futilités, monsieur, interrompit la narratrice avec un douloureux soupir, pour vous montrer la légèreté que j'ai mise à contracter une liaison qui eut pour conséquence un crime !... »

Un douloureux soupir répondit au sien comme un écho sorti de son cœur; mais, trop absorbée dans la tristesse de ses souvenirs pour y prendre garde, après quelques instants de silence elle reprit ainsi son récit :

« Notre promenade fut charmante ; ma nouvelle amie avait l'esprit le plus varié et le plus joyeux; elle connaissait tout le monde, et, avec une verve intarissable, elle me racontait la vie et les ridicules de chacun. Personne ne trouvait grâce devant ses plaisanteries; et j'en riais sottement, sans me rappeler cet axiome si vrai : « Qui médit de tous médit de c( vous. »

« Quand nous rentrâmes, quelques personnes attendaient la vicomtesse dans son salon ; elle en parut contrariée.

(( C'est insupportable!... me dit-elle avec une humeur bien jouée, je comptais dîner seule avec vous et voilà qu'il m'arrive des importuns...

« J'aurais pu lui dire que rien ue la contraignait à garder ces importuns-là; mais j'aimais bien mieux lui décocher un compliment en raison de la circonstance, et je lui dis que c'était le propre de Tamabilité d'être toujours et malgré soi entourée.

« Elle parut enchantée de cette fadeur, et nous nous mimes à table.

« La vicomtesse et moi, nous étions les seules lénnnes entre tous les convives; les autres me parurent des hommes d'un haut rang, car tous portaient un titre et de nombreuses décorations.

« Le repas fut très-gai, et les vins de toutes sortes ({ui y furent servis n'y contribuèrent pas peu sans doute; aussi; malgré ma sobriété, je sortis de table tout étourdie. Cette vie-là était si nouvelle pour moi que j'en subissais l'inconvénient sans en comprendre le danger.

a On causa d'abord, on fit uh peu de musique , puis la vicomtesse nous proposa de jouer.

« Je ne connais aucun jeu, fis-je naïvement en léponse à cette proposition qui paraissait m'étre adressée, et, si vous le permettez, ajoutai-je, je me retirerai chez moi, car je me sens un peu fatiguée de ma promenade.

« Tout le monde se récria, et ma nouvelle amie plus que tout le monde. Alors je me trouvai sans force contre les prières qui me furent adressées, mon bon ange m'abandonna : je restai!... »

(( On prépara les tables de jeu. D'abord je me con-

LES ItElX SIEURS. 271

tentai de regarder jouer, et c'était uniquement par complaisance ; mais peu à peu je pris à la partie un intérêt plus vif: cet or qui étincelait sur la table, ces billets qui représentaient des sommes considérables, qu'une carte pouvait faire passer dans ma main, la contagion des passions qui régnaient autour de moi, tout contribuait à jeter en moi un trouble inconnu. La cupidité, la soif des émotions fiévreuses que donne le jeu , entrèrent dans mon àme, et je me sentis prise d'un désir extrême d'interroger la chance et de tenir les cartes à mon tour.

« J'étais placée à côté d'un homme à cheveux blancs, à figure respectable. Hélas! j'ignorais que les joueurs se servent de tous les moyens pour attirer les dupes dans leurs filets. Celui-ci devina bien vite mes mauvaises pensées, car je n'étais pas sans doute sa première victime ; mais il dissimula sa joie avec ladresse d'un pécheur qui vient de prendre un poisson et qui ramène doucement sa ligne au rivage. Ce n'était que par complaisance, dit-il, et cela pour un moment seulement, qu'il me cédait les cartes. Le misérable, il connaissait bien l'attrait terrible du jeu-

« Je commençai donc à jouer, aidée de ses conseils, et bientôt l'or ruissela devant moi. Je gagnais à tout coup ; on admira mon adresse , on me félicita sur mon bonheur!... J'étais ivre de joie, et, quand vint le jour, je rentrai chez moi le cœur gonfié do bonheur, les mains pleines de richesses et l'àme

212 LES DEUX SCEURS.

enivrée de l'espoir de retrouver le soir même les émotions poignantes qui avaient fait passer si vite pour moi la nuit qui venait de s'écouler. J'avais un vice de plus, j'étais joueuse!

« Il était six heures du matin quand je me mis au lit; mais j'appelai en vain le sommeil. L'agitation fiévreuse que j'avais éprouvée pendant plusieurs heures durait encore, et je ne pus fermer les yeux. Je me levai dans l'après-midi , fatiguée , épuisée , mais toujours possédée par la passion du jeu; et, avant l'heure fixée, j'étais déjà chez la vicomtesse, assise à la même place où j'avais eu tant de bonheur il y avait si peu d'heures encore.

«Mais, hélas! les nuits comme les journées se suivent et ne se ressemblent pas!... Celle-ci, le sort me devint contraire ; et non-seulement je perdis tout ce que j'avais gagné la veille, mais encore une assez forte somme que j'étais allée chercher chez moi.

« Ici, je dois vous faire un aveu , interrompit avec embarras la coupable Laure; mon mari, avant son départ, m'avait confié deux cent mille francs , qu'il comptait doubler par les recettes de son voyage et envoyer à son père le jour même de son retour, pour un paiement important dont l'échéance était prochaine : ce paiement était une question de vie ou de mort pour notre maison.

« Je ne rentrai encore chez moi qu'au grand jour; et cette fois ce ne fut plus le cœur joyeux, les mains pleines, mais l'àme bouleversée de remords et le

cœur dévoré d'inquiétudes. J'avais perdu dix mille IVancs sur le dépôt qui m'était confié !

« — Vous serez plus heureuse ce soir, chère belle, m'avait dit en me quittant la vicomtesse.

« Heureuse! il fallait que je le fusse, ou nous étions perdus !

« Avant l'heure dite, je me présentai chez la vicomtesse, toute palpitante d'espoir et en même temps pleine d'anxiété. Hélas ! cette troisième nuit ressembla à la seconde, et cette malheureuse veine dura huit jours. Aussi , la brèche faite à la somme qui m'avait été confiée était-elle énorme, quand je reçus une lettre de mon mari m'annonçant qu'il retardait de quelques jours son retour.

« Je ne suis pas heureux , ma pauvre Laure , m'é- « crivait-il; les rentrées sur lesquelles je comptais se « trouvent différées, quoique je ne puisse douter de a la solvabilité de ceux qui me doivent. Je viens d'en M avertir mon père, et je dois attendre ici sa réponse « pour agir suivant ses instructions. »

« — Quel bonheur! m'écriai-je avec un atïreux égoïsme , sans me préoccuper autrement des inquiétudes de mon mari : tant la passion du jeu dessèche le cœur! J'aurai le temps de regagner l'argent que j'ai perdu ; la mauvaise veine n'a qu'un moment, et voilà sept jours que la mienne dure; par exemple, je le jure, une fois quitte, je ne tiendrai plus une carte de ma vie ; car les angoisses de la perte surpassent les plaisirs du gain.

« Les joueurs malheureux parlent toujours ainsi ; mais une fois sur le bord de Tabîme, rien ne peut les empêcher de tomber jusqu'au fond!...

« Ce fut ce qui m'arriva : les pertes succédèrent aux pertes , et la somme considérable que mon mari m'avait confiée était en grande partie passée dans des mains plus heureuses ou plus habiles, quand une nuit on m'annonça son retour.

(( J'étais, en ce moment encore, occupée à jouer.

« — Votre mari ! . . . s'écria en me regardant avec terreur la vicomtesse , qui s'était absentée un moment.

« Je me levai, froide et glacée, et je me disposais à descendre pour le recevoir, quand l'odieuse femme qui avait préparé ma ruine , conservant plus de présence d'esprit que moi , arracha les fleurs qui ornaient mes cheveux, couvrit ma tète d'un voile, mes épaules d'un manteau, en me disant :

« Glissez-vous dans votre chambre sans qu'il vous voie, couchez-vous vite, et bonsoir!... »

« Je suivis machinalement ce conseil, car je me sentais tellement troublée, que j'étais incapable de réfléchir, et j'entrai sans bruit dans ma chambre par une porte dérobée dont j'avais la clef.

a Maurice s'y trouvait déjà. Il y marchait à grands pas et paraissait en proie à une vive émotion.

« — Laure , me dit-il aussitôt qu'il me vit , sans paraître s'apercevoir de ma toilette ni s'étonner de me trouver encore levée à une heure aussi avancée de la nuit , il faut que je parte sur-le-champ pour la

France; les mauvaises nouvelles que j'ai du envoyer à mon pauvre père ont porté un coup fatal à sa santé déjà si affaiblie ; il m'attend avec Targent que j'ai pu réaliser pour faire face au plus pressé. Remets-moi donc la somme que je t'ai confiée, et adieu! Que Dieu nous garde !...

« Ces paroles de Maurice tintèrent à mon oreille comme un glas funèbre, et, sans force pour lui répondre, je tombai agenouillée devant lui.

« — Vite, vite, Laure! fît-il sans comprendre la cause de mon désespoir, en croyant que c'était la douleur de le quitter qui me brisait ainsi ; nous n'avons pas le temps de pleurer, mon enfant; d'ailleurs, notre séparation ne sera pas longue. Tout est préparé, ma chaise de poste, mes paquets, mes pistolets même : je me méfie des voleurs quand ma bourse est trop bien garnie ; donne-moi donc cet argent et prends courage, car, je le sens, le bon Dieu sera pour nous.

(( — Maurice, Maurice, pardonne-moi, m'écriai-je alors dans un déchirant sanglot, je suis une malheureuse! cet argent, je ne l'ai plus!...

« — Que dis-tu?... s'écria-t-il avec un effrayant sang-froid et en me serrant le bras comme dans un étau de fer; on te l'a donc volé ?...

(( — Non, non, je suis seule coupable ! répondis-jo à travers mes larmes.

« Et comme il me regardait sans paraître me comprendre, je lui racontai en peu de mots et ma fai^ blesse et mon crime.

« Il m'écouta sans m'interrompre , mais sa figure prenait une teinte cadavérique qui faisait trembler, et, quand j'eus fini, il lâcha mon bras, et, me repoussant avec mépris :

« — Vous avez vengé mon père, madame!... Dieu est juste; il m'a puni!... Qui nous vengera tous deux? je Tignore.... mais soyez maudite!...

« Il recula alors et porta la main à son front. Quelque chose d'étrange se passait en lui : ses yeux se fixèrent en s'injectant de sang; il voulut faire quelques pas vers la porte, mais il ne put avancer. Il s'affaissa sur lui-même et tomba comme foudroyé sur le plancher. Je crus d'abord qu'il n'était qu'évanoui : il était mort ! L'indignation, l'étonnement, la douleur, lui avaient donné une attaque d'apoplexie foudroyante. Je l'avais tué !... »

Un cri déchirant interrompit , à ce moment de son récit, la narratrice ; elle leva les yeux et aperçut, avec autant de terreur que de surprise, l'abbé Henri , la figure bouleversée et gisant évanoui sur son fauteuil.

Elle s'élança alors vers la porte , appela dame Marion à son aide , et , quelques instants après , le fauteuil du malade était placé devant une fenêtre ouverte.

— C'est la faute de M. le curé, disait la vieille Marion en lui bassinant les tempes d'une main tremblante, tandis que Laure lui frottait les mains avec du vinaigre; c'est sa faute; il mange à peine; il boit de l'eau pour donner son vin aux malades, et il reste

LES DEUX SCKURS. 277

(les journées entières sans s'asseoir, pour aller visiter ceux qui ont besoin de lui. Cependant je ne Tavais pas vu encore tomber dans un évanouissement aussi profond. Mais que la sainte vierge Marie et le bon Jésus nous protègent! le voilà qui ouvre les yeux, ajouta-t-elle avec joie.

Effectivement, l'abbé Henri revenait à la vie. Son premier mouvement fut de porter ses regards autour de lui avec inquiétude; puis, quand ils s'arrêtèrent sur Tétrangère, il les détourna avec un sentiment d'horreur indéfinissable. Mais à mesure que les forces lui revinrent, et avec les forces la connaissance et la volonté, il parut faire un violent effort sur lui-même, et l'expression de sa physionomie s'adoucit. Il semblait considérer avec un sentiment profond de compassion la figure hâve, amaigrie et la toilette délabrée de l'étrangère. On eût dit que cette pensée errait sur ses lèvres entr'ouvertes : « Pauvre femme ! combien elle a été coupable, mais combien elle a été punie!... »

Pendant cette scène, qui n'avait duré qu'un moment , dame Marion n'avait cessé de tourner autour de l'abbé Henri, en mêlant aux soins qu'elle lui rendait des questions auxquelles il ne pouvait répondre et des observations inopportunes sur l'excès de son zèle et sa dureté pour lui-même, revenant toujours à cette phrase par laquelle les inférieurs se rendent témoignage quand leurs supérieurs n'ont pas suivi leurs conseils : « Je vous l'avais bien dit! »

Et ce bourdonnement continuel , ainsi que l'émotion profonde qu'éprouvait la narratrice en racontant ce dernier et terrible drame, l'avaient empêchée de remarquer l'impression extraordinaire que plusieurs fois son récit avait faite sur le vénérable prêtre.

Pour elle, Tévanouissement de l'abbé Henri avait été causé par la fatigue seulement , et ce fut sans inquiétude qu'elle lui demanda s'il était bien remis de cette indisposition subite.

L'homme de Dieu, tout à fait revenu à lui, la remercia avec bonté ; puis la priant, ainsi que Marion , de le laisser seul un moment, il lui recommanda de ne pas quitter le presbytère de la matinée. Il voulait, ajouta-t-il, peser les différentes pensées que son récit avait fait naître en lui, et peut-être aurait-il une proposition à lui faire. L'étrangère promit de lui obéir. Alors, le bon prêtre, livré à lui-même, ferma avec soin la porte de sa chambre, et, après s'être agenouillé durant quelques instants devant le grand crucifix de bois attaché sur la muraille de sa modeste cellule, il ouvrit d'une main tremblante son secrétaire, d'où il tira un petit cotïret d'acajou qu'il porta presque religieusement sur sa table.

— Mon Dieu ! murmura-t-il avant de l'ouvrir, vous avez pardonné à vos meurtriers... le pardon est une chose divine... Mon Dieu, donnez-moi la vertu du pardon !

Plus calme après avoir ainsi élevé son cœur vers Dieu, l'abbé Henri ouvrit le précieux coffret, y prit

LES DEUX SCEURS. 279

un portrait et des lettres ; et pendant près d'une heure il demeura absorbé, tantôt dans la lecture d'une correspondance qui lui retraçait ces années de la jeunesse, qui fuient si vite, et dont le souvenir est éternel ; tantôt dans la contemplation de ce portrait qui devait lui rappeler les traits d'une personne bien chère, car ses yeux se mouillaient de larmes quand il le regardait.

Quand il vint rejoindre dame Marion et sa compagne, la sérénité avait reparu sur ses traits, et ce fut avec un doux sourire sur les lèvres qu'il les accueillit l'une et l'autre.

— Madame Laure, dit-il avec bienveillance à l'étrangère, je viens de penser longuement à vous, et comme vous m'avez traité en ami, en me faisant le récit de vos malheurs, je me crois autorisé à vous offrir mes bons soins pour améliorer votre situation. Ma malencontreuse indisposition m'a empêché d'entendre la fin de votre triste histoire, mais vos traits altérés, votre douleur m'ont appris, mieux que ne l'eussent pu faire vos paroles, que la terrible malédiction sous laquelle s'était courbée votre tète n'avait pas été en vain prononcée contre vous ; mais le repentir désarme la colère divine, et le vôtre est sincère, mon enfant; ayez donc confiance et espérez... Je connais, dans un château des environs, un dame âgée qui a besoin d'une personne de confiance auprès d'elle. Cette dame veut bien écouter mes conseils : je vais aller lavoir, je lui parlerai de vous avec l'intérêt

que méritent votre repentir et votre situation. C'est une amie qu'elle cherche, une personne qui puisse causer avec elle et l'aider à gouverner sa maison. Si vous lui agréez, vous aurez] conquis une position sinon hrillante, au moins honorable et tranquille. Je comprends qu'il n'y ait plus de bonheur pour vous sur la terre ; mais la vie est encore un bienfait pour ceux qui ont eu le malheur de faire le mal, car la terre est un lieu d'expiation. Votre âme s'élèvera, j'en suis sûr, à cette grande pensée. En attendant, acceptez ma proposition.

L'étrangère s'inclina avec reconnaissance et avec respect. Il lui semblait qu'en écoutant la voix qui lui marquait sa nouvelle destinée, elle se soumettait à l'arrêt de Dieu ; et elle éprouvait un secret bonheur à s'humilier dans ce lieu même où son orgueil insensé avait fait tant de victimes. Le curé, satisfait de son humble acquiescement, partit sans tarder pour le château voisin, et Laure sortit un moment du presbytère.

Elle voulait se promener, avait-elle dit à Marion. Sa promenade la conduisit vers le cimetière du village; elle y chercha longtemps des tombes bien chères et depuis de longues années négligées. Ce ne fut pas sans peine qu'elle les découvrit ; les ronces et les mauvaises herbes avaient presque entièrement recouvert ces pierres sépulcrales, image de l'oubli qui , dans un cœur ingrat, étouffe les souvenirs les plus sacrés !

Le curé revint le soir même, le cœur allégé d'un grand poids, car il avait réussi dans sa charitable entreprise : M">« Laure était admise au château.

Le lendemain matin, au moment où le prêtre se disposait à quitter le presbytère pour aller dire sa messe, une voiture s'arrêtait devant son humble demeure : on venait chercher, de la part de la châtelaine, la dame de compagnie qui lui avait été choisie par l'abbé Henri.

M™^ Laure s'approcha alors de son bienfaiteur, et les yeux remplis de larmes, la voix doucement émue, elle lui dit :

— Que Dieu vous rende, homme généreux, la bienveillante protection dont vous voulez bien couvrir une femme malheureuse^, et qui a mérité ses malheurs... Soyez béni... Mais, ajouta-t-elle avec entraînement, pour mettre le comble à vos bienfaits, permettez-moi de venir vous visiter quelquefois...

Elle s'arrêta subitement en voyant le regard du prêtre se détourner du sien avec un sentiment indétinissable de répulsion. C'était bien lui cependant qui, la veille, avait assuré son sort.

— Si ma conduite passée lui fait éprouver pour moi tant d'aversion, se disait-elle, pourquoi tant de bonté? Si mes malheurs m'ont fait obtenir grâce devant sa pitié , pourquoi ses yeux prennent-ils , en me regardant, cette expression de sévérité qui m'effraye?

Cette pensée avait traversé l'esprit de l'étrangère

282 LES DEUX SUEUllS.

pendant qu'elle baissait les yeux sous le regard du prêtre. Quand elle les releva vers lui, pour lui demander pardon de sa requête indiscrète sans doute, le regard de celui-ci n'exprimait que la douce pitié, ses lèvres se dessinaient sous un bienveillant sourire.

— J'aurai mal vu,... se dit Laure; ma conscience troublée a seule trompé mes regards.

Et elle se confirma complètement dans cette pensée quand elle entendit l'abbé Henri lui dire avec bonté :

■ — Venez, mon enfant, venez, quand vous pourrez, au presbytère du hameau. Je serai toujours prêt à consoler vos peines et à atTermirvos pas dans le bien. Adieu, ma fille; que Dieu vous garde et vous protège.

Mais, quand la malheureuse abandonnée se lut éloignée de lui, il leva vers le ciel des yeux remplis de larmes, en disant d'une voix émue :

— Mon Dieu, soutenez votre serviteur, et apprenezlui à pardonner î . . .

Plusieurs mois s'écoulèrent, et Laure, heureuse autant qu'elle pouvait l'être dans sa nouvelle position, revenait doucement à la vie. La dame à laquelle elle était attachée l'avait prise en amitié, et elle ne se lassait pas d'exprimer à l'abbé Henri toute sa reconnaissance pour le présent qu'il lui avait fait; aussi s'ètonnait-elle do la rareté des visites du curé, qui venait bien plus souvent la voir, disait-elle, quand elle était seule, qu'aujourd'hui qull y avait au chà-

teau deux personnes qui lui étaient également dévouées.

Quant à M™'' Laure, ayant complètement oublié l'incident qui avait marqué ses adieux au presbytère du hameau, et ne pouvant pas penser que sa présence au château en éloignât le prêtre, elle allait souvent au presbytère; quelquefois envoyée par la bonne châtelaine, avec une invitation pressante pour le curé ou des provisions d^objets chers à dame Marion et utiles aux pauvres; mais le plus souvent elle y allait seulement attirée par son cœur et conduite par la piété et la reconnaissance.

Ces visites réitérées produisirent un excellent elfct sur Tabbé Henri; il y avait, en effet, un sentiment qui dominait toute sa conduite, le sentiment du devoir. Le bien qu'il pouvait faire lui faisait oublier facilement le mal qu'on lui avait fait, et il ne pouvait conserver de ressentiment pour qui se réconciliait avec Dieu. Aussi, quand il vit cette àme éprouvée revenir dans la bonne route, accepter ses épreuves comme une expiation, et s'élever chaque jour vers Dieu par une pieuse aspiration, l'éloignement qu'il avait conservé pour l'étrangère disparut, et il reprit le chemin du château, où presque toujours il allait partager le diner de ses deux reconnaissantes amies.

Les choses en étaient là, quand, tout à coup, il manqua à cette douce habitude. Ces dames s'en effrayèrent, et Laure demanda la permission, qui lui fut accordée avec empressement, de partir sur-le-

284 LES DEUX SCEURS.

champ pour le presbytère, afin de s'enquérir du motif qui retenait ainsi leur respectable ami si longtemps loin d'elles.

La soirée était déjà avancée quand cette résolution fut prise, et, le cocher étant malade et ne pouvant la conduire, Laure s'aventura seule à travers la campagne pour aller où la reconnaissance l'appelait.

Lorsqu'elle arriva au presbytère, son inquiétude redoubla encore. La porte était ouverte, et une chandelle fumeuse éclairait à demi la chambre du curé. Elle y entra. Quel douloureux spectacle frappa alors ses regards ! Le bon prêtre, la tête entourée d'un bandage sanglant qui retombait sur ses yeux, était étendu, pâle et glacé, sur son lit. En entendant marcher près de lui, il crut que c'était Marion qu'il venait d'envoyer lui chercher les secours dont il avait besoin ; il tendit alors vers la table une main tremblante, et, désignant le coffret mystérieux qui s'y trouvait encore :

— Marion, dit-il d'une voix faible, ouvrez ce petit coffret, prenez les papiers qu'il renferme et brùlez-les sur-le-champ.

Laure voulut obéir à cet ordre, et, n'osant pas se faire reconnaître, dans la crainte de causer une émotion au malade, dont elle pressentait le danger, elle s'approcha de la table, ouvrit la boite, prit les lettres qu'elle contenait et se disposait à y mettre le feu quand un portrait s'en échappa et tomba à ses pieds.

— Maurice !... s'écria-t-elle d'une voix déchirante

LES DEUX SOKUKS. 285

et portant avec terreur les yeux autour d'elle, comme si elle craignait une apparition terrible.

— Qui a prononce ce nom?... murmura à son tour le prêtre, en arrachant son bandeau sanglant.

Alors, ses regards affaiblis s'étant portés surLaure, il poussa un profond soupir en laissant échapper ces mots de ses lèvres glacées :

— Ah ! malheureuse femme !... malheureuse femme ! . . .

— Oh! oui, malheureuse!... répéta la pauvre Laure dans un déchirant sanglot.

Puis, s'approchant du lit du blessé, elle lui demanda avec angoisse :

— Comment ce portrait est-il ici.... Vous connaissiez donc Maurice, mon père?...

— C'était mon frère,... répondit doucement le prêtre en jetant un regard de pardon sur la malheureuse coupable, qui était tombée agenouillée devant son lit de douleur.

A ce moment, dame Marion rentra avec des médicaments qu'elle apportait d'un air inquiet et empressé.

— Dans un quart d'heure, le vicaire sera ici, ditelle, et le médecin viendra après.

— C'est bien, fit le malade. Je suis fâché, bonne Marion, de toutes les peines que je vous cause; mais éloignez-vous un moment, je vous prie, ajouta-t-il doucement; j'ai besoin de me recueillir avant de recevoir la visite qui m'est annoncée.

286 LES DEUX SCELRS.

Puis, tendant la main à Laure :

— Ne quittez pas le presbytère, ma sœur, lui dit-il ; si Dieu me donne des forces, j'aurai besoin de vous parler, et j'ai si peu de temps à rester près de vous que les moments sont précieux î...

Sans lui répondre, Laure et Marion sortirent aussitôt pour cacher leurs larmes, et cette dernière raconta alors le cruel événement qui allait sans doute les priver de Thomme de bien qui se mourait avec tant de quiétude et de résignation.

Quelques heures avant, le feu s'était déclaré dans un village des environs. Tous les habitants du hameau s'étaient portés au secours des incendiés, et Tabbé Henri à leur tète. D'abord, on crut qu'on n'aurait à déplorer que des pertes matérielles; mais ou s'aperçut bientôt de l'absence d'une femme octogénaire, qui avait été oubliée dans son lit, où la paralysie la retenait clouée depuis longtemps.

La chaumière où elle se trouvait était complètement en feu.

— Posez une échelle sous la fenêtre, dit avec résolution l'abbé Henri, en s'entourant d'une couverture mouillée, et il monta courageusement pour sauver la vieille paralytique dans la chambre envahie par les tlammes. Dieu semble le protéger; il pénètre dans la chaumière et prend la pauvre femme évanouie sur ses bras, descend l'échelle avec son fardeau ; un pas encore, et le courageux prêtre va sortir sain et sauf de cette périlleuse aventure; mais, au moment où il

dépose dans les bras de ses enfants celle pour le salut de laquelle il s'est dévoué, une pièce de bois enflauimée se détache, le frappe lui-même à la tète et le renverse, blessé et sanglant, sur le sol.

On l'avait porté au presbytère^ sans bien se rendre compte d'abord de la gravité de la blessure ; mais une hémorragie s'était bientôt déclarée, et, par les ordres du curé, qui conservait toute la clairvoyance de son esprit, Marion était allée chercher les secours spirituels et temporels.

Ce fut le cœur douloureusement oppressé que Laure écouta ce récit, et, le secret qu'elle venait de découvrir réveillant ses remords, elle resta plongée dans les plus tristes réflexions, oubliant et les heures et l'endroit où elle se trouvait.

Elle fut tirée de cette rêverie profonde par la vieille Marion, qui venait la chercher de la part du mourant, et ce fut presque machinalement qu'elle se rendit à cet appel. .

— Venez, ma sœur, venez auprès de moi, lui dit l'abbé Henri en lui tendant une main amie. Dieu m'accorde quelques instants encore; je veux vous les consacrer et vous donner, au nom de toute ma famille, le pardon que vous attendez... Vous me regardez avec étonnement, ajouta-t-il, et un triste sourire se dessina sur ses lèvres ; écoutez donc mon histoire, que je vous dirai en quelques mots; elle complétera la vôtre, et pardonnez-moi si je rouvre des plaies que je veux cicatriser.

288 LES DEUX S(CURS.

a La mort de Maurice entraîna celle de mon père et la faillite de notre maison. J'étais, vous avez dû le savoir, attaché alors à l'ambassade de France à Saint- Pétersbourg", et c'est ce qui m'a empêché de vous connaître. J'avais des projets d'établissement; mais la ruine de notre maison renversa tous ces projets ; et Dieu, qui avait ses desseins sur moi, se servit de l'adversité pour m'appeler à lui. Mes espérances selon le monde s'étant évanouies, je me consacrai tout entier à son service. J'entrai au séminaire et je devins prêtre. Que vous dirai-je? je me trouve heureux aujourd'hui de la part qu'il m'a faite, et je le remercie de m'avoir placé sur votre route, pour vous ramener dans la bonne voie, où je suis sûr que vous marcherez toujours. Ma sœur, souvenez-vous, après que je ne serai plus, de tous ceux pour qui j'ai tant prié, et priez pour eux et pour moi, alors !... »

Combien les larmes de Laure furent amères en écoutant ce triste récit ! Ses fautes avaient tout brisé autour d'elle, et toute sa nouvelle famille avait été victime de son égoïsme et de sa vanité...

Le prêtre niourant lut dans ses yeux ces tristes pensées, et il en fut profondément touché.

— Ma fille , lui dit-il doucement , sans doute vous avez été coupable ; mais, s'ils ont été bien sévèrement punis, combien ils ont été coupables aussi ceux qui , par leur aveugle tendresse, vous ont précipitée dans l'abime. Un père, une mère, un mari, doivent être des guides sages et au besoin sévères, et non des com-

plaisants idolâtres pour celle qu'ils sont chargés de conduire dans la vie. Bien dirigée, vous eussiez peut-être évité une partie des fautes que vous avez commises. Je ne dis point cela pour vous absoudre à vos propres yeux, car la responsabilité de vos parents ne détruit pas la vôtre. Pleurez donc vos fautes, mon enfant, mais espérez. Les fautes irréparables ici-bas peuvent se réparer pour Tautre vie. Pleurez, car vous avez été coupable, mais espérez !...

Ce furent les dernières paroles de Thomme juste, et il semblait à Laure que c'était Dieu lui-même qui lui parlait par la bouche de son ministre...

EiMMA A LOUISE.