LETTRE V
Le Trcmbly, le.
Non, bien certainement, ma chère Louise, je ne suis pas fâchée contre toi ; mais je connais aussi le monde. Mademoiselle, et d'ailleurs où voulais-tu que mes lettres pussent te trouver dans tes promenades? Il fallait donc que ma modeste prose attendit dans la très-aristocratique demeure de madame la comtesse, ce dont je ne me suis pas souciée du tout; car, comme je ne voudrais pas m'y voir en peinture, je ne suis pas pressée d'y envoyer mon souvenir.
290 LES BEUX SORURS.
Mais, maintenant que nous voici de retour, toi à Paris, moi au Trembly , notre correspondance va reprendre son cours j'espère. Cependant tu as à te faire pardonner par moi un gros péché de mauvais goût et de lèse-tendresse , puisque tu préfères rester auprès d'une femme froide, dure et sans cœur, qui te traite en mercenaire, que de revenir auprès de moi , de moi, que tu n'avais pas quittée jusqu'à Tàge de quinze ans, c'est-à-dire jusqu'au moment terrible où la mort de notre mère brisa notre existence si heureuse et si douce pour nous livrer à deux personnes si différentes, et, je te le dirai en secret, si antipathiques.
Ma bonne aïeule, mère de notre père qui nous a été enlevé quand nous étions si jeunes encore, qu'à peine nous souvenons-nous de l'avoir embrassé, est une femme simple , bourgeoise , une campagnarde dans l'àme, qui vit par le cœur et par l'esprit, car elle reçoit toute la littérature du jour dont elle fait pâture avec un grand plaisir. Tu vois qu'elle est encore fort jeune pour son âge, et que ce n'est pas un mentor sévère et ennuyeux qui m'est échu en partage. Aussi déteste-t-elle cordialement madame la comtesse d'Argimont, l'illustre tante à laquelle tu es livrée; elle l'appelle une précieuse , une bégueule , un bas-bleu j une prude, une femme entichée de sa noblesse et posant en dame châtelaine, un tyran domestique, etc., et tout cela me semble un peu juste, en la jugeant d'après ce que tes lettres m'en appron-
LES DEUX SŒCRS. 291
nent, quoique tu veuilles me faire croire que cette vie te plait.
Ainsi, juge maintenant si je peux voir sans colère que, par crainte, par vanité peut-être, je lâche le mot, tu aies préféré ce cœur sec et froid qui t'opprime, cette demeure de glace qui te gèle, au cœur tout amour et à la jolie habitation champêtre qui t'étaient offerts ici.
Oh! Louise! Louise ! Torgueil te fait prendre une fausse route ; et fasse le ciel que tu ne sois jamais forcée de t'en repentir.
Mais, puisque ce qui est fait est fait, parlons de nos plaisirs et non de nos reproches , car moi aussi j'ai voyagé... et je reviens de Bade, Mademoiselle!...
Ma grand'mère , trop âgée physiquement pour voyager et aussi loin, m'a confiée à une de ses voisines qui allait faire cette excursion charmante, d'où je reviendrais fort enchantée, si une sotte aventure qui m'y est arrivée comme conclusion, ne jetait pas pour moi un crêpe grisâtre, c'est-à-dire maussade, sur tout cela.
Figure-toi qu'il y avait beaucoup de monde à ces eaux, comme tu le sais, très-courues par les oisifs et par les joueurs ; une grande quantité de femmes à singulières allures et autant d'hommes en puissance de coiffe , s'y trouvaient; aussi chacun s'agroupait-il par coterie. Il y avait d'abord celle des vieilles filles, des demoiselles bossues ou laides , des dames qui ne sont plus belles, de celles-là qui l'ont été, en un mot,
de toutes les femmes mises à la réforme et par conséquent embrigadées dans la gendarmerie de la vertu, coterie présidée par une certaine personne qui se dit du faubourg Saint-Germain, et qui, toujours vêtue de soie verte violacée, et sentant Tambre d'une lieue, ressemblait tout à fait à une botte d'asperges au musc. Puis celle des jeunes filles qui jouent à la petitefille, c'est-à-dire baissent les yeux, parlent peu ou bas, sont vêtues comme des pensionnaires et flanquées d'un rempart de mamans à faire reculer les plus braves.
Et enfin , car il serait trop long d'énumérer toutes les autres, celles des jeunes femmes et des demoiselles gaies, aimables, rieuses, charmantes; en un mot, qui savent que l'on vient aux eaux pour s'amuser et qui s'amusent.
Tu comprends que notre choix ne fut pas douteux, et que mon jeune chaperon et moi, car ma compagne atteint à peine la trentaine , nous nous enrôlâmes aussitôt dans ce joyeux régiment.
Donc, tous les matins, nous allions en promenade, tous les soirs nous dansions , et la vie se passait comme un beau songe, quand quelqu'une de notre bande eut la malencontreuse idée d'organiser une loterie pour les pauvres, et celle bien plus malencontreuse encore de me désigner comme présidente de la chose; présidence que j'acceptai avec empressement comme un honneur, et qui devint pour moi une source d'ennuis et même de chagrins.
LUS DEUX 6UELRS. 293
D'abord le bataillon des mamans, non-seulement me foudroya de ses plus formidables regards, mais encore laissa échapper devant moi une foule d'apliorismes dans le genre et de la force de ceux-ci :
« Une jeune fille, comme la violette des bois, doit être modeste, car c'est le parfum de sa vertu seul qui la fait aimer. »
(( Qui sort des rangs sert de but, et la calomnie atteint toujours la jeune fille assez hardie pour se présenter seule aux regards. »
« Faites le bien, mais sans ostentation, car, autant Dieu aime la charité, autant il méprise Torgueil. »
Mais je te fais grâce du reste... reste dont j'emplirais des volumes, car j'en étais bombardée, nonseulement par les femmes, mais encore par quelques vieux messieurs qui se rangeaient de leur bord, surtout par un certain marquis, père de deux jeunes haridelles, et qui, en sa qualité d'apôtre de la tolérance, ne tolérait rien du tout.
Heureusement que j'avais pour moi toute la folle jeunesse, et nous formions la majorité. Majorité, hélas ! qui ne m'a pas préservée de l'orage , comme je vais te le raconter.
Ainsi que je te l'ai dit, j'avais été chargée de présider la loterie ; je m'associai quelques jeunes femmes et quelques jeunes gens; les lots pleuvaient, les billets se plaçaient à charme, quand un soir, soir à jamais maudit, on faisait de la musique au salon du Casino, musique qui, je te l'avoue, m'ennuyait fort,
294 LES HEUX StKURS.
car, comme toutes les jeunes personnes de mon âge , ayant le sens musical dans les jambes, je préfère les airs de danse à la plus charmante des mélodies; je m'ennuyais donc, et, pour cacher mes bâillements, je me caressais les lèvres avec quelques billets de loterie que je tenais entre mes mains, quand, pendant un entr'acte musical, un jeune homme, que je ne connaissais pas, s'approcha de moi, et, me présentant une pièce d'or, me demanda de lui vendre les billets que je tenais.
Blessée de cette action, je me redressai fièrement, en lui répondant que je ne vendais pas ces billets-là.
— Vous n'avez pas le droit de les garder, Mademoiselle, me dit-il en souriant d'une façon fort injurieuse; cette loterie appartient au public, vous n'en êtes que la trésorière. Veuillez donc changer mon argent contre ce papier, je vous prie.
Et, en parlant ainsi, il portait la main vers les billets que je tenais. Cette discussion avait attiré l'atten-i tion des spectateurs; aussi, plusieurs personnes s'étant levées, nous nous trouvâmes bientôt, mou interlocuteur et moi, au milieu d'un groupe assez nombreux et plutôt hostile que bienveillant pour ta pauvre sœur, ma bonne Louise, et cela est injuste, n'est-ce pas? car enfin, quel mal faisais-je? rien. Je faisais le bien, au contraire, puisque je dirigeais une œuvre pour le soulagement des malheureux. Donc on nous entourait en chuchotant , quand un des jeunes gens de notre coterie , (jui était à l'autre bout de la salle ,
et à qui l'on raconta , tout simplement sans doute , qu'un mal-appris voulait me contraindre à lui donner des billets que je désirais garder, s'élança dans le groupe comme une bombe, et, se plaçant devant le monsieur d'un air froid ;
— Ces billets sont à moi , Monsieur, dit-il en saluant mon ennemi.
• — Ah !... fit celui-ci avec un si singulier sourire , sourire imité par tous ceux qui m'entouraient, qu'alors je compris que mon défenseur, loin de me sauver, venait de me perdre, et je retombai sur ma chaise en sanglotant.
On me ramena dans ma chambre, et,... comment te dirai-je la fin, Louise,... le lendemain ces deux hommes se battirent, hélas!... mais cela sans résultat fâcheux, Dieu merci !... puis l'on me fit prier si poliment de ne plus revenir au salon de conversation , que mon aimable compagne se crut obligée de m'emmener au plus tôt avec elle pour me ramener
Oh Louise!... Louise!... quelle vilaine chose que le monde, et combien il est injuste et cruel! car aucune des personnes qui me fêtaient la veille à l'envi ne sont venues me plaindre le lendemain, et, comme une pestiférée, je suis restée seule avec mon chagrin et ma honte; même la dame qui m'avait conduite avec elle est devenue froide et compassée, elle qui me comblait tant d'éloges et de caresses alors que ceux qui nous entouraient me fêtaient. « Malheur aux
vaincus. » Voilà, je crois quelle est la devise de ce inonde , auprès duquel rien ne réussit aussi bien que le succès...
Malgré tout cela, ma santé s'est fortifiée , ma taille s'est développée d'une manière très-remarquable. Je suis grande, fraîche; ma grand'mère, mon miroir et mes amis disent que je suis fort belle; enfin , tu ne pourrais plus m'appeler ta fée mignonne, comme tu le faisais autrefois.
Tu as bien raison, Louise, notre pauvre mère a été fort bien inspirée, quant à moi du moins, car l'air pur des champs m'a rendu la vie, et je serais bien certainement morte, comme une pauvre plante étiolée, si j'avais dû me renfermer dans la serre glacée que tu appelles la maison de ma tante.
Mais comme voici l'hiver qui vient à grand pas, nous allons bientôt commencer nos préparatifs de départ; ma bonne grand'mère craignant que la saison des frimas ne me semble trop triste à la campagne , nous irons passer les mauvais jours à S***, jolie petite ville où il y a , dit-on , une société choisie qui donne des bals , des concerts , des raouts à Vinstar de la capitale ; inclinez-vous, Mademoiselle. Aussi cette mère-grand, si bonne, me charge-t-elle de te prier d'envoyer à mon intention tout ce que tu trouveras à Paris de plus brillant , de plus élégant et de plus riche , parce qu'elle sera triomphante , dit-elle , si son Emma éclipse les autres jeunes filles et devient la reine des fêtes.
Cette prétention me semble un peu exagérée , peut-être; mais, comme en fille obéissante, je veux faire en sorte de remplir les désirs de ma grand'mère, choisis-moi donc des toilettes aussi jolies que si elles étaient pour toi-même, et reçois-en d'avance mes remerciments , accompagnés d'une foule de tendres baisers.
N. B. Je te retourne le manuscrit de ta gouvernante; je ne suis pas de ton avis ; j'en trouve la lecture ennuyeuse, et je ne m'explique pas pourquoi ta tante, qui est si rigide, t'a choisie une semblable personne pour te diriger... Tu vois que nos impressions sont bien différentes, ma sœur ; nos cœurs se désunissent-ils donc déjà...
LOUISE A EMMA