LETTRE XI

Le Trcmbly, le.

Qu'il y a longtemps que je désire t'écrire, ma Louise, et avec quelle impatience fiévreuse j'attendais de savoir l'endroit où je pourrais t'adresser, non mes pensées , qui te suivaient partout, mais mes paroles de douleur ; car je suis aujourd'hui bien malheureuse, ma sœur !...

Ob', qu'il est loin déjà le temps où je prenais la plume le sourire aux lèvres, pour te dire et mes plaisirs et mes succès!... Et c'est, au contraire, les larmes dans les yeux, le coeur oppressé de sanglots, que je U tiens maintenant, pour t'apprendre et mon chagrin et mon abandon. 0 le monde! le monde!... que je serai heureuse si je peux me venger de lui un jour !

Depuis huit mois , je suis au Trembly, seule auprès de ma pauvre grand'mère mourante ; car avec

ma gaieté se sont envolés mes amis. Faut-il donc être toujours joyeux pour qu'on vous aime?... Alors j'ai pensé à ma sœur, à ma Louise; j'ai compris tout le malheur de notre séparation, et je me suis dit que toi, si bonne, et qui sais si bien consoler, tu aurais quitté tout pour venir t'asseoir, à mes côtés, auprès du lit de douleur où nuit et jour je suis assise. Mon Dieu ! que le temps me paraît triste et long ainsi livrée à l'isolement. Les livres sérieux m'ennuient, les romans me fatiguent ; je n'ai pas le courage de travailler, car le goût du travail est, je le crains, comme l'honneur : une fois perdu, on ne le retrouve plus!... Juge donc si je suis malheureuse, puisque l'ennui se joint au chagrin, et je ne sais pas lequel de ces deux maux est le plus cruel ! . . .

Et pourtant tu me crois heureuse !... et ce ne sont que des pensées joyeuses que tu envoies vers moi , ma sœur!...

Mais voici comment est arrivé le funeste événement dont je te parle :

Un matiii, ou plutôt un jour, vers midi, en aUant comme de coutume, à mon lever, dans la chambre de ma grand'mère, pour souhaiter le bonjour à cette excellente femme, je la trouvai évanouie...

Je sonne..., j'appelle..., mais tout cela en vain.

Les domestiques sont le reflet des maîtres , et , comme j'étais insoucieuse à les commander , ne m'occupant en rien des détails de l'intérieur, le service de la maison se faisait toujours mal et en désor-

326 LES DEUX SCEURS.

(Ire ! Ce jour-là, malheureusement, je m'étais levée plus tard que de coutume, et tous, profitant de ma paresse, s'étaient absentés, les uns pour des affaires, les autres pour leurs plaisirs. Je fus donc obligée d'appeler le secours des voisins ; et ce ne fut qu'à grajid'peine que l'on parvint à faire ouvrir les yeux à la pauvre malade ; mais ses yeux seuls donnèrent un signe de vie ; son intelligence si aimable, son cœur si tendre, étaient à jamais fermés pour moi.

Notre grand'mère, Louise , était frappée d'une paralysie générale.

Tous les médecins furent appelés de plusieurs lieues à la ronde ; j'en fis venir aussi de Paris; mais, hélas ! tentatives vaines, rien ne put lui rendre la connaissance. Alors, je voulus qu'elle fût transportée au Trembly, espérant que le beau temps et l'air pur de la campagne pourraient influer d'une manière heureuse sur cette affreuse infirmité. Mais rien, rien n'a réussi ! ni mes larmes, ni mes soins, ni mes prières, n'ont pu obtenir une lueur de tendresse ou de souvenir.

Pendant les premiers temps, quelques-uns de ceux qui se disaient mes amis, et qui devaient venir passer la saison avec moi , quittèrent à tour de rôle la ville pour m'apporter des paroles consolatrices; mais bientôt mes yeux gonflés de larmes, ma tristesse profonde, les éloignèrent à jamais, et je suis seule, toute seule ! pendant de longs jours et de bien plus longues nuits encore, auprès d'un cadavre vivant.

LES rtEUX SOEURS. 327

0 ma sœur, ma chère Louise, ne me laisse pas plus lontemps ainsi, et, lorsque tu recevras cette lettre, supplie ta tante, qui est si bonne, dis-tu, de te ramener en France, au Trembly, où je t'attends avec une bien vive impatience.

Adieu, car il me semble, en terminant vite cette

lettre , qu'elle t'arrivera plus promptement Mais

seras-tu encore à Rome quand elle y sera elle-même, ou auras-tu quitté déjà cette ville? Je me confie à mon bon ange pour te la faire parvenir. M a-t-il entièrement abandonnée aussi , lui que Dieu nous donna dans sa miséricorde divine pour nous faire supporter les maux de cette vie ?

Adieu encore, ma sœur bien-aimée ; viens consoler ta pauvre Emma qui t'appelle.

EMMA A LOUISE