LETTRE XIV

Paris, le..

Que d'événements se sont passés depuis que je ne vous ai écrit, ma chère fille, et combien vous avez été

LES 1>ELX SCfiCRS. 333

regrettée, par moi du moins, dans l'occasion grave que je vais vous raconter.

Emma est mariée; elle a épousé M. Georges Moreau, notaire de la ville de S..., jeune homme qui me paraît fort épris d'elle, et sur le compte duquel j'ai eu les meilleurs renseignements, ce qui me parait lui promettre un heureux avenir, si elle sait le vouloir; et je dis, si elle sait le vouloir, parce que je n'ai que trop de raison de croire, hélas ! que le malheur a plutôt irrité votre sœur qu'il ne l'a corrigée. Je vois toujours en elle les mêmes symptômes de coquetterie, de légèreté, de cet amour du plaisir et de briller enfin, que je crois complètement incompatible avec ce bonheur grave, sérieux, religieux je dirai même, d'un intérieur uni et bien compris.

Voici connnent se sont passés les événements qui ont conduit Emma à cette union, qu'elle dédaignait autrefois, et qu'elle subit maintenant, il me semble.

J'avais envoyé au Trembly mon homme d'affaires pour mettre en ordre celles que la mort de M""*^ votre grand'mère avait fort embrouillées , et la bonne M™^ Laure pour me ramener votre sœur, quand je reçus de la petite ville de S... le billet ci-joint :

« Madame la comtesse,

« Je suis notaire de la ville de S..., et j'ose croire que j'étais l'humble ami de la vénérable iM'"^ Darieux. C'est donc à ces deux titres que je me présente

à VOUS pour solliciter la main de M"^ Emma Darieux, petite-fille de la chère et regrettée défunte.

« Il ne faut pas vous faire illusion^ madame la comtesse, les affaires de la succession sont non-seulement beaucoup plus embrouillées, mais encore bien plus graves que vous ne le pensez, car, une fois les dettes payées, il ne restera rien ou à peu près rien de toute cette fortune; chose que je regrette sincèrement pour M"« votre nièce , mais ' qui m'est fort indifférente quant à moi, qui ne demande rien qu'elle-même.

« J'ai vingt-six ans; mon étude est payée; elle est bonne, car, avec beaucoup de travail, il est vrai, elle rapporte, bon an mal an, de huit à dix mille francs bien nets. Vous voyez, madame la comtesse, que quand on n'est pas des princes on peut parfaitement se trouver heureux en province avec cette somme-là.

« Daignez m'honorer d'une réponse, et, en attendant, veuillez agréer,

a Madame la comtesse

a L'assurance du profond respect de votre trèshumble serviteur.

« Georges Moreau. »

Vous comprenez, mon enfant, que voyant dans cette demande un bonheur inespéré pour notre Emma, je partis aussitôt, afin de lui apprendre moi-même cette heureuse nouvelle; mais la sotte enfant, au lieu

d'accueillir favorablement ce bonheur, sembla s'y résigner bien plus que s'en réjouir.

Elle avait rêvé mieux,... me dit-elle.

Et que peut-on rêver de mieux qu'un honnête homme, jeune, qui vous aime assez pour vous épouser sans dot? car enfin je ne sais pas, ainsi qu'il le dit lui-même, ce qui sortira de tout cela, — et qui vous promet le bonheur honorable et tranquille, qui est le véritable bien de ce monde.

Le mariage se fît.

Tristement et modestement, carie grand deuil, que l'on quitta pour ce moment-là seulement , avait empêché toutes invitations et toute pompe à la cérémonie.

Quand nous nous séparâmes, Emma, au lieu de m'embrasser comme je m'y attendais, me fit une profonde révérence.

— Adieu, madame la comtesse, me dit-elle avec une humilité railleuse dont je fus profondément blessée; veuillez bien apprendre à M'"^ la marquise de Montessin, ma sœur, que je suis devenue la femme du tabellion Moreau, et condamnée à la province à perpétuité, par vos bons soins, madame, ce dont je vous remercie et dont je garderai une reconnaissance éternelle, je vous assure.

— Prenez garde, Emma, lui répondis-je en lui tendant la main, car je ne voulus pas lui montrer la blessure qu'elle m'avait faite ; prenez garde qu'un mauvais sentiment ne se glisse en ce moment dans

33() LES DEUX SCEURS.

votre cœur, et contre votre sœur et contre moi. L(.' blason est-il donc si nécessaire, non-seulement à l'estime, mais encore à la considération de ce monde, que vous sembliez si mécontente de vous en voir déshéritée.

Emma rougit prodigieusement en comprenant qu'elle était devinée , et , entraînant avec elle son mari, qui alors venait la chercher pour monter en voiture, elle prit congé de moi sans me dire un autre adieu; aussi me laissa-t-elle fort triste.

Oui, mon enfant, je suis triste, profondément triste, car je me demande si vous serez heureuses toutes deux, votre sœur et vous? elle par sa faute, vous par la mienne, hélas !

On m'avait dit tant de bien du marquis Roger de Montessin; son père, qui était mon ami, faisait si grand cas de ce fils, que j'ai cru, trop légèrement peut-être, assurer votre avenir en vous unissant à lui ; et maintenant j'apprends qu'il vous délaisse, en un mot qu'il continue de suivre les mêmes habitudes que lorsqu'il était libre. Est-ce vrai tout cela, mon enfant?

Si ma santé, qui devient sérieusement mauvaise, ne me retenait pas ici, je serais partie déjà pour aller vous rejoindre, afm de vous soutenir dans la tâche pénible que vous allez avoir à supporter, ma pauvre Jille; mais je suis clouée, sinon au lit, du moins sur ma chaise longue depuis un grand mois. Je ne peux donc que vous crier : courage !... courage !... et prier Dieu pour vous.

LES DEUX SOELRS. 337

Ce n'est jamais que par la douceur et raniabilité qu\me femme ramènera son époux à elle, sachez-le bien; et toujours, au contraire, les reproches sont non-seulement dangereux, mais encore maladroits. S'il est coupable, il s'irrite; s'il est innocent, il se blesse, et, dans Tun et l'autre cas, il s^éloigne davantage encore.

Tandis que si vous lui rendez son intérieur agréable, si vous lui montrez toujours une figure souriante, peu à peu il reviendra chez lui ; d'abord quand il sera souffrant, puis quand il sera ennuyé, enfin par habitude et aussi par plaisir.

ï*ensez que c'est le père de vos enfants, que c'est l'unique ami que vous devez avoir en ce monde, et qu'on ne peut pas trop faire de sacrifices pour conserver un véritable ami.

Soignez-vous toujours physiquement comme moralement, car vous devez plaire à votre époux autant par les yeux que par le cœur, si vous voulez le conseiTer; et le soin, l'ordre, la propreté, la tenue chez elle et sur elle sont les principaux auxiliaires qu'une femme doit employer pour conserver au logis celui qui en est le maître.

Je vous le répète donc encore une fois, ma pauvre enfant, du courage, de la bonté, de l'indulgence, et vous ramènerez au bercail le fugitif que vous pleurez.

Adieu, ma Louise, ma fille aimée; pardonnez-moi vos peines, dont je suis aussi malheureuse que vous

Tètes, croyez-le bien, et attendez-moi aussitôt que ma santé me permettra de me remettre en route.

Mais pourquoi donc le marquis s'éternise-t-il ainsi à Florence? Adieu encore; je vous embrasse et je vous aime.

N. B. M'"^ Laure , ma fidèle compagne et ma garde-malade attentive, se joint à moi pour vous envoyer les plus tendres caresses. Adieu encore, mon entant.

Plusieurs années se sont écoulées depuis que cette dernière lettre a été écrite. La comtesse d'Argimont est morte; M'""' Laure, à laquelle elle a laissé une modeste aisance, est retournée dans son pays, où elle est devenue la providence des malheureux, et nous retrouvons chez elle, séparément, nos deux héroïnes. — Commençons par la plus humble pour lui faire notre visite.

Par une belle matinée du mois de juillet , une jeune femme et un jeune homme descendaient à pas lents un sentier ombreux et embaumé, qui conduisait du chemin vicinal à une petite maisonnette toute cachée dans le feuillage ; tous deux se traînaient en silence, et, pour un observateur intelligent, leurs figures pâles et étiolées montraient bien plus l'ennui que la souffrance.

— Voulez-vous que nous nous reposions un moment ici, Georges? lit tout à coup la jeune femme en

LES DEUX SCEURS. 339

se laissant tomber avec nonchalance sur un tertre moussu ; il me serait impossible de marcher plus longtemps. En vérité, vous me feriez mourir avec votre amour extravagant pour la promenade !...

Le jeune homme fit un mouvement d'épaules fort significatif.

— Reposons-nous si cela vous plaît, répondit-il en continuant à marcher quelques pas afin de trouver une place commode pour s'y asseoir ; puis , quand il l'eut rencontrée, il s'y coucha nonchalamment à son tour, et après cela, ainsi que sa jeune compagne, il retomba dans ce silence qui est causé bien moins par la rêverie que par l'apathie et le découragement.

— En vérité, dit-il pourtant au bout de quelques instants, et un long bâillement précéda ces paroles, les médecins sont d'intàmes menteurs quand ils vous assurent que l'air pur des champs, que le soleil, que le parfum des fleurs, que la campagne, en un mot, rendent la santé et la joie, la jeunesse et le bonheur à ceux qui les ont perdus; car malgré le charme de ces lieux, charme que je ne veux pas nier, pourtant, je suis toujours aussi triste et aussi malade que je l'étais lors de mon arrivée, et il me semble que vous l'êtes encore un peu plus, vous, Emma?...

— Que voulez-vous faire à cela, Georges?... murmura Emma en laissant échapper un soupir de son coeur ; nous sommes sans doute tous les deux condamnés par la mort... Il faut donc se soumettre et

340 lES DEUX SCEUBS.

attendre; d'ailleurs ma vie est si triste, que mourir ne m'effraie pas, je vous assure !...

— En vérité, ma très-chère, vous êtes aussi gaie qu'un fossoyeur! s'écria Georges Moreau en se relevant avec vivacité et venant se placer devant sa femme les yeux brillants de colère, et si votre existence est si triste, à qui en est la faute, je vous le demande? Est-ce moi qui suis venu détruire votre santé, en vous jetant dans le tourbillon de ce monde qui tue, alors que vous étiez encore dans toute la force de l'existence?... Est-ce moi qui vous ai enlevé l'amour du travail, ce sentiment béni du ciel?... Est-ce moi qui vous ai fait perdre la considération des honnêtes gens, en vous éloignant de vos devoirs?... Dites, madame, dites, si vous l'osez, est-ce à moi que vous devez votre malheur?...

— Oui, monsieur, oui, c'est à vous!... exclama Emma en se levant à son tour, les joues empourprées par la fureur; oui, c'est à vous... car, si vous n'aviez pas eu la méchancheté de demander ma main à ma tante, pour qu'elle interpose son autorité afin de me contraindre à vous épouser, je n'aurais pas été forcée, malgré moi, à le faire, et elle m'eut au contraire appelée auprès d'elle, à Paris, ainsi qu'elle en avait le projet, pour me marier comme elle a marié ma sœur. C'est donc à vous, monsieur, de me dire lequel de nous deux a enlevé le bonheur de l'autre?...

En ce moment, les tristes époux furent très-heureusement subitement arrachés à cette discussion

LES l»EUX S(EURS. 341

pleine de reproches, par Tapparition de quelques personnes de leur connaissance qui se montraient au bout du chemin; aussi, couvrant leur figure d'un masque souriant, ils s'empressèrent d'aller à la rencontre de ces visiteurs si opportuns.

On le voit, le bonheur et Tunion étaient bien loin de régner dans le ménage du notaire de S***, et en voilà la cause.

Aussitôt après son mariage, Emma, qui avait pris sur lui un grand empire, l'avait tout d abord éloigné de son étude pour Tentrainer à sa suite dans le tourbillon du monde, où, grâce à sa beauté et à son esprit, elle sut bientôt conquérir la première place.

Esclave de sa femme, dont il était idolâtre, Georges Moreau fut d'abord orgueilleux de ce triomphe; mais l'infortuné, combien il eut promptement à maudire le trône dangereux sur lequel il avait aidé Emma à monter.

La maison conjugale devint pour la jeune femme un lieu de fatigue et d'ennui, quand elle n'en faisait pas un rendez-vous de plaisirs et de fêtes. L'étude de son mari, la plus belle pièce du logis, alors que (ieorges était encore célibataire, devint le salon principal. On relégua les clercs dans une espèce d'office, où, livrés à eux-mêmes, ils ne faisaient rien ou des sottises. Aussi, les cliens désertèrent-ils à l'envi, et la gêne se serait bientôt montrée aux imprudents, si les débris de la fortune delà défunte grand'mère n'étaient venus apporter un peu d'aliment au désordre.

Mais en dehors de cela, il n'y avait aucun reproche sérieux à faire à notre héroïne ; elle aimait son mari à son aise; enfin, elle avait pris son honheur en patience, et se conduisait tout à fait selon les principes de l'honneur, rien de plus. Mais cela l'ennuyait de soigner sa maison, de surveiller ses domestiques, d'être, en un mot, la ménagère du logis ; et qui cela génait-il?... Son mari seulement,... et un mari ne doit -il pas être indulgent pour une femme qu'il adore?...

Un jour Emma rentrait trop tard et le dîner était ou desséché ou glacé ; mais il ne fallait pas se plaindre, elle avait été attardée par des occupations très-importantes : une robe à essayer, un morceau de musique à répéter ou toute autre chose de ce genre.

Une autre fois on pressait la cuisinière pour diner avant l'heure ; il fallait partir pour le spectacle ou pour le concert, et alors, au contraire, rien de ce qui était servi n'était assez cuit.

D'abord, et tout au commencement de son mariage, Georges se prit à rire de ces petits incidents domestiques; plus tard , il s'en fâcha, il gronda un peu sa femme , beaucoup sa servante. Alors on l'appela tyran, on se plaignit de son mauvais caractère, si bien que, pour avoir la paix, il s'éloigna de la maison, et sous le moindre prétexte, il allait diner en ville ou même chez le restaurateur.

De là à la désunion il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut bientôt franchi. Aussi , à sa suite l'ennui, les rc-

LES DEUX SdSUKS. 343

proches et la mauvaise humeur remplacèrent la gaieté, Faliection et Taccord du ménage.

Mais détournons un instant nos regards de ces tristes époux pour les porter sur Louise.

Pendant plusieurs années, la jeu ne femme suivit son époux dans ses nomhreuses pérégrinations à travers divers pays de l'Europe, et partout elle se vit entourée et recherchée par l'élite des gens du monde. Mais^ comme le marquis se refusait toujours à la conduire dans les sociétés où elle était conviée , disant qu'il préférait les réunions d'hommes aux salons brillants où trônent les femmes, elle se retira devant les avances aimables qui lui étaient faites, et vécut complètement chez elle, entièrement livrée à l'éducation de deux charmantes petites filles, doux anges aux beaux yeux bleus, que le ciel lui avait envoyés pour l'aider à soutenir ses peines.

D'abord le marquis prit de l'humeur en voyant la réclusion à laquelle se condamnait sa jeune et belle compagne ; n'était-ce pas un reproche constant de sa conduite, à lui?... et cette pensée devenait, malgré qu'il en eût, un remords ; aussi, rentrait-il toujours au logis la mauvaise humeur au cœur, le mécontentement sur les lèvres; mais, devant le regard si doux et si placide de Louise, qui toujours aussi l'accueillait avec un atfectueux sourire, et ses enfants avec de tendres caresses , tous ses mauvais sentiments disparaissaient comme la gelée blanche sous un rayon de soleil d'avril, pour laisser force

34 i LES DEUX SOKURS.

entière aux pensées de son àme , c'est-à-dire au remords...

Un soir qu'il était rentré plus tôt que de coutume, et pénétrait sans bruit dans le petit salon où Louise et ses deux petites filles se tenaient habituellement , il resta saisi d'une surprise pleine de recueillement, en voyant la jeune femme et ses deux enfants agenouillés.

G^était le moment de la prière.

— Prions pour votre père, mes chers petits anges, disait la jeune femme, en laissant échapper de son cœur un douloureux soupir.

— Mais, maman, fit vivement Tune des petites blondines en secouant sa tête d'un air espiègle, pourquoi donc papa n'est-il pas venu du tout aujourd'hui avec nous?... C'est bien mal, ça.

— Il ne faut jamais juger les actions de son père, Emma, répondit Louise avec une tendre sévérité; s'il n'est pas venu du tout aujourd'hui près de nous, c'est que ses affaires l'ont retenu malgré lui dehors de sa maison ; sachez-le bien toutes deux , de loin comme de près, c'est uniquement de vous dont votre père s'occupe sans cesse.

Et tandis qu'elle parlait ainsi, deux grosses larmes glissaient lentement des yeux de la pauvre Louise et roulaient comme des perles sur ses joues amaigries.

Aussi baissa-t-elle la tête pour les cacher, et murmura plutôt qu'elle ne prononça, tant elle était émue, la simple et touchante prière que matin et soir elle

faisait adresser à Dieu par ses enfants pour Tingrat qui les délaissait.

Quand elle se releva, elle resta saisie de stupeur en voyant agenouillé à ses côtés son époux, la figure couverte de larmes.

— Vous êtes un ange, Louise,... disait-il en lui tendant la main, tandis que les deux petites filles, s'étant jetées à son cou, le couvraient des plus tendres caresses.

Ce furent tous les reproches qu'il entendit.

Louise accorda une heure de plus à ses enfants, avant leur coucher, pour qu'elles pussent rester un peu avec leur père. Emma lui débita sa fable d'un air de professeur,... Jane lui joua une polka avec beaucoup d'aplomb et de mesure,... bref, cette heure s'écoula pour tous comme un songe, et quand Louise revint auprès de son époux après avoir veillé, comme elle le faisait chaque soir, au coucher de ses enfants, elle le trouva la tète cachée entre ses mains et livré à une méditation profonde.

Respectant cette rêverie , qu'elle pensait bien être pour elle un avocat puissant, la jeune femme s'assit en silence auprès de la table sur laquelle se trouvait une lampe allumée, et, prenant son ouvrage, elle se mit à travailler activement, s'absorbant si bien dans cette occupation^ qu'un long temps se passa avant qu'elle n'en détournât les regards; mais, quand elle leva les yeux enfin, elle vit ceux de Roger complètement fixés sur elle.

Elle se prit à sourire pour dissimuler son embarras.

— Pensez-vous donc à faire mon portrait, Roger, que vous me regardez avec une si grande attention?... dit-elle, voulant joindre une plaisanterie à son sourire.

Le marquis poussa un profond soupir.

— Je pense que je suis un misérable !... exclamat-il, car je rends malheureuse la meilleure et la plus sainte créature que Dieu ait jamais laissé échapper de ses mains.

Et laissant de nouveau retomber sa tête entre ses mains, il éclata en sanglots.

A cette vue Louise s'élança de son siège, et, se jetant à genoux devant son époux, elle prit, entre les siennes, ses deux mains qu'elle détacha de sa figure, puis le regardant avec tendresse :

— Qu'avez-vous Roger ? lui demanda-t-elle d'une voix émue, quoi que ce soit, dites, parlez, déchargez votre cœur; où trouverez-vous une meilleure amie que moi pour vous aider à porter vos peines?...

En entendant ces douces paroles, le marquis cacha sa tète sur la poitrine de Louise, et, sans les retenir, laissa couler ses larmes.

Alors la jeune femme, au lieu de Finterroger encore, l'embrassait avec tendresse tout en le berçant doucement, comme une mère fait quand elle console son enfant aftligé, attendant avec une angélique patience (jue ce paroxismc de douleur lut passé pour

connaître le secret qu'elle pressentait devoir lui déchirer le cœur.

Hélas! ce moment ne vint que trop tôt, car la pauvre femme apprit que sa fortune, celle de son mari, en un mot, l'avenir de ses chers enfants, tout avait été englouti par le jeu, passion fatale, cause de la désunion qui devait les conduire à la ruine.

Alors, sublime devant le désespoir comme elle l'avait été devant l'abandon, Louise refoula au fond de son cœur la cruelle douleur qui la déchirait, et, regardant son époux avec ce sourire divin que les martyrs avaient devant la mort :

— Eh bien ! dit-elle avec résolution, si nous sommes ruinés, nous travaillerons tous deux, le crime seul déshonore!...

Le marquis la regarda avec stupeur, puis, tombant à genoux devant elle en levant les mains vers elle, comme il eût fait vers Dieu :

— Vous êtes une sainte, Louise! vous êtes une sainte'... s'écria-t-il avec une exaltation qui tenait du délire,

— Non, mon ami, je suis mère et je vous aime, répondit-elle avec tendresse.

Ces mots firent l'effet sans doute d'un cruel reproche au marquis, car il baissa honteusement la tête devant Louise; mais celle-ci, qui, bien loin de vouloir l'humilier, ne cherchait au contraire qu'à relever son courage, lui parla devoir et honneur, l'interrogea dans les plus grands détails sur la position de leurs

348 LES DEUX SOEUBS.

affaires, et pensant qu'elles pouvaient n'être pas complètement désespérées, elle demanda comme une grâce que la direction lui en fut laissée, momentanément du moins, et obtint ce qu'elle voulait, tant elle y mit de douceur, de bonté, d'indulgence et d'adresse.

— Eh bien, maintenant que je suis la directrice suprême, mon ami, dit-elle gaiement, je vous ordonne d'aller vous coucher, car il se fait tard et nous sommes très-fatigués tous les deux, d'ailleurs la nuit porte conseil. Laissez-moi donc aller songer afin que demain les ordres que vous recevrez me soient dictés par la sagesse.

Puis prenant Roger par la main, elle le conduisit vers sa chambre, lui souhaita le bonsoir d'un air libre et dégagé, et, à peine sa porte se fût-elle refermée sur lui qu'elle se traîna sans force jusqu'à la chambre de ses enfants, où elle tomba évanouie sur le seuil.

Mais bientôt la fraîcheur du sol lui rendit le sentiment : alors elle se releva, et, allant s'agenouiller entre les deux lits de ses deux anges endormis, elle y passa la nuit entière et à pleurer et à prier.

Seulement, quand la blanche lueur de l'aube montra que le jour allait venir, elle rentra chez elle et se coucha afin que personne ne pût se douter de son insomnie cruelle

Donc, Louise, Roger et leurs enfants quittèrent l'Italie le lendemain même du jour où la terrible expli-

LES DEUX SfKURS. ^i49

cation avait eu lieu entre eux, et, à peine de retour en France, la jeune femme, qui avait pris sérieusement la direction des affaires, s'étant aperçu que leur principal fermier les volait d'une façon cruelle, pensa que la seule manière d'y obvier serait d'obtenir de son mari qu'ils fissent eux-mêmes valoir cette ferme importante dont le bail allait expirer.

Mais comment obtenir du marquis qu'il daignût se faire fermier?... Là était toute la question.

Heureusement, la Providence la servit encore dans cette occasion : un jour, qu'elle lisait attentivement un traité sur l'agriculture , voulant se préparer par l'étude aux nouvelles fonctions qu'elle pensait devoir remplir bientôt, elle fut surprise, dans cette occupation, par son mari, lequel était alors de fort mauvaise humeur, car il s'ennuyait, et rien ne conduit au mal comme l'ennui.

— Elil mon Dieu! que lisez-vous donc là, Louise, exclama-t-il d'un air rogue ; serait-ce un bréviaire par hasard, que vous y mettez autant de recueillement?...

— Oui, c'est un bréviaire, et vous ne croyiez pas dire si juste, fit-elle en souriant; avouez-le, monsieur le marquis?... Donc, j'en suis maintenant au chapitre où l'on apprend comment il faut planter les choux.

— Vous êtes folle, ma très-chère!... dit le marquis en haussant les épaules, mais ne pouvant retenir un sourire à son tour.

Et ce sourire montra à Louise qu'elle pouvait parler en ce moment, ce qu'elle fit avec tant de gaieté, d'esprit et de droiture, que bientôt elle parvint à convaincre son époux que la ligne qu'elle lui traçait était la seule qu'il put suivre même dans l'intérêt de son bonheur et de sa gloire.

— Et direz-vous encore maintenant que je suis folle d'apprendre comment les choux doivent se planter, ajouta-t-elle avec gaieté, car j'avoue que mon éducation, comme la vôtre aussi sans doute , a été très-fort négligée sur ce point.

— Je dirai que vous êtes une digne et noble femme, et je serai encore au-dessous de la vérité, Louise, fit le marquis en prenant la main de sa courageuse compagne, et la portant avec une tendresse pleine de respect vers ses lèvres ; puis, il ajouta en poussant un profond soupir, mais que je suis encore loin, grand Dieu ! de votre énergie et de votre courage.

— C'est que les hommes ont plus d'orgueil que nous, répondit doucement la jeune femme, en attirant affectueusement son époux pour le faire asseoir auprès d'elle tout en continuant : Pourtant que de grands seigneurs, depuis les diverses révolutions qui sont venues successivement nous frapper, ont dû cacher leur blason sous la blouse de l'ouvrier ! Est-ce donc descendre que courber la tète sous le vent de l'adversité?... Et auriez-vous la faiblesse de vous croire déshonoré, parce que, au lieu d'être un bril-

LES 1»EIX SIKURS. 351

laiit oisif titré, ligiirant, peut-être au premier rang, parmi les inutiles de ce monde, vous deviendriez un homme laborieux, un homme utile, un gentilhomme campagnai-d, en un mot!...

— Mais vous sermonnez à ravir, ma gentille prêcheuse, interrompit le marquis en souriant, et, en vérité, ce serait un crime que de ne pas se convertir à vos paroles; aussi, tout décidément, et sans plus de révolte contre l'adversité, qui n'est, hélas ! que mon ouvrage!... je me rends, et, si vous voulez m'accorder cet honneur, je deviens le premier garçon de la ferme dont vous serez la souveraine et la reine.

— Accordé!... répondit en riant la jeune femme; mais, en attendant que la charrue soit préparée, je vous nomme mon intendant, et pour vous faire entrer en fonction dès l'instant même, vous allez me déchiffrer ce grimoire...

Tout en parlant ainsi, Louise avait ouvert une grande armoire, qui se trouvait près d'elle, et en sortant une énorme brassée de paperasses, elle la plaça devant le marquis.

— Ah ! grand Dieu ! qu'est cela?... exclama celuici en se reculant pour éviter la poussière qui sortait de ce fardeau , seraient-ce par hasard les mémoires de saint Bonaventure que vous me déterrez-là^ que ça exhale ainsi une odeur d'outre-tombe...

— Ce sont les titres des propriétés que nous allons devoir vendre pour dégrever celles qui nous restent, les baux de nos fermiers, enfin tous nos papiers d'af-

laires, et le petit goût de moisi, qui vous déplaît si fort, prouve d'une façon irrécusable combien Fhomme, jusqu'ici payé pour soigner nos intérêts, les laissait dans Toubli, — répondit la jeune femme en secouant les papiers pour les rendre moins sales.

Le marquis convint de la chose, et moitié rechignant et moitié plaisantant, commença le dépouillement de tous ces actes importants. Dépouillement dont il résulta ceci : c'est qu'en faisant cesser les abus qui s'étaient glissés partout, en surveillant soi-même les propriétés qui resteraient à moitié intactes, après la vente de quelques autres, et surtout en faisant valoir la ferme principale, comme le voulait Louise; en quelques années, on pouvait arriver à libérer complètement les choses grevées, et à posséder ainsi une fortune, sinon considérable, au moins fort enviable encore !

Et tout ce travail , bien loin de fatiguer Roger, qu'il ennuya d'abord, peut-être, mais qui l'intéressa bientôt vivement, lui rendit la santé, l'humeur douce et égale, l'appétit, le sommeil, enfin le transforma, pour tout dire en un mot ; aussi ce fut le cœur content que le jeune ménage fit un jour ses adieux à Paris, pour aller prendre les rênes du nouveau gouvernement qui les attendait.

Maintenant, si nous quittons le marquis et sa vertueuse compagne pour rejoindre Emma et son mari,

LKS DEUX SOEURS. 3o3

ce ne seront plus les finîtes pleurées, la douce morale et les projets de travail et d'expiation que nous allons rencontrer; mais le désespoir, et pis encore... la honte!...

Quelque temps après que nous eûmes laissés nos tristes époux dans la villa charmante où ils avaient été rechercher leur santé et leur honheur perdus ; Dieu voulant les rappeler au bien, sans doute, leur envoya un de ses anges. — Emma eut une petite fille! — Alors, Georges, qui véritablement était bon, et qui naturellement aimait le bien, secoua son apathie et redevint l'homme d'autrefois, c'est-à-dire excellent travailleur, régulier dans ses mœurs, et aimant sa maison avant tout.

Emma elle-même parut se transformer aussi ; d'abord, elle s'occupait jour et nuit de la petite Louise; elle en parlait sans cesse, pâlissait au plus léger de ses cris, la dévorait de ses caresses, jalousait sa nourrice qui lui donnait son lait, en un mot se livra à toute l'exaltation de la tendresse la plus vive. Son enfant était pour elle plus qu'un bonheur, c'était une occupation aussi.

Mais bientôt, hélas! avec la légèreté de son caractère, sans aimer jiioins sa petite fille, elle cessa d'en faire sa préoccupation constante ! Et peu à peu, sans qu'elle s'en aperçut, son enfant devint l'accessoire heureux de sa vie; mais, enfin, il n'en fut plus que l'accessoire, et le monde reprit tout son empire sur elle.

Ce retour malheureux d'Emma vers le passé n'entraîna pas celui de Georges; tout au contraire, et plus sa femme s'éloignait du logis, plus il concentrait sa tendresse sur le pauvre petit être, qui déjà le connaissait, lui souriait du plus loin qu'il l'apercevait ; en un mot, qui payait son amour de père par toutes ces gentillesses innocentes qui sont si douces au cœur de l'homme, quand il les reçoit de son enfant.

Un an venait de s'écouler ainsi, quand, un jour, la petite Louise tomba subitement malade. Le matin même de ce jour, Georges était parti pour dresser un testament dans une campagne assez éloignée de S..., pour que son absence dût se prolonger au moins vingt-quatre heures, et Emma devait jouer, le même soir, son rôle dans un proverbe qui formait le bouquet d'une soirée donnée à la préfecture, rôle dans lequel elle se promettait jusque-là le plus grand succès.

Mais quand elle vit la pauvre petite créature les joues empourprées par la fièvre, elle oublia tout; et, entièrement livrée au désespoir, elle envoya chercher le médecin en grande hâte, avec l'angoisse affreuse qu'elle allait entendre l'arrêt de mort de son enfant.

Ce docteur était un homme âgé et sage; il calma d'abord la mère, examina attentivement la petite malade, et déclara que le danger n'était point si grand que l'on s'était imaginé.

— • Seulement, comme il peut le devenir, ajoulaiA\, je recommande les plus grands soins; cette enfant ne doit pas être quittée une seule minute, par

LES PEUX SCFARS. 355

VOUS, madame, et au moindre symptôme alarmant, vous m'enverrez chercher au plus vite. Puis, j'ordonne pour elle une potion qui pourrait entraîner de grands dangers dans des mains imprudentes , car il ne ftiut pas en donner plus d'une petite cuillerée, et cela toutes les heures ; enfin, si vous ne m'appelez pas, je reviendrai demain, et j'espère que tout sera terminé alors.

Après ces consolantes paroles, le médecin s'éloigna et laissa la jeune femme presque rassurée, près du berceau de son enfant, d'autant que, loin d'amener des accidents fâcheux avec elle, la journée, en s'avançant, sembla au contraire calmer le mal dont soulfrait la petite Louise, qui, vers le soir, s'endormit d'un très-calme sommeil.

Alors, pour la première fois de la journée, la pensée de la fête où elle devait briller quelques heures plus tard se présenta à l'imagination d'Emma. D'abord elle la repoussa avec horreur : pourrait-elle rire et s'amuser quand son enfant était malade?... Puis, l'esprit du mal, qui n'abandonne pas facilement sa proie, lui murmura qu'elle allait faire une impolitesse à la première autorité de la ville, en portant préjudice à la fête qu'elle allait donner... qu'elle aurait dû prévenir dès le matin;... enfin, une foule de prétextes pour elle-même. Bref, une heure plus tard, elle se couronnait de fleurs; et, bien décidée à n'aller que payer sa dette seulement, elle quitta la maison après avoir fait les plus vives recommandations à la nour-

356 LES lŒUX SCCURS.

rice de la petite Louise, qu'elle plaça comme gardemalade auprès du berceau de l'efifant, laquelle, ayant une grosse montre accrochée devant elle afin qu'elle put régulièrement donner la potion d'heure eu heure, ainsi que cela avait été si fort recommandé par le docteur, s'installa, garde attentive, près de l'enfant endormi, et Emma y joignit l'ordre exprès de la faire prévenir sur-le-champ, si la petite malade paraissait plus agitée.

Tranquille alors, elle partit et alla se livrer au plaisir qu'elle s'était promis.

Pendant ce temps, Pierrette, c'est le nom de la nourrice de Louise, s'était établie dans un bon fauteuil, avec l'intention de mettre une vigilance extrême à veiller son enfant , car n'était-ce pas l'enfant de son cœur, celui qu'elle avait nourri si longtemps de son lait. Mais cette femme avait travaillé durant tout le jour, pour terminer un repassage considérable des petits objets appartenant à la gentille malade; aussi elle était fatiguée, si bien que, malgré elle ses yeux se fermant tout doucement , un quart d'heure à peine après que sa maîtresse fut partie, elle était endormie profondément aussi.

Le bruit d'une voiture, qui rentrait dans la cour, la réveilla en sursaut.

— Ah ! mon bon Dieu ! je crois que j'ai dormi !... exclama-t-elle eu se levant de son siège, comme si elle était mue par un ressort.

Et jetant les yeux sur la montre.

LKS DEUX SŒl'HS. 357

— Houté du ciel... minuit... Il y a quatre heures que je dors... et je n'ai pas donné de la potion... Comme madame va me ^a'onder, si elle s'en aperçoit... et elle s'en apercevra à la bouteille...

Alors une idée subite frappa l'intelligence bornée de l'ignorante mais inoffensive créature.

— J'aurais du donner quatre cuillerées depuis quatre heures, dit-elle, eh bien, si je les donnais toutes à la fois maintenant, ça ferait le même bien à la petite, et madame ne s'apercevrait de rien...

Et, soulevant la tète de la douce et belle petite créature qui lui souriait joyeusement dans son berceau, car le sommeil avait amené à sa suite un bien réel dans son état, elle lui fit boire le breuvage mortel.

Comme la nourrice replaçait l'enfant sur son oreiller , Emma rentrait dans la chambre toute anxieuse d'inquiétude et de remords, car, le succès l'ayant enivrée, elle s'était attardée beaucoup plus qu'elle ne l'eût voulu.

— Comment va ma fille?... murmura-t-elle le cœur palpitant.

— Très-bien , Madame, répondit Pierrette ; elle a dormi comme un petit cœur. Regardez -la; voilà qu'elle se rendort encore : n'est-ce pas un vrai petit ange du paradis ?

— Soyez béni, mon Dieu!... fit Emma en se laissant tomber à genoux près du berceau de son enfant; puis, sans songer même qu'elle pouvait froisser la

belle toilette de fête dont elle était si fîère quelques instants auparavant, elle s'enveloppa d'un grand manteau, et, s'asseyant dans le feuteuil qu'occupait tout à l'heure Pierrette , elle envoya celle-ci se coucher , et s'établit garde-malade à son tour.

Devant le calme sommeil de sa fille, la jeune mère vit s'évanouir ses angoisses, et peu à peu son esprit s'envolant de ce chevet de douleur, elle se retrouva au bal dont elle sortait, et souriait à ses souvenirs quand, des pas précipités s'étant fait entendre, elle se trouva en présence de son mari.

— Louise est malade ! s'écriait celui-ci en s'élançant comme un tourbillon dans la chambre.

— Chut ! fit Emma en se levant et en mettant un doigt sur ses lèvres, elle dort... ne l'éveillez pas...

— Ah ! le mal n'est donc pas si grand que je l'ai cru, dit-il en se laissant tomber sur un tabouret placé auprès du berceau, et cherchant à reprendre haleine; si vous saviez quels terribles pressentiments me poursuivent depuis que j'ai quitté la maison! Je ne vivais pas... ma pauvre enfant !...

Et, tout en parlant ainsi , Georges dévorait des yeux la petite Louise endormie.

Tout à coup il tressaillit, se levant en tremblant et se penchant sur le berceau :

— Mais ce sommeil ne me semble pas naturel... murmura-t-il ; je ne l'entends pas respirer... sa bouche est sans haleine... qu'est-ce que cela?... mon Dieu!... mon Dieu!...

En entendant ces mots terribles , Emma s'était penchée vers Tenfant à son tour, et, pâle et froide de douleur et de crainte, elle s'assurait que les symptômes terribles qu'avait indiqués son mari n'étaient que trop réels. Alors elle s'élança vers la sonnette, fit retentir la maison de ses cris, tandis que le malheureux père, prenant la petite Louise dans ses bras, cherchait à la réveiller.

Le docteur, dont le logis était heureusement voisin du leur , ayant été appelé en toute hâte , arriva peu d'instants après.

Il examina l'çnfant et secoua tristement la tête.

— Éloignez la mère, dit-il.

Mais Emma l'avait entendu , et, s'attachant avec ses mains au lit et aux meubles , elle opposa une résistance si grande qu'il fallut renoncer à chercher d'obéir à cet ordre.

Quant au pauvre Georges, il était agenouillé, sans forces , aux pieds de l'homme qui venait de prononcer ce terrible arrêt.

— Mais tout cela n'est pas naturel... et peut-être encore n'est-ce qu'une syncope... fit le docteur en continuant son examen, car mes prescriptions ont été bien suivies? Vous y avez veillé. Madame... la potion surtout n'est pas sortie d'entre vos mains?

A ces mots, la malheureuse Emma poussa un gémissement terrible, tandis que Pierrette, qui, elle aussi, était rentrée au bruit, s'avançait vers le docteur en lui disant :

3G0 LES PEUX SfKUR?.

— Vous pouvez être tranquille, Monsieur le médecin; pendant que Madame était au bal , c'est moi qui ai veillé Tenfant, et elle n'a bu que quatre cuillerées de la bouteille pendant les quatre premières heures de la nuit; seulement, comme j'avais oublié de regarder la montre , je les ai données toutes les quatre à la fois...

En entendant ces paroles terribles, Georges bondit comme une bête fauve, et, arrachant le manteau qui couvrait la parure de fête de la malheureuse mère :

— Venez jouir de votre ouvrage , Madame ! s'écria-t-il en la relevant et la portant devant le corps inanimé du bel ange dont l'àme pure s'était envolée pour le ciel sa patrie; voilà votre œuvre, êtes-vous satisfaite de ce succès?...

Puis, la reprenant de nouveau, il l'cntraina jusqu'à la porte de la rue, en hurlant ces mots d'anathème :

« Maudite !... maudite !... Soyez maudite !... Je vous maudis !... »

Et, ayant ouvert cette porte, il jeta dehors avec horreur la malheureuse Emma évanouie, referma la porte à double tour, pour que personne ne put la lui rouvrir, remonta près du cadavre de son enfant, que le docteur avait replacé dans son berceau, et tomba à côté dans un accès de désespoir que rien ne peut exprimer.

Des heures se passèrent ainsi, sans que Georges voulut quitter cette place et sans qu'il consentit à se

qu'Emma put rentrer dans la maison. Et, hors lui, quand, au moment où l'on conduisit Tenfant à sa dernière demeure , tout le monde fut attendri en voyant s'élancer vers la fosse ouverte, et cherchant à s'y précipiter avec le hlanc cercueil, une femme, les yeux égarés, les cheveux entièrement hlanchis par la douleur, vêtue de satin et couverte de fange ; car il répéta encore :

« Maudite !... Maudite !... Je vous maudis !... » Et Dieu exauça ce terrible anathème , tout en punissant cruellement celui qui l'avait prononcé.

Si vous alliez visiter la ville de S..., en entrant par le faubourg où se trouve le cimetière, et que, jetant les yeux sur ce lieu de repos, vous demandiez à des passants quelle est la pauvre femme qui se tient agenouillée sur le seuil, le corps couvert de l'affreuse livrée de la misère :

« Çà, vous répondront-ils aussitôt, eh bien, c'est la folle qui a tué son enfant et qui a envoyé son mari aux galères...

Et, si vous vous reculez avec horreur en entendant ces mots, ils ajouteront tranquillement :

(( Mais n'en ayez pas peur, dà!... car elle n'est pas méchante, tout de même. »

ElTectivement , jamais la malheureuse Emma ne reprit sa raison ; mais sa folie est inoffensive, seulement, c'est à la condition qu'on la laissera suivre sa volonté, qui est de garder un complet silence, de passer toutes ses journées à la porte du cimetière et de ne

changer de vêtements que quand les siens tombent en lambeaux. Vainement sa sœur a voulu la mettre dans une maison de santé ; soudain elle devenait terrible et cherchait à se donner la mort. Il a donc bien fallu céder à sa volonté étrange, volonté qui qui semble à beaucoup de gens moins une folie qu'une expiation ; aussi, jamais il ne lui est fait ni une insulte ni une offense.

Quant à Georges, le désespoir le jeta dans l'habitude de boire : il but d'abord pour se consoler; il le fit ensuite par habitude, et, quand le marquis, envoyé à S... par son angélique compagne pour chercher à sauver son beau-frère du déshonneur, voulut l'emmener avec lui , afni, lui dit-il, de le faire se relever par le travail.

— Me relever après être tombé si bas ! . . . exclama celui-ci en joignant à ses paroles un ricanement sardonique, qui contractait tous ses traits et donnait une expression sinistre à sa figure empourprée et couperosée par l'intempérance; me relever!... mais, vous n'y songez pas, mon cher, ou vous rêvez... Peut-on donc se relever quand on a tout perdu : sentiments de dignité, d'honneur, bonne réputation, car j'avais tout cela, et je l'aurais encore si je ne m'étais pas attaché à une coquette... à une femme sans cœur, entendez-vous, sans cœur... une coquette n'en a pas... une femme sans ordre n'en a pas... une femme légère n'en a pas... Aussi elle est folle, elle est maudite, et je suis déhonoré !...

LES DEUX SdKL'RS. 363

Et il le fut complètement, en effet? Car, à quelque temps de là, le malheureux se vit compromis dans une afïaire de faux, et envoyé aux galères, où il mourut peu après être arrivé au bagne.

Telle fut la fin d'un homme, qui, doué de talents naturels unis à une bonne éducation, aurait pu fournir une carrière aussi heureuse qu'honorable, s'il avait su choisir pour compagne une de ces femmes , dont les qualités solides font le bonheur de leur famille, et non une de ces jeunes évaporées, papillons brillants, qui entraînent à leur suite le plaisir, sans doute, mais trop souvent aussi les désastres et les remords.

Mais détournons nos regards de ce spectacle terrible, et revenons, pour y reposer notre cœur, près des autres héros de cette histoire.

On était en pleine moisson ; la marquise, simplement vêtue en robe de toile peinte, robe fraîche et charmante quoique modeste, présidait au repas des travailleurs réunis dans la salle basse, quand tout à coup Roger parut à la fenêtre.

— Ah ! mon Dieu ! comme vous voilà fait ! s'écria-t-elle gaiement ; mais vous êtes blanc des pieds à la tête ; il y a donc beaucoup de poussière dans les champs.

— Fi ! madame la fermière, fi ! de votre ignorance^ exclama à son tour le marquis. C'est donc

comme cela que vous vous connaissez en mouture, que vous ne voyez pas que c'est de farine dont j'ai riionneur d'être couvert.

Et tous deux de plaisanter à Tenvi, et sur la tournure du vêtement blanchi, et sur leur commune ij^^norance...

Depuis leur départ de Paris, ainsi qu'ils en avaient formé le projet, Louise et son mari s'étaient consacrés à l'administration de la ferme importante dont ils avaient refusé de renouveler le bail à l'infidèle fermier, sans négliger pour cela l'éducation de leurs enfants, dont tous deux s'étaient chargés dans l'étendue de leurs moyens.

Ainsi, quand la journée des travailleurs était achevée, les deux heureux époux se donnaient entièrement aux joies de la famille. Louise était leur professeur de piano; le marquis s'était réservé de diriger le travail plus sérieux de la grammaire, de la littérature et de l'histoire. On leur traçait les devoirs pour la matinée du lendemain; puis, le moment du sommeil arrivait toujours trop tôt, tant on avait de peine à se quitter ; car une lecture intéressante, un peu de bonne musique ou une douce causerie, terminait toujours la journée, si bien employée déjà.

Et Louise était doublement heureuse alors; car ce bonheur de tous était son ouvrage ? Et un incident, fort léger en apparence, vint lui apporter la preuve qu'il serait aussi solide que complet.

Un jour, conmie elle revenait avec son époux de

visiter leurs meules, le marquis portant une énorme gerbe de blé entre ses bras, et la marquise tenant de ses deux petites mains un panier grossier renfermant quelques ustensiles plus que modestes, ils furent rencontres par une élégante société composée de jeunes gens fort liés avec Roger alors que celui-ci était r*un des plus brillants papillons du boulevard des Italiens, de TOpéra, ou autres lieux semblables.

En apercevant le couple campagnard, tous se mirent à rire; et l'un des plus avisés de la bande s'écria d'un air narquois en s'adressant à Roger :

— Est-ce donc par suite d'une gageure, mon trèscher, que nous vous retrouvons ainsi déguisé en fermier pur sang, vous, le gentilhomme élégant par excellence?

Devant cette demande aussi insolente que maladroite, le marquis demeura un moment embarrassé; mais, secouant promptement cette fausse honte, et relevant la tête avec dignité :

■ — Ce n'est point une gageure, mais une transformation, car je ne suis point déguisé; je suis changé de l'homme oisif en homme laborieux et utile, répondit-il d'un air noble, et voici la magicienne qui a opéré ce miracle, ajouta-t-il en présentant la pauvre Louise, toute rougissante, à ses anciens compagnons de plaisir.

A l'aspect de cette douce créature , si belle de charme, de pureté et de vertu, les sarcasmes furent oubliés, et tous ces jeunes gens s'inclinèrent respec-

3(56 LE? ItELX H.«-:uus.

tueusement en silence devant la marquise, car elle leur semblait tellement modeste, qu'ils redoutaient même de lofTenser par leurs compliments. Aussi Roger continua-t-il avec un certain orgueil :

— Oui, messieurs, c'est à ma sage compagne, à elle, qui est aussi bonne qu'elle est belle, que je dois le repos et le bonheur; car, c'est sa douceur, sa tendresse indulgentes qui m'ont conduit dans le chemin du travail et de l'honneur où je suis fier de marcher sur ses traces.

Puis, le marquis conclut en engageant ses amis à le suivre à la ferme pour s'y rafraîchir et s'y reposer un moment.

Tous acceptèrent avec empressement l'invitation qui leur était faite, et avec un peu d'intérêt et beaucoup de curiosité suivirent l'heureux couple vers la charmante habitation qu'il s'était réservée.

Une collation fut bientôt dressée; collation composée de fruits superbes, de laitage blanc et pur, de fleurs charmantes , de beurre bien frais, d'œufs venant d'être pondus; enfin, tout cela arrangé avec beaucoup d'élégance, et arrosé non-seulement d'eau limpide et glacée, mais encore d'un vin de couleur ambrée, qui flattait fort agréablement les regards.

On se mit donc à table gaiement; et, tout en mangeant, le marquis raconta son histoire; en un mot, fit sa confession avec une si grande franchise , que chacun se sentit vraiment attendri au fond du cœur.

Après que le repas fut terminé, on lit de la mu-

J.KS DKLX S'U-irUS. '>()7

siquo, Ton rit, Ion causa; puis^ le soir étant venu, on appela les jeunes filles de la ferme, et nos élégants ne rougirent pas de les faire danser sur la pelouse, tandis que le marquis formait Torchestre à Taide de son violon.

Pour tous, cette journée passa comme un songe; et, au moment de se quitter, les amis du noble gentilhomme, s'inclinant respectueusement devant Louise, lui dirent d'une voix émue :

— Adieu, madame la marquise, nous vous laissons à votre bonheur; car, c'est véritablement ici que le bonheur existe, et il doit être d'autant plus grand pour vous qu'il vous est complètement du. Mais, croyez-le bien, madame, les hommes seraient meilleurs s'ils rencontraient souvent des compagnes aussi bonnes, aussi vertueuses et aussi indulgentes que vous...