PORTRAIT
On a employé la photographie pour représenter tout ce qui existe sous le soleil qui nous éclaire. On a même été plus loin; on est arrivé à obtenir des reproductions des entrailles de la terre où la lumière des cieux ne pénètre jamais, mais où on l'a remplacée par un simple ruban de magnésium. La photographie a même réussi à arracher aux pyramides d'Egypte quelques uns de leurs secrets et à obtenir des représentations exactes des catacombes de Rome : elle excelle à rendre les aspects de la terre, de la mer et du ciel ; elle propage les œuvres de génie, qu'elles soient en marbre ou en peinture ou bien qu'elles soient ces monuments merveilleux bâtis par les hardis architectes des temps passés. Le faussaire, dans ses criminelles tentatives, a eu recours à la photographie qui, de son côté, a aidé la justice à exécuter la loi; et telle est l'importance et l'authenticité que possède la photographie aux yeux de la loi, qu'on la considère comme un témoignage irréfutable. Elle est l'aide du commerçant, qui annonce ses produits; elle vient au secours de l'astronome pour la représentation des astres ; elle force l'électricité à écrire ; et tout cela de telle manière que jusqu'ici, rien n'a pu s'en approcher.
Mais de toutes les applications dont la photographie est susceptible au profit de l'espèce humaine, il n'en est pas qui puisse se comparer à l'application de la photographie au portrait :
c'est d'ailleurs à cela que les inventeurs de la photographie ont pensé tout d'abord, et l'on peut dire que notre art s'applique merveilleusement au portrait.
On peut dire que, de tous les genres de tableaux, c'est le portrait qui a toujours été préféré, surtout en Angleterre, où, par le fait même des mœurs de cette nation, la vie de famille est plus développée que partout ailleurs, et le portrait n'éveille-t-il pas toujours l'idée de la famille? On prétend que Johnson a dit qu'il préférait le portrait d'un chien qu'il connaissait à tous les tableaux historiques qui existent.
Horace Walpole a d'excellents arguments pour préférer le portrait à tous les autres genres de peintures. « Un paysage « ne laisse aucune trace dans la mémoire, aussi parfait « qu'il puisse être dans l'arrangement des chemins, des eaux « et des constructions; les tableaux d'histoire sont continuel- « lement faux, — dans le costume, le groupement et les « portraits — et ne constituent que des œuvres d'imagina- « tion; mais un portrait réel, c'est la vérité elle-même. Il « éveille tant d'idées incidentes que plus que tout autre genre « de tableaux, il est à même de satisfaire l'esprit. »
Sans vouloir amoindrir le mérite des autres branches de l'art, ainsi que l'a fait l'auteur que nous venons de citer, on ne peut mettre en doute la grande popularité du portrait. La photographie n'a fait que développer et encourager le désir de l'homme de posséder la reproduction des traits de ceux qu'il aime, qu'il honore ou qu'il admire : elle a atteint son but en nous donnant les moyens de produire des portraits qui sont à la portée de toutes les bourses, non seulement à cause de leur bon marché, mais également à cause de leur vérité.
Avant la découverte de la photographie, faute de pouvoir s'offrir un portrait peint par Reynolds, Gainsborough, Lawrence et bien d'autres peintres célèbres, il fallait bien se con tenter d'une quasi ressemblance, exécutée très souvent d'une manière vraiment misérable, Même lorsque le portrait était l'œuvre d'un maître, il fallait à celui qui ne connaissait pas l'original une confiance illimitée pour croire à la fidélité de la
ressemblance. Pouvons-nous nous fier aux portraits de Shakespeare qui nous sont parvenus, comme nous le ferions si nous possédions de cet homme de génie un portrait, produit par la photographie.
Comment pouvons nous admettre que tous les portraits de Lely ressemblent aux dames qu'il a peintes, alors qu'elles paraissent être toutes si exactement semblables qu'on dirait qu'elles font toutes partie d'une grande famille de sœurs? Les portraits de Kneller également nous semblent être autant d'épreuves d'un seul cliché. Devons-nous croire que, du temps de ces deux peintres, la nature avait oublié la variété, ou bien qu'elie s'était écartée de cette règle qui veut que jamais deux êtres humains ne peuvent être semblables sous le rapport de la forme, des traits, de la couleur ou des proportions? Cette sorte de maniérisme, qui tendait à bannir la fidélité des portraits, a fait plus ou moins de tort aux œuvres de tous les peintres. La photographie a aidé à leur enseigner l'individualité.
L'application de la photographie au portrait a été une réforme et presque une révolution dans cette branche de l'art; cependant quatre-vingt-dix-neuf portraits photographiques sur cent, sont les choses les plus abominables qu'un art quelconque ait jamais produites. La faute n'en remonte pas à Part, mais bien à ceux qui se plaisent à s'intituler artistes, parce qu'ils sont à même de salir un morceau de verre au moyen de certains produits chimiques. Et si, depuis quelque temps, le commerce photographique a subi une crise assez forte, nous ne pouvons que nous en féliciter, même si cela a pu être dur pour quelques uns. Tout au moins, cela aura découragé ceux qui n'auraient jamais dû quitter ia seule profession à laquelle la nature les avait destinés et qui, par leurs productions grossières, ont discrédité une profession noble; car la photographie est une noble profession, quoique ce soit un commerce vulgaire. La photographie a été pendant trop longtemps le refuge des déclassés, et, comme l'a dit le poète
A mart wkere quacks of every kind resort The bankrupt's refuge, and the blockhead's foHe. (Un marché où se réunissent les charlatans de toutes sortes, Le refuge du banqueroutier et l'asile des incapables).
D'autre part, le photographe n'a pas l'avantage, que possède le peintre, de faire la connaissance de son modèle avant de faire son portrait. Le plus souvent, il le voit pour la première fois lorsqu'il entre dans son atelier et, au bout d'un quart d'heure, tout est fini. Il doit posséder une grande connaissance des caractères et une abondance de ressources, qui lui permettent de déterminer, d'un coup d'œil, ce qu'il y a de mieux à faire, l'expression qu'il faudra provoquer et la pose qui conviendra le mieux à son modèle.
Souvent les grands peintres commencent leurs opérations, en dinant avec leur modèle : nous allons voir ce que vaut le procédé par l'historiette suivante racontée par Leslie au sujet de sir Joshua Reynolds.
Il y a quelques années, on a vendu aux enchères, à un prix qui n'est pas exagéré (25,000 fr.), un tableau superbe, le portrait de Miss Bowles, une superbe enfant, qui sourit en caressant un chien. Le père et la mère de la petite fille avaient l'intention de faire faire ce portrait par Romney, qui, pendant un certain temps, partagea avec Reynolds la faveur du public. Cependant, sir George Beaumont leur conseilla de s'adresser à sir Joshua. « Mais ses portraits pâlissent, » dit le père. « Qu'importe, répondit sir George, courrez-en le risque; et même un portrait passé, par Reynolds, c'est toujours la plus belle chose que vous puissiez posséder. Demandez-lui de dîner avec vous afin qu'il fasse la connaissance de votre fille. » Le conseil fut suivi ; la petite fille fut placée à table à côté du grand peintre, qui amusa tellement l'enfant par toutes sortes d'histoires et de petits tours de sa façon, que la petite fille pensa n'avoir jamais vu d'homme plus amusant au monde. Aussi le jour suivant, ce fut avec le plus grand plaisir qu'elle se laissa conduire chez le peintre, où elle posa avec une expression de joie, que Reynolds saisit immédiatement. Et de toutes façons,
tout se passa de la manière la plus heureuse, car le portrait n'a pas pâli — phénomène que l'on rencontre quelquefois même en photographie — et jusqu'à présent, il a échappé aux injures du temps et aux outrages des ignorants restaurateurs de tableaux.
Il y a deux moralités à déduire de cette petite anecdote. La première, c'est, que tout les moyens ayant été employés pour obtenir un bon portrait, la première opération ne consiste pas à nettoyer la glace. Ce qu'il faut faire tout d'abord, c'est de diner avec le modèle; le seul désavantage qu'offre ce système, c'est que l'appétit du photographe devrait être en rapport avec l'extension de ses affaires, ce qui n'est pas toujours possible, même par ces temps de crise. Voici la seconde moralité; ce n'est pas depuis l'invention de la photographie que les portraits pâlissent. On prétendait que les tableaux de Sir Joshua Reynolds passaient déjà alors qu'il vivait encore, ce qui prouve que les peintures à l'huile sont susceptibles de se détériorer tout aussi rapidement que les photographies. C'est une consolation un peu mince, mais il est agréable tout de même de connaître, ainsi que nous l'avons fait depuis deux ans, qu'il n'y a pas, pour les photographies, plus de nécessité de pâlir qu'il n'en existe pour les tableaux.