CHAPITRE tXl
La lettre suppose l'absence de la personne à laquelle on l'envoie ; si elle était présente, on lui dirait de vive voix ce qu'on a à lui dire ; c'est parce qu'on ne peut lui parler qu'on se décide à lui écrire.
Il suit de là, premièrement, qu'on doit écrire comme on parle, à la condition, bien entendu, qu'on parle correctement;. ou, en d'autres termes, que la lettre doit- avoir les qualités de la conversation, c'est-à-dire le naturel et la simplicité ; un peu d'esprit ne gâte rien, mais heureusement l'on n'eèt pas tenu d'en avoir, et, si l'on en.a, il faut en faire usage et non parade. '
Or le défaut ordinaire des lettres d'écoliers, c'est l'affectation; cette forme épistolaire les gêne, comme un habit des dimanches et un habit qui n'est pas fait pour eux. Ils y sont empruntés, mal à l'aise, raides et gauches ; et la raison en est facile à comprendre : comment attraperaient-ils le ton de la conversation, puisqu'ils n'ont pas de conversation? car on ne peut vraiment appeler de ce nom les propos des écoliers, et on ne peut raisonnablement leur proposer de se prendre pour modèles eux-mêmes et d'écrire comme ils parlent. A' l'école ce genre a donc quelque chose de faux, mais il devient bien plus faux encore par l'incroyable abus qu'on en fait.
On y met tout, absolument tout, sous forme de lettre; histoire, géographie, morale, sciences et arts, tous les sujets imaginables sont accommodés à
ki sauce épistolaire; j'y ai vu mettre en épitre la culture de la vigne, la lessive même et le raccommodage I
Aussi toutes ces prétendues lettres n'ont-elles de la lettre que le nom et l'adresse ; si Ton en retranche le mon cher cousin ou mon cher ami et la formule finale, le reste n'a rien d'épistolaire, c'est une leçon quelconque sur un sujet quelconque.
Dans ces conditions, comment l'enfant serait-il simple et naturel ? Il écrit comme un livre, et le livre ne cause pas.
Il serait bon de rendre à cet exercice son véritable caractère et de faire rentrer la lettre dans ses limites naturelles, qui sont encore assez étendues. Car, en réalité, cette forme très souple, très commode, se prête à tout recevoir, mais à certaines conditions. Que n'a pas fait entrer madame de Sévigné dans ses lettres tantôt si piquantes, tantôt si touchantes? on y trouve du latin et de l'italien, de la métaphysique et du jardinage; mais ce ne sont pas des leçons de métaphysique et d'horticulture; en passant par cette plume agile et fine, en entrant dans le tissu de ces lettres aux mille et mille couleurs, les sujets les plus légers et les plus graves, les éléments les plus hétérogènes, se lient, s'unissent et se fondent en une broderie ou causerie charmante ; on y retrouve bien de la philosophie, de l'histoire, de la critique, et toutes sortes de choses sérieuses qui parfois même sont sérieusement dites, mais tout y a pris un
