QUATRIÉÈME CONFÉRENCE LES LISTES DE MOTS
Utilité des listes de mots. — Différents classements qu’on peut suivre : l’ordre alphabétique, l’ordre étymologique, le classement par matière. — Pourquoi ce dernier est le meilleur. — La polysémie. — Nécessité d’encadrer les mots dans des phrases.
Une fois que l'élève aura dans la tête un certain nombre de phrases-types pour contenir les mots et les recevoir dans un ordre déterminé, il sera nécessaire de varier et d'enrichir son vocabulaire. C'est ici que les listes de mots trouveront leur place.
On s’est demandé de tout temps d’après quel ordre ces listes devaient être disposées : car ce serait une erreur de croire l’invention récente. À toutes les époques on a appris des vocables : au moyen âge, quand le latin était encore jusqu’à un
certain point langue vivante, on apprenait par cœur dans les écoles de longues séries de mots latins. La chose est donc fort vieille; ce qui a différé, ce qui est encore sujet à discussion, c’est la manière de les classer. On a successivement employé l'ordre alphabétique, l’ordre étymologique, le classement par matière.
L'ordre alphabétique est celui dont le moyen âge s’est servi de préférence, celui que plus tard Port-Royal a appliqué à ses Racines grecques. Je n'ai pas besoin de montrer combien cet ordre est superficiel, combien il offre peu de prise à la mémoire. Ceux qui en ont usé, sentant le défaut, ont eu recours, pour le pallier, à des moyens mnémoniques tels que la rime. Mais en supposant même que, par un effort de mémoire, on retienne cette poésie, le désordre où sont jetés les vocables fait qu'au moment voulu nous avons peine à les retrouver pour nous en servir. J’ai vu cependant dans ma jeunesse des professeurs, rencontrant un mot grec, défiler toute la décade où Lancelot l'avait enchâssé.
L'ordre étymologique compte de nombreux partisans. Il a pour lui sa simplicité apparente et l’attrait des surprises qu’il ménage au lecteur. Mais je crois qu'il ne convient pas pour les commen-
çants, et qu'il doit être réservé pour le moment où l’élève aura déjà une connaissance suffisante de la langue. Ce serait une erreur de lemployer à l’heure où il est occupé à l’apprendre. En d’autres termes, l’étymologie est faite pour ceux qui savent.
On se trompe souvent sur la nature du secours que peut fournir l’étymologie : elle ne nous fait connaître jamais que des possibilités. Le verbe legen signifie & placer », et le préfixe an marque une idée de proximité ou d'adhérence. Mais il y a encore loin de là à savoir ce que signifie le mot Anlage, lequel a trois ou quatre sens différents, découlant très naturellement de l’étymologie, mais qu'il eût été impossible de deviner par avance: Anlage désigne les dispositions intellectuelles et morales d'un enfant ou d’un homme. Il marque, en outre, un parc ou une promenade. Il s'emploie de l’ébauche d’un tableau ou des fondations d’un édifice. Si nous prenons les autres mots de même formation, nous trouvons, par exemple, Niederlage, Vorlage, Auslage. Ces mots ont un air de famille, mais rien ne nous dit au juste ce qu’ils signifient : il faut l’avoir appris, pour savoir que Niederlage désigne tantôt une déroute, tantôt un entrepôt, que Vorlage est une proposition de loi, et que Auslage marque les déboursés ou la dépense,
Les mots ont presque toujours moins d’étendue et plus de compréhension que n'en laisse voir l’étymologie. Ajoutez à cela tous les changements que peuvent faire subir au sens d’un mot les événements de l’histoire, la métaphore, l’allusion, et mille autres causes. Pour découvrir, d’après le seul moyen de l’étymologie, la valeur d’un terme, il faudrait avoir par la pensée vécu la vie entière de la nation.
La science étymologique peut m'apprendre que le substantif Getreide est un dérivé du verbe tragen, « porter » : mais cela ne me dit pas encore que le mot, au sens actuel, signifie « blé, céréales ». Qu'on réunisse sous un même chef tous les dérivés et composés de geben, fahren, stehen, c'est là un tableau intéressant pour le linguiste et curieux pour l'observateur. Mais cette famille est aujourd’hui si dispersée qu’à première vue aucun lien intellectuel n’en réunit les différents membres : la parenté remonte trop haut et les significations sont trop divergentes. L'esprit le plus attentif ne sent pas tout de suite le rapport entre geben et vergebens, entre fahren et Gefahr, entre stehen et Anstand. Un groupement étymologique, s’il va un peu loin, a besoin d’un commentaire historique et grammatical qui ne peut convenir aux débutants.
Il reste le classement par matière, qui est le plus approprié à l'enfance, et qui est aussi le plus conforme à nos associations d'idées. On réunit, par exemple, les mots qui ont rapport à la famille, à l’école, à certains métiers, à certaines sciences. Mais j'ajoute aussitôt que ces mots ne doivent jamais rester à l’état de matière inerte : il faut qu’ils entrent dans les phrases déjà sues, et qu’ils soient entraînés dans le mouvement du discours.
La difficulté à laquelle on est obligé de prendre garde, c’est la multiplicité des acceptions qu’un seul et même mot peut tour à tour revêtir. Ce n’est pas assez de savoir que match signifie en anglais un mariage, car nous retrouvons le même mot signifiant une dispute !. Après avoir vu l’allemand Zug signifiant un train (de chemin de fer), nous le retrouvons désignant un peloton de soldats ou un coup à boire. Le mieux, en pareil cas, c’est d'apprendre le même mot deux et trois fois. Nous faisons pareillement en français, et le plus souvent sans nous en apercevoir. Nous appelons sabot une chaussure en bois, ou les pieds de certains animaux, on une machine à ralentir les voi-
1, Sans compter matches, « les allumettes ». Mais ce dernier est un simple homonyme, un mot emprunté (français mèche).
tures, ou une toupie que font tourner les enfants. Chaque fois, selon le sens du discours, un autre objet se présente à notre esprit. Il y a là une indication pour le maitre de langue. Sans revenir sur les acceptions vues précédemment, il fera chaque fois classer le mot dans une catégorie différente. Si nous énumérons les animaux d’une ferme, Hahn sera le nom du coq; si nous démontons une arme à feu, Hahn sera le chien du fusil ou du pistolet; si nous parlons d'une conduite d’eau, Hahn désignera le robinet. C’est ce phénomène que j'ai proposé d’appeler polysémie, et dont la fréquénce est en raison directe de l’état de culture d’un peuple. Le grand Frédéric avait déjà remarqué et considérait comme un avantage la quantité d’acceptions différentes emmagasinées sous un seul terme. Il suffit que les significations soient bien tranchées pour que cette polysémie ne nuise point à la clarté.
Je ne voudrais pas que ces mots fussent récités accompagnés de leur traduction française. Les nombreuses fautes sur le genre des substantifs allemands viennent presque toujours de la traduction. Quelques éditeurs ont eu l’idée de remplacer la traduction par une image. On voit sur le livre une vache en regard de Kuh, une maison à
côté de Haus. Excellentes pour les enfants qui apprennent à lire, Ces images viennent trop tard dans la circonstance présente, car l’écolier, en les voyant, prononce intérieurement le mot français. Il faut, je le répète, le secours d’un contexte, dont les élèves, plus ou moins aidés par les maitres, seront eux-mêmes les auteurs.
Ces propositions qui encadrent le mot sont le meilleur secours pour la mémoire : elles servent à l’enserrer et à le maintenir, comme le composteur maintient les lettres d'imprimerie. Elles sont d’abord dites de vive voix, puis écrites sur un cahier, et enfin apprises par cœur. Toutes les fois que la mémoire sera en danger de perdre un vocable, elle le retrouvera, avec tout ce qui l’entoure et le détermine, en retournant à ce contéxte.
C’est ainsi que les enfants prendront peu à peu conscience qu'ils parlent une langue étrangère. Soyez persuadés que durant vos leçons il se fait en vos auditeurs un silencieux contrôle : ont-ils, oui où non, le sentiment qu'ils apprennent l’allemand? Des règles grammaticales, des listes de inots toutes sèches, ne leur donneront jamais ce sentiment. Mais ils l’éprouveront s’ils sont capables d’énoncér bien ou mal ce qu'ils ont à dire.
Les ouvriers, les marchands transportés à l’étranger apprennent généralement vite parce qu'ils se contentent d’un petit nombre de tours qu’ils répètent vingt fois, cent fois par jour. C'est la base d'opération pour conquérir successivement tout l’idiome. Il y faut un petit nombre de mots disciplinés et exercés, non une levée en masse, qui ne produirait que la confusion.
Cette méthode, je le sais, est quelquefois traitée avec dédain, comme peu scientifique. Mais on ne refusera pas le nom d'homme de science à l’un des ‘ maîtres de la philologie moderne, M. Hugo Schuchardt; s'il s’agit d'apprendre un idiome, non pour l’analyser, mais pour le savoir, il se déclare franchement pour la méthode que nous venons de décrire. D’autre part, l’un des hommes qui, de nos jours, ont le plus voyagé et le plus conféré avec des peuples divers, le célèbre antiquaire Schliemann, à pris la peine de nous dire comment il faisait pour apprendre un nouvel idiome. C’est encore le même procédé, sauf la différence d’une intelligence mûre à un cerveau d'enfant.
« Ma méthode, dit-il, consiste à beaucoup lire à haute voix, ne pas traduire, consacrer une heure tous les jours à la lecture, écrire des résumés sur les objets qui m'intéressent, les faire corriger par
un maitre, les apprendre par cœur et les réciter le lendemain du jour où ils ont été corrigés. »
Par ce procédé, Schliemann fortifia tellement sa mémoire, qu’il dit avoir été naturellement faible, qu'après trois mois il put réciter tous les jours à son maitre vingt pages de prose anglaise (il était Hollandais de naissance). Puis il apprit de la sorte le français, l'espagnol, l'italien, le russe, le grec moderne, le polonais, le suédois et l'arabe. On doit donc croire que la méthode était bonne : bonne au moins pour l'usage ordinaire, car je dois convenir que le dernier fini manquait au digne archéologue. Ce dernier fini, nous verrons plus tard comment nous pourrons l’acquérir.
Nécessité d’un enseignement grammatical. — Remarques diverses sur la grammaire allemande. — Remarques sur la grammaire anglaise.
There is nothing which, strictly speaking, can be called the beginning of a language. It is a globe, the geography of which commences anywhere.
Cette observation si simple d’un auteur anglais ! devrait être présente à l’esprit de tous nos maitres. On les voit parler des commencements, des éléments, comme si les chapitres d’une grammaire représentaient le propre plan de la nature. Il suffit d'observer les enfants qui commencent à parler pour voir combien ils se soucient peu de suivre