CHAPITRE V

C'est en faisant que l'on apprend à faire,

Il n'y a encore rien de nouveau dans ce nouvel aphorisme de renseignement universel. C'est le fit fabricando faber (c'est en forgeant que Ton devient forgeron), que chacun connaît et cite à l'occasion.

De tout temps on a compris l'avantage des exercices. On faisait des exercices dans les collèges et le£ autres établissements consacrés à l'instruction avant M. Jacotot. Avant de se mettre à plaider le jeune avocat a toujours fréquenté l'étude d'un ancien ; avant de se mettre à traiter des malades, le jeune docteur a toujours suivi, pendant une année au moins, les hôpitaux et s'y est exercé à la prescription sous la direction de praticiens expérimentés.

Les principes ne présentent à l'esprit de la jeunesse

que des îde'es vagues qu'elle ne peut bien retenir comme qu'elle fasse. Ce n'est qu'après en avoir connu les besoins, c'est-à-dire les causes ou leur raison d'ê(re, et les avoir palpe's pour ainsi dire dans leur réalisation ou leur fonctionnement qu'elle les perçoit dégagés de toute confusion, et qu'elle les retient sans effort. Si ce que F on conçoit bien s'énonce clairement, ce que l'on conçoit bien se retient aisément aussi.

D'ailleurs, les faits se retiennent mieux que les idées — c'est ce que personne ne contestera ; — les idées doivent donc aussi se mieux retenir quand elles se lient à des faits.

Enfin, autre chose est de savoir, autre chose est de faire. Ce n'est qu'à force d'exercices que l'on parvient à bien voir; que l'on acquiert le tact nécessaire pour reconnaître ce qui est à faire dans les cas difficiles, la confiance en soi-même et la fermeté indispensable pour exécuter ce que l'on a reconnu devoir être fait.

M. Jacotot qui a fait de ces vérités une des bases de sa méthode, en a évidemment mieux compris l'importance que ceux qui l'ont précédé dans la carrière de l'enseignement.

Ses devanciers ont toujours Irop donné aux prin-

cipes. Ils entendaient, du reste, fort mal la partie des exercices .

A l'Athénée où j'ai terminé mes humanités, qui était cependant le plus renommé du royaume, on nous faisait faire des exercices qu'on appelait des amplifications, le plus souvent sur des sujets d'histoire dont nous n avions qu'une connaissance très-imparfaite, tandis que la première condition pour bien parler ou pour bien écrire est de tien posséder son sujet.

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arment aisément.

(Boileau, Art poétique.)

Notre imagination ne sachant où se prendre, nous faisions de la rhétorique, c'est-à-dire qu'à défaut d'idées, nous entassions figures de rhétorique sur figures de rhétorique. Inutile de dire que dans ces phraséologies ébouriffées la grande règle de l'unitjé recevait plus d'un outrage; mais l'essentiel était de faire des fleurs de rhétorique. Ah! qu'on faisait bien d'appeler ces exercices des amplifications.

Aussi, au sortir de nos humanités, étions-nous tout-

insignifiantes, du reste, qull y a entre les courses de chevaux, telles qu'elles sont en Angleterre de nos jours, et la course de chariots qui vous doit guider. Si vous trouvez que le terrain de la course de chariots ne convienne pas à votre course de chevaux, vous changez la disposition du terrain. Le reste va tout seul : les chariots sont montés par des guerriers, vous faites monter vos chevaux par des jockeys, et ainsi de suite. Si la roue de l'un des chariots a sauté, vous cassez une jambe à l'un de vos coursiers, ou bien vous abattez la bête; ainsi de tout. Il nous faisait faire force exercices de ce genre qui nous plaisaient beaucoup. Je m'en rappelle encore plusieurs. L un de nous fit le portrait du brigand en prenant le contrepied de Télémaque à l'armée des alliés. A chaque trait de courage ou de générosité du jeune héros était substitué un acte de cruauté ou de lâcheté; et Ton était ainsi parvenu à faire un brigand fort passable. Un autre avait fait le portrait d'un jeune descendant de Raminagrobis, dans le goût de La Fontaine ; ce morceau ne manquait ni de vérité, ni de naturel. M. Jacotot — qui en était fort content — lui ayant demandé d'où cela venait, l'élève répondit av<îc assu-

rance : du portrait de l'amour, donc (1). Au fait, si le flls de Venus est doux, caressant, traître, le joli animal, que notre La Fontaine au petit pied avait eu r irrévérence grande de lui comparer, est aussi doux, caressant, traître. Si l'un lance des flèches, l'autre donne des coups de patte; si l'un est agile et folâtre, l'autre ne l'est-il pas? Comme le premier, il n'a pas d'ailes, mais, avec sa souplesse nerveuse et sa promptitude, il peut aisément s'en passer, d'autant mieux qu'il distingue les plus petits objets dans la plus profonde obscurité'. En cela, il l'emporte même sur l'amour qui est aveugle.

En nous exerçant ainsi à saisir dans ces jeux littéraires les rapports et les différences qui existaient entre notre sujet et notre modèle, nous apprenions à regarder plus tard dans les affaires, à les analyser et à faire des compositions sérieuses.

Quant au style, comme nous prenions presque toujours nos sujets dans un ordre inférieur à ceux qui se trouvent traités dans Télémaque, on comprend de

(1) Toute contrainte était bannie de nos rapports avec M. Jacotot. INous l'aimions beaucoup, il nous le rendait bien ; et voilà.

reste que nous ne pouvions guère emprunter celui de ce chef-d'œuvre sans fouler aux pieds la grande règle de l'unité. On peut comparer, pensons-nous, l'œuvre de Fénélon aux plus belles productions de l'antique, comme l'Apollon du Belvéder, la Vénus de Milo. Or, si on admire encore l'antique, parce que le beau sera toujours le beau, comme art, on ne l'aime plus, malgré sa grande perfection et même à causé de sa grande perfection ; car, ce que l'on commençait déjà à préférer à tout, du temps de M. Jacotot, en fait d'art, était la vérité.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable avait dit l'arbitre souverain du goût. Or, on commençait à reconnaître que Boileau avait raison, et tous ces chefs-d'œuvre de l'antique devenaient faux et mensongers, à force de perfection. Et pour tout dire, Télémaque appartient à une littérature qui s'en est allée avec le monde pour lequel elle avait été faite.

Louis XIV avait dit : L'État cest moi, c'est-à-dire la loi c'est ma volonté; mon avantage personnel sera désormais considéré comme l'avantage de tous. Ce puissant monarque s'était fait la cour la plus somp-

tueuse, du monde, et tout à fait en rapport avec son superbe langage, au milieu de laquelle il trônait, comme Jupiter au haut de l'Olympe. Les mœurs de cette cour devaient ressembler et ressemblaient en effet plus aux mœurs des Dieux et des demi-Dieux de la fable qu'aux mœurs d'une cour chrétienne, — quoique son chef s'appelât le roi très-chrétien. — A cette réunion d'hommes et de femmes frivoles pour ne rien dire de plus; à ce monde, si éloigné de la nature et des réalités d'ici bas (1); à cet Olympe terrestre il fallait une littérature, en rapport avec les illusions auxquelles il était habitué; vivant dans un milieu idéal, il lui fallait une littérature idéale; on lui fit une littérature idéale.

Aujourd'hui qu'un autre ordre de choses a amené d'autres mœurs; que la fiction a cédé la place à la réalité (2), on ne peut plus écrire comme écrivait l'archevêque de Cambrai — qui écrivait si bien cependant — sans commettre un énorme anachronisme.

Dans nos compositions, nous imitions ou tradui-

(4) Louis XIV fit enlever de ses appartements les tableaux de Teniers, en disant : Enlevez-moi ces magots.

(2) J'ai dit réalité, mot qui en fait d'art n'est pas tout à fait synonyme de vérité.

sions pour parler comme M. Jacotot, aussi exactement qu'il nous était donné de le faire, les artifices de style et les tours de phrases que nous puisions dans nos lectures et dans les souvenirs de nos classes, cherchant avec une scrupuleuse attention les termes et les expressions les plus propres à exprimer nos pensées et nos sentiments. Gomme que nous fissions cependant, notre style était plus ou moins décousu et ne présentait pas mal de disparates.

Dès qu'il y voyait quelque chose de saillant, M. Jacotot — qui lisait la composition de chacun de nous — ne manquait pas de faire sa question habituelle : d'où cela vient-il? — quand il ne le savait pas. — Sur notre réponse, il donnait ou refusait son approbation. Mais, il la refusait bien plus souvent qu'il l'accordait. 11 était rare qu'on eût assez bien regardé; qu'on eût assez bien vu; qu'on eût employé le terme propre (i). Souvent l'imitation était trop visible; l'é. lève n'y avait pas mis assez du sien, et elle sentait Irop son collège (2).

(1) M. Jacotot disait qu'il n'y a pas de synonyme parfait dans la langue française, c'est-à-dire de termes ayant exactement la même signification.

(jL) M. Jacotot n'employait pas ce mot; mais

Mais, al|ez toujours, disait-il; ne vous découragez pas; cela viendra; on n'a pas bâti Thèbes en un jour.

Aussi vit-on insensiblement notre style sunifier, prendre de la consistance et des allures plus franches. Dès qu'il voyait l'élève arrivé à ce point, M. Jacotot le considérait comme initié. Le premier pas, qui est toujours le premier pas, ou le plus difficile, était fait; et il ne doutait pas que, si rélève continuait à lire comme il recommandait tant de le faire, c'est-à-dire lentement, en se rendant compte de toutes ses impressions et à ne jamais rien écrire sans sentir sa plume appuyée sur une* réminiscence ou sur une autre, qui l'avertît que ce qu'il écrivait était avoué par le goût et le génie de la langue française, un jour devait venir pour lui où il se sentirait capable d'exprimer ses propres pensées et ses propres sentiments avec son tour d'esprit à lui, avec son propre style (4).

En vous servant de l'esprit des autres comme je vous l'ai montré, disait M. Jacotot, vous excitez le vôtre quts'éveille au contact, et qui sans cela resterait dans ses langes. On prétend que ma méthode n'est propre qu'à faire des plagiaires et à masquer l'insuf-

(1) Voir les chapitres VI et Vil.

fisance de mes élèves. Dites, Messieurs, vous devez en savoir quelque chose... Mais, comment cela serait-il vrai, quand je vous engage tant à exercer votre intelligence et à ne pas vous laisser bercer par celle des autres (1)?-

Ailleurs, on suppose l'intelligence de l'écolier faite, tandis qu'elle ne Test pas et qu' elle ne peut pas l'être, quand toutefois on ne s'en défie pas outre mesure.

On le charge d'amplifier un sujet. Il cherche dans sa tête. Il y trouve de l'effervescence, mais d'idées point. Cette effervescence est bien de l'esprit, si Ton veut, mais, de l'esprit sans consistance, sans règle, sans mesure, sans boussole, sans principe, sans culture. Il s'élance; il bondit, parce qu'il est jeune; mais à travers champs. Dites, Messieurs, n'est-ce pas ce que vous faisiez au collège?

Le cours de M. Jacotot était terminé.

(1) Quand M. Jacotot fit cette petite sortie contre le vieil enseignement, la seule qu'il ait jamais faite, en notre présence du moins, il venait de recevoir la visite d'une commission chargée d'examiner sa méthode ; et se croyait au moment de perdre sa pension.